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LETTRE- 1. 


Vous  souvient-il,  mon  ami,  du  jour  où  vous  partîtes  pour  ce 
long  et  beau  voyage  dont  les  préparatifs  vous  occupaient  depuis 
si  longtemps? 

J'arrivai  le  matin  pour  passer  quelques  instants  avec  vous, 
ainsi  que  j'en  avais  l'habitude;  —j'ignorais  que  ce  jour  fût  ce- 
lui de  votre  départ,  et  je  restai  surpris  de  l'air  inusité  qu'avait 
votre  maison  ;  —  tout  le  monde  paraissait  inquiet  et  affairé  ;  — 
vos  domestiques  montaient  et  descendaient  rapidement.  Une 
élégante  calèche  de  voyage  était  tout  attelée  dans  votre  cour.  Au 
moment  où  j'entrai,  le  postillon  avait  déjà  placé  une  de  ses 
grosses  bottes  sur  l'étrier  d'un  des  deux  chevaux  ;  —  un  de  vos 
gens,  monté  en  courrier  pour  commander  les  relais,  tourmen- 
tait son  cheval  qui  piaffait  sous  lui. 

Arrivé  près  de  vous,  je  vous  trouvai  distrait  et  préoccupé  ;  — 

vous  parûtes  faire  un  effort  pour  répondre  à  mes  questions  et 

m'adresser  quelques  paroles  ;  vous  sembliez  agité  comme  un 

oiseau  qui  va  s'envoler. 

Vous  me  dîtes  adieu  en  me  serrant  la  main,  puis  vous  mon- 
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tâtes  dans  la  voiture  ;  Arthur,  votre  valet  de  chambre,  monta 
derrière  ;  vous  fîtes  un  signe,  et  le  courrier  partit  au  galop. 

En  même  temps,  le  postillon  sortit  de  la  cour  et  fit  bruyam- 
ment claquer  son  fouet  en  manière  de  fanfare. 

Les  voisins  étaient  aux  fenêtres,  les  passants  s'arrêtaient  ; 
vous  me  fîtes  encore  adieu  d'un  signe  de  main,  et  vous  dites  au 
postillon  :  Partez  1 

Les  chevaux  prirent  le  galop  et  ne  tardèrent  pas  à  disparaître 
au  détour  de  la  rue. 

Pour  moi,  je  restai  debout,  étourdi,  stupéfait,  triste,  mécon- 
tent, humilié,  sans  savoir  précisément  pourquoi. 

Les  voisins  refermèrent  leurs  fenêtres,  les  passants  continuè- 
rent leur  route  ;  votre  portier  fit  crier  sur  ses  gonds  la  porte 
cochère,  et  j'étais  encore  là,  immobile,  dans  la  rue,  ne  sachant 
ni  que  faire,  ni  que  devenir,  ni  où  aller  ;  il  me  semblait  que  la 
seule  route  qu'il  y  eût  au  monde  était  celle  que  vous  suiviez,  et 
que  vous  l'emportiez  avec  vous. 

Cependant,  je  crus  m'apercevoir  qu'on  me  regardait  avec 
étonnement,  et  je  pris  au  hasard, —  pour  m'en  aller  plutôt  que 
pour  aller  quelque  part, — ^le  côté  opposé  à  celui  par  lequel  vous 
aviez  disparu. 

Je  ne  tardai  pas  à  me  demander  où  j'allais,  et  cette  question 
m'embarrassa  à  un  certain  point  ;  les  promenades  me  parais* 
saient  tristes  et  les  gens  maussades  :  je  pris  le  parti  de  rentrer 
chez  moi. 

Chemin  faisant,  je  commençai  à  penser  de  vous  d'assez  mau- 
vaises choses  ;  je  vous  avais  trouvé  l'air  presque  dédaigneux, 
vous  sembliez  flatté  de  l'attention  qu'excitaient  votre  départ  et 
surtout  votre  train;  vous  paraissiez  laisser  là  votre  rue,  votre 
maison  et  votre  ancien  ami,  comme  on  laisse  des  choses  usées 
et  dont  on  n'a  plus  que  faire. 

Graduellement  je  laissais  germer  dans  mon  cœur  des  senti- 
ments presque  haineux  à  votre  égard  ;  mais  heureusement  je 
les  étouffai  bien  vite,  quand  je  découvris  que  ce  n'était  rien 
autre  chose  que  de  l'envie. 

Tout  bonheur  excite  un  peu  de  haine  :  on  ne  demande  pas 
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mieux  que  de  se  figurer  que  ceux  qui  en  jouissent  ont  envers 
BOUS  quelque  tort  grave  qui  nous  permette  de  donner  un  nom 
un  peu  plus  noble  à  ce  sentiment  bas  et  honteux  dont  le  véri- 
table nom  est  l'envie,  et  de  l'appeler  juste  ressentiment,  fierté 
légitime,  dignité  blessée. 

Une  fois  que  j'eus  reconnu  le  monstre,  j'en  triomphai  bien 
vite,  et  je  vous  eus  promptement  justifié.  Il  ne  me  fut  pas  aussi 
facile  de  me  justifier  moi-même  à  mon  propre  tribunal. 

Certes,  le  diable  n'aurait  guère  de  prise  sur  nous,  s'il 
nous  présentait  les  amorces  qu'il  nous  tend  sous  leur  véritable 
nom. 

Rentré  chez  moi,  j'enviais  encore  votre  bonheur ,  mais  je  ne 
vous  Venviais  plus,  et  vous  étiez  redevenu  pour  moi  un  ami 
excellent  et  sur,  aussitôt  que  je  me  fus  mis  raisonnablement  à 
ne  plus  chercher  en  vous  ces  proportions  chimériques  que  l'on 
impose  à  un  pauvre  Pylade,  sans  s'occuper  jamais  d'examiner  si 
l'on  est  soi-même  pour  un  autre  ce  qu'on  exige  qu'un  autre  soit 
pour  vous  ;  en  un  mot,  chacun  veut  avoir  un  ami,  maii^  on  ne 
s'occupe  guère  d'en  être  un. 

Seulement ,  comme  vous  échappiez  à  ma  mauvaise  humeur, 
je  m'en  pris  au  sort,  et  je  me  plaignis  amèrement  de  ma  mau- 
vaise fortune,  qui  ne  me  permettait  pas  de  partir  comme  vous 
pour  aller  voir  d'autres'pays,  d'autres  hommes,  d'autres  climats, 
et  je  m'aperçus  de  ma  pauvreté,  à  laquelle  jusque-là  je  n'avais 
guère  fait  d'attention. 

Et  quoil  me  disais-je,  serai-je  donc  toujours  comme  cette 
chèvre  que  je  vois  attachée  à  un  piquet,  au  milieu  d'un  champ  ; 
elle  a  brouté  déjà  toute  l'herbe  qui  est  dans  le  cercle  que  sa 
corde  lui  permet  de  parcourir,  et  il  faut  qu'elle  recommence  à 
tondre  la  luzernô  déjà  raccourcie  et  semblable  à  du  velours. 

En  parlant  ainsi ,  j'étais  appuyé  sur  le  balcon  d'une  fenêtre 
basse  qui  donne  sur  mon  jardin,  et  je  regardais  machinalement 
devant  moi;  le  soleil  se  couchait;  mes  yeux  d'abord,  et  mon 
âme  ensuite,  furent  bientôt  captivés  par  ce  magnifique  spectacle. 
Au  plus  haut  du  ciel,  du  côté  du  couchant,  étaient  trois  bandes 
de  nuages. 
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La  plus  haute  était  formée  d'une  sorte  d'écume  en  flocons , 
grise  et  rose. 

La  seconde  était  en  longues  teintes  d'un  bleu  noirâtre,  légè- 
rement glacé  d'un  jaune  de  safran. 

La  troisième  était  faite  de  nuages  gris,  sur  lesquels  se  balan- 
çait ime  fumée  jaùne-clair. 

Au-dessous  était  comme  un  grand  lac  d'un  bleu  vif,  pur  et 
limpide. 

Au-dessous  de  ce  lac  s'étendait  un  nuage  gris  avec  une  frange 
de  feu  pâle. 

Au-dessous  de  ce  nuage ,  un  autre  nuage  d'un  bleu  un  peu  affaibli. 

Au-dessous,  un  nuage  étroit  d'un  gris  pareil  à  celui  de  la 
cendre  chaude  d'un  volcan. 

Au-dessous,  un  nouveau  lac  d'un  bleu  verdâtre  comme  cer- 
taines turquoises,  profond  et  limpide  comme  les  autres. 

Au-dessous,  de  gros  nuages  dont  la  partie  supérieure  était 
blanche,  glacée  de  feu  pâle,  et  l'inférieure  d'un  gris  sombre, 
avec  une  frange  du  feu  le  plus  éclatant. 

Là,  dans  une  épaisse  vapeur  orange  se  couchait  le  soleil,  dont 
on  ne  voyait  plus  qu'un  point  rouge  de  sang. 

Puis  quand  le  soleil  eut  disparu  tout  à  fait ,  tout  ce  qui  était 
jaune  dans  le  tableau  prit  les  nuances  de  rouge  correspondantes  ; 
le  bleu  pâle  ou  verdâtre  devint  d'un  azur  plus  plein  et  plus 
sombre. 

Et  tout  semblait,  comme  moi,  admirer  ces  étemelles  magni- 
ficences. 

Le  vent  avait  cessé  d'agiter  les  feuilles  des  arbres  ;  les  oiseaux 
ne  se  disputaient  plus  les  places  sous  l'épaisse  feuillée,  on  n'en- 
tendait pas  un  insecte  bourdonner  dans  i'air;  les  fleurs,  je  le 
croirais ,  avaient  fermé  leurs  riches  cassolettes  :  rien  ne  cher- 
chait à  occuper  ni  à  distraire  les  sens. 

le  pensai  alors  que,  à  quelque  vingt  lieues  de  là,  dans  votre 
calèche,  avec  votre  courrier  et  votre  postillon  devant,  et  votre 
valet  derrière ,  vous  ne  voyiez  pas  un  plus  splendide  spectacle 
que  celui  qui  s'étalait  à  mes  yeux,  et  que  sans  doute  vous  en 
jouissiez  avec  moins  de  recueillement  et  de  transport. 
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Et  je  songeai  à  toutes  les  richesses  que  Dieu  a  données  aux 
pauvres;  à  la  terre,  avec  ses  tapis  de  mousse  et  de  verdure, 
avec  ses  arbres,  ses  fleurs,  ses  parfums  ;  au  ciel,  avec  ses  as- 
pects si  variés  et  si  magnifiques  ;  à  toutes  ces  étemelles  splen- 
deurs que  le  riche  ne  peut  faire  augmenter  pour  lui,  et  qui  sont 
tellement  au-dessus  de  ce  qui  s'achète. 

Je  songeai  à  la  délicatesse  exquise  de  mes  organes ,  qm  me 
permet  de  goûter  ces  nobles  et  puresjouissances  dans  toute  leur 
plénitude. 

Je  rappelai  encore  combien  j'ai  peu  de  besoins  et  de  désirs  : 
la  plus  grande ,  la  plus  sûre  et  la  plus  indépendante  des  for- 
tunes. 

Et,  les  mains  jointes  et  serrées,  les  yeux  au  ciel,  qui  s'assom- 
brissait par  degrés,  le  cœur  plein  de  joie,  de  sérénité  et  de  re- 
connaissance, je  demandai  à  Dieu  pardon  de  mes  plaintes  et  de 
mon  ingratitude,  et  je  le  remerciai  de  toutes  les  richesses  qu'il 
m'a  prodiguées. 

Quand  je  m'endormis  le  soir,  j'avais  fort  grande  pitié  de  ces 
pauvres  riches. 

Vale. 

Stephen. 


LETTRE  IL 


Comme  le  matin  j'étais  à  ma  fenêtre,  j'aperçus,  dans  un  angle, 
une  toile  d'araignée.  Le  chasseur,  qui  avait  tendu  là  ses  iilets, 
était  occupé  à  réparer  des  avaries  causées,  la  veille  au  matin, 
par  quelque  proie  d'une  grosseur  imprévue  ou  d'une  résistance 
désespérée.  Quand  tout  fut  en  état,  l'araignée,  qui  était  deux 
fois  grosse  et  lourde  comme  la  plus  grosse  mouche,  marcha  sur 
sa  toile  sans  briser  une  maille,  et  alla  se  cacher  dans  un  coin 
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obscur  et  se  mettre  à  Tâffût.  Je  la  regardai  longtemps;  deux  ou 
trois  mouches,  volant  à  l'étourdie,  se  prirent  dans  les  rets  per- 
fides, se  débattirent  en  vain  ;  l'implacable  Nemrod  arriva  sur  les 
captives  et  les  suça  sans  miséricorde  ;  après  quoi  elle  refit  une 
•  ou  deux  mailles  rompues  et  retourna  à  son  embuscade. 

Mais  voici  une  autre  araignée  plu3  petite ,  pourquoi  a-t-^lle 
quitté  sa  toile  et  ses  embûches?  Hélas  !  c'est  un  mâle,  et  un  mâle 
amoureux,  il  ne  songe  plus" à  la  chasse;  il  est  semblable  au  fils 
de  Thésée. 

Mon  ftTC,  mes  javelots,  mon  char,  tout  m'importune. 

Il  s'approche  et  il  s'éloigne,  il  désire  et  il  craint.  Le  voici  sur 
le  premier  fil  de  la  toile  de  celle  qu'il  aime  ;  effrayé  de  tant 
d'audace,  il  recule  et  s'enfuit,  mais  c'est  pour  revenir  bientôt. 
Il  fait  un  pas,  puis  deux,  et  s'arrête. 

Vous  avez  vu  des  amants  timides,  vous  l'avez  été  vous-même, 
si  vous  avez  aimé  réellement.  Vous  avez  frémi  de  terreur  sous 
le  regard  pur  et  innocent  d'une  jeune  fille  ;  vous  avez  senti  votre 
voix  trembler  auprès  d'elle,  et  certains  mots  que  vous  vouliez 
et  que  vous  n'osiez  dire ,  vous  serrer  la  gorge  [au  point  de 
vous  étrangler.  Mais  jamais  vous  n'ayez  vu  un  amant  aussi 
timide  que  celui-ci,  et  il  a  pour  cela  de  bonnes  raisons. 

L'araignée  femelle  est  beaucoup  plus  grosse  que  le  mâle,  ainsi 
que  cela  est  à  peu  près  général  dans  les  insectes.  Si,  au  moment 
où  le  mâle  se  présente,  son  ccbut  à  elle  a  parlé,  elle  cède,  comme 
tous  les  êtres,  à  la  douce  influence  de  l'amour,  elle  s'adoucit 
comme  la  panthère,  elle  se  livre  à  la  douceur  d'aimer  et  d'être 
aimée,  et  de  se  le  laisser  dire;  elle  encourage  son  timide  amant, 
et  sa  toile  ne  devient  plus  pour  cet  amant  aimé,  que  l'échelle  da 
soie  des  romanciers. 

Mais,  si  elle  est  insensible,  si  son  heure  n'est  pas  encore  ve- 
nue, elle  s'avance  lentement  néanmoins  au  devant  du  tremblant 
Hippolyte  qui  cherche  en  vain  dans  ses  traits  s'il,  doit  craindre 
ou  espérer.  Puis,  quand  elle  est  à  quelques  pas  de  l'amoureux, 
elle  s'élance  sur  lui,  le  saisit — et  le  mange. 
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Certes,  c'est  alors  que  les  plus  anciennes  et  les  plus  ridicules 
métaphores  inventées  par  les  amoureux  cessent  d'être  des  méta- 
phores, et  prennent  un  sens  réel  et  effrayant. 

Voilà  un  amoureux  qui  a  le  droit  de  se  plaindre  des  rigueurs 
de  sa  belle  ennemie. 

Voilà  un  amant  qu'on  n'accusera  pas  d'exagération  s'il  glisse 
dans  l'aveu  de  ses  sentiments  cette  question  dont  on  a  un  peu 
abusé  :  «  Faut-il  vivre  ou  mourir!  »  ou  cette  phrase  :  «  Si 
vous  repoussez  mon  amour,  ce  sera  V arrêt  de  ma  mxyrti 

Celui-ci  cependant  fut  moins  malheureux;  la  belle  s'avança 
de  son  côté,  il  l'attendit  quelques  instants  dans  une  visible 
ainiété  ;  mais,  soit  qu'il  eût  aperçu  dan»  sa  démarche  quelque 
signe  inquiétant,  soit  que  la  coquette  ne  sût  pas  bien  composer 
sa  physionomie,  ce  que  je  ne  pus  distinguer  à  cause  de  ses  pro- 
portions, soit  qu'elle  laissât  voir  dans  son  air  plus  d'appétit 
que  d'amour,  ou  encore  que  l'amoureux  ne  fût  pas  atteint  d'une 
de  ces  flammes  intenses  qui  font  braver  tous  les  dangers,  il 
prit  la  fuite  avec  une  telle  rapidité  que  je  le  perdis  de  vue,  ainsi 
que  fit  sans  doute  son  inhumaine,  car  ,elle  retourna  tranquil- 
lement se  cacher  dans  son  embuscade  attendre  d'autres  proies. 

J'avais  déjà  assisté  à  de  semblables  scènes,  car  j'ai  passé  une 
grande  partie  de  ma  vie  seul  et  à  la  campagne,  et  j'ai  de  tout 
temps  étudié  les  mœurs  des  insectes;  mais,  cette  fois ,  le  petit 
drame  dont  je  venais  d'être  spectateur  me  laissa  une  impression 
particulière  et  me  fit  penser  à  vous. 

Certes ,  me  dis-je,  c'est  une  singulière  inquiétude  de  l'esprit 
que  l'amour  des  voyages,  et  les  voyageurs  sont  d'étranges  gens 
qui  s'en  vont  à  de  grandes  distances,  et  à  grands  frais,  pour 
voir  des  choses  nouvelles,  sans  avoir  pris  la  peine  de  regarder 
à  leurs  pieds  ni  sur  leurs  têtes,  où  il  se  passe  tant  de  choses 
extraordinaires  et  aussi  inconnues  qu'on  le  puisse  désirer. 

Le  voilà  parti,  continuai-je  en  pensant  à  vous;  il  peut  bien 
faire  le  tour  du  monde  sans  rencontrer  un  genre  d'amour  aussi 
étrange  que  celui  dont  je  viens  d'être  témoin  à  ma  fenêtre. 

Sous  quelque  partie  du  ciel  qu'ils  demeurent,  de  quelque  façon 
qu'ils  s'habillent  ou  ne  s'habillent  pas,  les  hommes  vivent  sur 
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'  suivies  de  leur  naissance  à  leur  mort  ?  avex-vous  vu  leurs  amours 
et  leurs  hyménées,  avant  d'aller  au  loin  voir  des  choses  que 
vous  n'avez  pas  vues?  Pour  moi,  j'ai  eu  ce  matin  une  grande 
joie  dont  je  vais  vous  faire  part. 

J'ai  acheté ,  il  y  a  trois  ans,  un  tapis  ruineux  pour  le  mettre 
dans  mon  cabinet  de  travail  ;  c'est  ainsi  que  j'appelle  une  chambre 
assez  bien  arrangée,  où  je  m'enferme  parfois  pour  ne  rien  faire 
et  ne  pas  être  interrompu.  Ce  tapis  représente  des  feuillages  d'un 
vert  sombre  parsemés  de  grandes  fleurs  rouges.  Hier,  mes  yeux 
sont  tombés  sur  mon  tapis,  et  je  me  suis  aperçu  que  les  couleurs 
en  étaient  fort  passées,  que  le  vert  en.  est  devenu  d'un  verdâtre 
assez  laid,  que  le  rouge  est  fané  d'une  manière  déplorable,  et 
que  la  laine  est  râpée  et  montre  la  corde  sur  tout  l'espace  qui 
conduit  de  la  porte  à  la  fenêtre,  et  de  la  fenêtre  à  mon  fauleuil 
au  coin  de  ma  cheminée.  Ce  n'est  pas  tout  ;  en  dérangeant  une 
énorme  et  pesante  table  de  bois  sculpté ,  j'ai  fait  un  accroc  au 
tapis.  Tout  cela  m'a  effrayé  à  un  certain  point  ;  j'ai  fait  recoudre 
la  déchirure,  mais  je  n'ai  pu  rendre  la  fraîcheur  au  feuillage  ni 
l'éclat  aux  fleurs  rouges.  Mais  ce  matin ,  en  me  promenant  au 
jardin,  je  me  suis  arrêté  devant  la  pelouse  qui  en  est  à  peu  près 
le  milieu. 

A  la  bonne  heure  1  me  suis-je  dit,  voilà  un  tapis  comme  je  les 
aime  ;  toujours  frais,  toujours  beau,  toujours  riche.  En  effet  il 
m'a  coûté  soixante  livres  de  graines  de  gazon ,  à  cinq  sous  la 
livre,  c'est-à-dire  quinze  francs,  et  il  est  à  peu  près  du  même 
âge  que  celui  de  mon  cabinet,  qui  m'a  coûté  cent  écus.  Celui  de 
cent  écus  n'a  subi  que  de  tristes  changements  ;  il  est  aujourd'hui 
pauvre,  et  plus  pauvre  qu'un  autre  de  toute  sa  splendeur  ternie, 
râpé,  honteux,  rapiécé.  Celui-ci  devient  chaque  année  plus 
beau,  plus  vert,  plus  touffu.  Et  avec  quel  luxe  il  change  et  se 
reijouvelle  1  Au  printemps,  il  est  d'un  vert  pâle  et  semé  de  pe- 
tites marguerites  blanches  et  de  quelques  violettes.  Un  peu  après, 
le  vert  devient  plus  foncé ,  et  les  marguerites  sont  remplacées 
par  des  boutons  d'or  vernissés.  Aux  boutons  d'or  succèdent  les 
trèfles  rose  et  blanc.  A  l'automne ,  mon  tapis  prend  une  teinte 
un  peu  jaune ,  et  au  lieu  du  trèfle  rose  et  du  trèfle  blanc ,  il  est 
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semé  de  colchiques  qui  sortent  de  terre  comme  de  petits  lis 
violets.  L'hiver,  il  est  blanc  de  neige  à  éblouir  les  yeux.  Puis , 
au  printemps,  comme  dans  l'automne,  on  a  quelquefois  marché 
et  dansé  dessus,  comme  il  est  un  peu  écrasé,  déchiré,  il  se 
raccommode  de  lui-même,  de  telle  façon  qu'on  ne  peut  plus  re- 
trouver ses  blessures  ni  môme  leurs  cicatrices  ;  pendant  que 
mon  autre  tapis  reste  là  avec  ses  étemelles  fleurs  rouges,  qui 
ne  font  qu'enlaidir  chaque  jour,  et  avec  ses  déchirures  mal  re- 
cousues. 
Mon  Bieu  1  que  je  suis  donc  riche  ! 

M'écrirez-vous  comme  vous  me  l'avez  promis  ?  Moi ,  je  vous 
écrirai  mon  voyage  ;  je  ne  sais  trop  où  vous  l'envoyer,  vos 
lettres  me  diront  où  et  quand  je  puis  le  faire.  Mais  qu'allez-vous 
donc  voir  là-bas  que  vous  ne  puissiez  voir  ici  ?  Je  vais  essayer 
de  me  décrire,  comme  de  votre  part,  quelque  pays  lointain. 
Voyons  : 

«  Le  ciel  est  gris  comme  une  lourde  coupole  de  plomb ,  la 
terre  est  couverte  d'un  linceul  de  neige  ;  les  arbres  livrent  aux 
vents  aigres  leurs  noirs  squelettes  ;  à  leurs  pieds  naissent  et 
végètent  les  champignons  vénéneux  ;  les  fleurs  sont  mortes  ;  l'eau 
glacée  est  immobile  entre  ses  rivages  sans  herbe.  Ceux  qui  tien- 
nent absolument  à  appeler  les  fontaines  des  miroirs  où  les  bergères 
contemplent  leurs  naïfs  attraits  et  arrangent  leur  simple  pa- 
rure, ceux  qui  ne  voient  dans  la  nature  que  ce  qu'ils  ont  lu 
préalablement  dans  les  livres,  sont  obligés  de  dire  que  leurs 
poétiques  miroirs  sont  tournés  du  côté  du  vif  argent.  Quelques 
sapins,  dans  leur  feuillage  triste  et  sombre ,  donnent  asile  seu- 
lement à  quelques  oiseaux  muets  et  hérissés  par  le  froid,  qui  se 
disputent  affamés  les  fruits  laissés  sur  les  arbres  sans  feuillage, 
les  baies  pourpres  de  l'aubépine,  les  baies  écarlates  des  sorbiers, 
les  baies  oranges  du  buisson  ardent,  ou  celles  noire^  du  troëne, 
ou  bleuâtres  du  laurier-thym. 

»  Il  n'y  a  dans  l'air  ni  chant  d'oiseaux,  ni  bourdonnement 
d'insectes,  ni  parfum  de  fleurs.  Le  soleil  ne  reste  chaque  jour 
que  quelques  heures  à  l'horizon  ;  il  se  lève  et  se  couche  dans 
de  pâles  et  tristes  lueurs.  » 
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Quel  est  ce  pays?  Si  c'était  vous,  mon  bon  ami,  qui  m'écrj 
vissiez  ces  lignes,  vous  appelleriez  ces  tristes  climats  la  Nor^wég 
avec  ses  neiges  et  ses  glaces.  Pour  moi,  ce  pays  c'est  mon  jar 
din  l'hiver,  c'est  mon  jardin  dans  six  mois  ;  je  n'ai  qu'à  at 
tendre. 

Je  n'ai  pas  besoin  non  plus  d'aller  chercher  à  travers  mille 
dangers,  et,  qui  pis  est,  mille  ennuis,  les  riches  pays  où  Ton 
adore  le  soleil  ;  j'attendrai  quelques  jours ,  et  le  soleil  me  fera 
chercher  l'ombre  et  la  fraîcheur.  Il  y  aura  des  instants  où  les 
fleurs  se  pencheront  languissamment,  où  on  n'entendra  dans  les 
herbes  séchées  que  les  cris  monotones  de  la  sauterelle  ,  où  l'on 
ne  verra  dehors  que  les  lézards.         • 

Alors  les  nuits  seront  fraîches,  douces  et  embaumées  ;  les  ar- 
bres en  fleurs  et  pleins  de  rossignols,  exhaleront  des  parfums  et 
des  mélodies  célestes.  Dans  les  gazons  brilleront  les  lucioles, 
les  vers  luisants  comme  des  violettes  de  feu. 

Vous  m'écrirez  tout  cela  de  quelque  contrée  de  l'Amérique  ; 
moi,  je  vous  l'écrirai  aprèsndemain  de  mon  jardin.  Les  saisons 
qui  se  renouvellent  sont  les  climats  qui  voyagent  et  qui  me 
viennent  trouver.  Vos  longs  voyages  ne  sont  que  des  visites  fa- 
tigantes que  vous  allez  rendre  aux  saisons,  qui  d'elles-mêmes 
seraient  venues  à  vous. 

Mais  il  est  un  autre  pays,  une  ravissante  contrée  qu'on  cher- 
cherait en  vain  sur  les  flots  de  la  mer  ou  à  travers  les  montagnes. 
En  cette  contrée,  les  fleurs  n'exhalent  pas  seulement  de  suaves 
parfums,  mais  aussi  d'enivrantes  pensées  d'amour.  Chaque  arbre, 
chaque  plante  y  conte,  dans  un  langage  plus  noble  que  la  poésie 
et  plus  doux  que  la  musique,  des  choses  dont  aucune  langue 
humaine  ne  saurait  même  donner  une  idée.  Le  sable  des  chemins 
est  d'or  et  de  pierreries  ;  l'air  et  rempli  de  chants  auprès  desquels 
ceux  des  rossignols  et  des  fauvettes  que  j'entends  aujourd'hui, 
me  semblent  des  coassements  de  grenouilles  dans  leurs  marais 
fangeux.  L'homme  y  est  bon,  grand,  noble  et  généreux. 

Toutes  les  choses  y  sont  au  rebours  de  celles  que  nous  voyons 
chaque  jour  ;  tous  les  trésors  de  la  terre ,  toutes  les  dignités 
réunies  seraient  nn  objet  de  risée  si  on  venait  les  offrir  en 
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échange  d'une  fleur  fanée:oii  d'uu  vieux  gaut  oublié  sous  une 
tonnelle  de  chèvrefeuille. 

Mais  qu'est-ce  que  je  vous  parle  de  chèvrefeuille  !  Pourquoi 
guis- je  forcé  de  donner  les  noms  de  Ûeurs  que  vous  connaissez 
aux  fleurs  de  ces  charmantes  régions  ?  Dans  ce  pays,  on  ne  croit 
ni  à  la  perMie,  ni  à  fin  constance,  ni  à  la  vieillesse,  ni  4  la 
mort,  ni  à  Toubïi  qui  est  la  mort  du  cœur.  L'homme  nY  a  be- 
soin ni  de  sommeil,  ni  de  nourriture  ;  d'ailleurs  un  vieux  bauiy 
de  bois  est  \h  mille  fois  plus  doux  que  rédredon  ailleurs  ;  le 
sommeil  y  est  plus  calme  et  plus  rempli  de  rêves  charmants. 

L'âpre  prunelle  des  haies,  le  fruit  fade  des  ronces  y.  ont  une 
saveur  si  délicieuse,  qu'it  serait  ridicule  de  les  comparer  aux 
ananas  des  autres  réglions.  La  vie  y  est  plus  douce  que  les  rÈvos 
n'osent  Têtre  dans  les  autres  pays.  Allez  donc  chercher  ces  poé- 
tiques contrées  ! 

Hélas  1  en  réalité,  c'était  un  mauvais  petit  jardin  dans  un  af- 
freux quartier,  quai^d  j'avais  dix-huit  ans,  quand  j'étais  amou- 
reux, et  quand  celle  que  j'aimais  y  venait,  un  instant,  au  coucher 
du  soleiL 


» 


.,..»*  Tr\  si  longtf^mps  aimé 

Dn  tout  petit  jardin  sentant  lo  renfermé. 


Et  d'ailleurs  s  ne  faisons-nous  pas  dans  la  vie  un  voyage  ter- 
rible et  sans  relâche  ?  N'est-ce  donc  rien  que  d'arriver  successi- 
vement à  tous  les  âges,  d'y  prendre  et  d'y  laisser  quelque  chose  ? 
Tout  ce  qui  nous  entoure  ne  change-t-il  pas  cloaque' année? 
Chaque  âge  u'est-il  pas  un  pays  ?  Vous  avez  été  enfant,  vous 
Êtes  jeune  homme,  vous  deviendrez  vieillard.  Croyez- vous  trou- 
ver entre  deux  peuples,  quelque  éloignés  qu'ils  soient  Tun  de 
l'autre,  autant  de  différences  qu'entre  vous  enfant  et  vous  vieil* 
lard? 

Vous  êtes  dans  Tenfance  ;  l'homme  y  a  les  cheveux  blonds,  le 
regard  assuré  et  limpide  j  le  cœur  allègre  el  joyeux  ;  il  aime 
tout,  et  tout  semble  l'aimer;  tout  lui  donne  quelque  chose,  et 
tout  lui  promet  bien  plus  encore. 
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Il  n'y  a  rien  qui  ne  lui  paye  un  tribut  do  Joie ,  rien  qui , 
pour  lui,  ne  soit  un  jouet.  Les  papillons  dans  Tair,  les  bluets 
dans  les  blés,  le  sable  des  rivages,  la  luzerne  des  ebamps,  les 
allées  vertes  des  bois,  tout  lui  donne  des  plaisirs,  tout  lui  pro- 
met tout  bas  des  bonbeurs  mystérieux. 

Vous  arrivez  à  la  jeunesse  ;  le  corps  est  souple  et  fort,  le 
cœur  noble  et  désintéressé.  Là,  vous  brisez  violemment  vos 
jouets  de  Fenfanee  ;  vous  souriez  avec  amertume  de  l'impor- 
tance que  vous  y  avez  attachée,  parce  que  vous  trouvez  alors  de 
nouveaux  jouets  que  vous  traitez  avec  le  même  sérieux  ;  c'est 
le  tour  d«  l'amitié,  de  l'amour,  de  l'héroïsme,  du  dévouement, 
vous  avez  tout  cela  en  vous ,  vous  le*cherchez  cbez  les  autres. 
Mais  ce  sont  des  fleurs  qui  se  fanent,  et  elles  ne  fleurissent  pas 
en  même  temps  dans  tous  les  cœurs.  Chez  celui-ci,  elles  ne  sont 
qu'en  bouton  ;  cbez  celui-là,  elles  sont  depuis  longtemps  passées. 
Vous  réclamez  hautement  l'accomplissement  de  vos  désirs,  comme 
vous  réclameriez  de  saintes  promesses.  Il  p'y  a  pas  une  fleur, 
pas  un  arbre  qui  ne  vous  semble  vous  avoir  trahis. 

Mais  vous  voici  arrivé  à  la  vieillesse.  On  y  a  les  cheveux  gris 
ou  blancs,  ou  une  perruque  ;  les  belles  fleurs  dont  nous  parlions 
y  portent  leurs  fruits  inattendus  :  l'incrédulité,  l'égoïsme,  la  dé- 
fiance, l'avarice ,  l'ironie,  la  gourmandise.  Vous  riez  des  jouets 
de  la  jeunesse,  parce  que  vous  en  trouvez  là  encore  d'autres  que 
vous  prenez  encore  au  sérieux  :  les  places,  les  croix,  les  cordons 
de  diverses  couleurs,  les  honneurs,  les  dignités. 

Car  îl  ne  sert  de  rien  à  Thomme  qu'il  vieillisse, 
A  chaque  âge,  il  arrive  ignorant  et  novice, 
Sur  nos  derniers  hivers  et  sur  notre  Age  éteint, 
La  sagesse  versant  une  lumière  pâle, 
Brille  comme  la  lune  aux  doux  rayons  d'opale, 
Aux  heures  do  la  nuit  où  l'on  ne  fait  plus  rien. 

Les  jours  et  les  années  sont  des  traits  que  la  mort  nous  lance. 
Elle  vous  a  réservé  ses  plus  pénétrants  pour  la  vieillesse  ;  les 
premiers  ont  tué  successivement  vos  croyances ,  vos  passions , 
vos  vertus,  vos  bonheurs.  Maintenant,  elle  tire  à  mitraille  ;  elle 
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a  abatta  vos  cheveux  et  vos  dents  ,  elle  a  blessé  et  affaibli  vos 
muscles,  elle  a  touché  votre  mémoire,  elle  vise  au  cœur,  elle  vise 
à  la  vie. 

Alors  tout  vous  est  ennemi — dans  la  jeunesse,  les  belles  nuits 
d'été  vous  apportaient  des  parfums,  des  souvenirs,  de  ravissantes 
rêveries  ;  elles  n'ont  plus  pour  vous  que  des  rhumes  et  des  pleu- 
résies. 

Vous  haïssez  les* gens  qui  sont  plus  jeunes  que  vous,  parce 
qu'ils  doivent  hériter  de  votre  argent  ;  ils  héritent  déjà  de  votre 
jeunesse,  de  vos  croyances,  de  vos  rêves,  de  tout  ce  qui  est  déjà 
mort  en  vous. 

Les  hommes,  presque  tous,  ne  savent  pas  vieillir 
Et,  comme  certains  fruits,  pourrissent  sans  mûrir. 

Dites-le  moi,  sommes-nous  aujourd'hui  ce  que  nous  étions 
hier,  ce  que  nous  serons  demain  ?  N'avons-nous  pas  à  faire  sur 
nous-mêmes,  chaque  jour,  de  singulières  observations?  Ne  nous 
offrons-nous  pas  à  nous-mêmes  un  spectacle  curieux  ? 

Allons,  je  commencerai  mon  voyage  demain,  et  je  me  mettrai 
en  route  ;  car  je  finirais  par  trouver  que  c'est  encore  trop  so 
donner  de  mouvement  que  de  faire  le  tour  du  jardin. 

Vale. 


LETTRE  IV. 


Je  suis  en  route,  mon  bon  ami,  et  deux  choses  déjà  m'embar- 
rassent. D'abord,  je  ne  sais  pas  bien  à  quelle  distance  précise  du 
point  de  départ  il  faut  être,  pour  avoir  le  droit  de  se^cfvir  dans^ 
le  récit  de  ce  prétérit  emphatique  qui  donne  tant  d'importance 
aux  voyageurs  :  Nous  partîmes,  nous  cinglâmes,  nous  vimes 
nom  aperçûmes,  nous  bûmes,  etc. 
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Âi-je  bien  le  droit  d'employer  ce  langage  qui  est  la  vrai* 
langue  des  voyages  ? 

Et  si  je  ne  l'emploie  pas,  mon  voyage  sera-t-il   un  vra; 
voyage-? 

Seconde  difficulté  :  dans  les  récits  que,  sans  doute,  vous  me 
faites  en  même  temps  que  j'écris  pour  vous  mes  moyages,  vous 
avez  sur  moi  un  avantage  inappréciable.  Si  à  quelque  narration 
un  peu  extraordinaire,  à  quelque  description  surnaturelle,  je 
m'avise  d'un  oh!  oh!  ou  d'un  geste  d'incrédulité  ou  même 
d'admiration  mêlée  de  défiance,  vous  me  répondrez  :  Allez  y 
voir  î  C'est  à  trois  mille  lieues  d'ici.  Vous  savez  bien  que  je  no 
le  ferai  pas.  Si^  au  contraire,  je  vous  étonne  par  quelque  chose 
d'inusité  ou  de  prodigieux,  je  n'ai  pas  la  même  ressource  ;  je  ne 
puis  que  vous  dire  :  Regardez  vous-même,  c'est  à  droite  ou  à 
gauche,  c'est  sur  ce  rosier  qui  est  au  bout  de  l'allée ,  ou  c'est 
sur  cette  pervenche  qui  est  à  vos  pieds  ;  ou ,  dérangez-vous  un 
peu,  ce  que  je  vous  raconte  est  dans  la  mousse  sur  laquelle  vous 
marchez  :  vous  écrasez  ma  preuve.  Je  n'ai  donc  à  vous  dire  que 
la  vérité,  tandis  que  vous,  persuadé  qu'on  croit  toujours  que  les 
voyageurs  mentent,  vous  ne  vous  renfermerez  pas  dans  une 
vertu  qui  ne  vous  rapporterait  aucun  honneur,  et  qui  vous  ferait 
simplement  accuser  de  sécheresse  et  de  pauvreté  d'imagination. 

J'ai  vu  votre  costume  de  voyage,  mon  cher  ami  ;  je  vous  dois 
la  description  du  mien  :  c'est  une  vieille  robe  de  chambre  de  ve- 
lours noir  que  vous  me  connaissez,  avec  un  bonnet  pareil  et  des 
pantoufles  de  maroquin  jaune  ;  je  ne  suis  point  armé. 

Je  sors  de  mon  cabinet  de  travail  à  six  heures  moins  un  quart  ; 
le  soleil  monte  à  l'horizon  ;  ses  rayons  scintillent  comme  une 
poussière  de  feu  à  travers  les  feuilles  de  grands  sorbiers,  et 
viennent  colorer  ma  maison  d'une  teinte  douce  mêlée  de  rose  et 
de  safran  ;  je  descends  trois  marches  : 

Nous  voici  en  Chine. 

Vous  nk'arrêtez  à  mon  premier  pas  avec  un  sourire  de  dédain. 
Ma  maison  est  entièrement  tapissée  par  une  glycine.  La  glycine 
est  un  arbrisseau  grimpant  et  sarmenteux  qui  a  un  feuillage  à 
peu  près  semblable  à  celui  des  accacias,  et  duquel  pendent  de 
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nombrÊUSos  et  grandes  grappes  de  fleurs  d'un  bleu  pâle,  qui 
exilaient  la  plus  suave  odeur.  Cette  magnifique  plante  vient  de  la 
Chine  :  peut-être  radmirez-vous  là-bas  quand  ji?  la  contemple  ici* 

Je  ne  crois  pas  exagérerj  même  pour  vous»  quand  je  vous  dirai 
que  je  trouve  cela  mille  fois  pîu3  beau  que  les  plus  riches  palais^ 
cette  maison  de  bois  toute  verte,  toute  fleurie,  tonte  parfumée  , 
qui,  tous  les  ans  a  plus  de  verdure,  plus  de  Ûeurs  et  plus  de 
parfums. 

Sous  le  toit  qui  avance  est  un  nid  de  roitelet ,  un  tout  petit 
oiseau  ou  plutôt  une  pincée  de  plumes  brunes  et  grises  comme 
-  celles  d'une  perdrix,  qui  court  sur  les  vieux  murs  et  fait  de 
mousse  et  d'herbe  un  nid  qui  a  la  forme  d'une  bouteille.  Je  te 
salue,  petit  oiseau,  qui  seras  mou  hôte  pour  cette  année  l  sois 
le  bien-venu  dans  ma  maii^jn  et  dans  moo  jardin  1  soigne  et 
élève  ta  nombreuse  famille  ,  je  te  promets  paix  et  tranquillité  ; 
on  respectera  ton  repos ,  et  surtout  ta  confiance.  Il  y  a  de  la 
mousse  ià-has,  auprès  de  la  fontaine,  et  dans  ïes  allées  dos 
brins  d'herbe  de  la  pelouse  récemment  fauchée.  Le  voihi  sur  le 
bord  de  son  nid,  il  me  regarde  avec  ses  beaux  yeux  noirs  ;  il  a 
peur,  mais  il  ne  se  sauve  pas. 

Le  petit  roitelet  n'est  pas  le  seul  hôte  de  ma  vieille  maison. 

Entre  les  solives,  l'intervalle  est  rempli  par  des  moellons  et 
du  plâtre.  Sur  la  façadej  qui  est  exposée  au  midi,  il  y  a  un  trou 
dans  lequel  vous  ne  feriez  pas  entrer  le  tuyau  d'une  plume  :  c'est 
encore  là  une  demeure,  c'est  encore  là  un  nid;  i!  appartient  à 
une  sorte  d'abeille  qui  vit  solitaire.  Voyez-la  revenir  de  la  pro- 
vision; ses  pattes  postérieures  sont  chargées  d'une  poussière 
jaune  qu'elle  a  prise  sur  les  et  aminés  des  fleurs  ;  elle  entre 
dans  ce  trou  :  quand  elle  en  sort  ira ,  elle  n'aura  plus  de  polie  ti 
aux  pattes  ;  avec  du  miel  qu'elle  sait  dégorger,  elle  en  aura  au 
fond  de  son  nid  fait  une  pâtée  savoureuse. 

Voici  peut-être  sou  dixième  voyage  d*aujourdliui,  et  elle  n'est 
pas  près  de  se  reposer. 

Tous  ces  soins  sont  pour  un  œuf  qu'elle  a  pondu,  pour  un 
oeuf  qu'elle  ne  verra  jamais  éclore  ;  d'ailleurs,  ce  qui  sortira  do 
cet  œuf,  ce  n'est  pas  une  mouche  comme  elle,  c'est  tui  ver  qui 
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ne  se  méUmorphosera  en  mouche  que  quelque  temps  ftprès. 

Cependant  elle  Ta  caché  dans  un  trou«  et  elle  sait  précisément 
de  comhien  de  nourriture  il  aura  besoin  pour  arriver  à  l'état 
d'accroissement  qui  précède  la  transformation  en  mouche.  Cette 
nourriture,  elle  va  la  chercher,  et  elle  Tassaisonne  et  la  prépare. 
La  voici  partie. 

Mon  Dieu  !  quelle  est  donc  cette  autre  petite  mouche  si  bril- 
lante qui  marche  sur  la  maison?  Son  corselet  est  vert  et  son 
abdomen  est  d'un  rouge  de  pourpre  ;  mais  ces  deux  couleurs 
sont  si  éclatantes,'que  je  suis  fâché  de  n'avoir  pas  de  mots  plus 
splendides  pour  les  exprimer  que  les  noms  d'une  émeraude  et 
d'un  rubis  joints  ensemble. 

Cette  jolie  mouche,  cette  pierrerie  vivante,  s'appelle  ehrysis. 
J'ose  à  peine  respirer  dans  la  crainte  de  la  faire  envoler;  je 
voudrais  la  tenir  dans  les  mains  pour  être  sûr  de  la  voir  plus 
longtemps. 

C'est  aussi  une  mère  de  famille;  elle  aussi  doit  pondre  un 
œuf,  d'où  sortira  un  ver  qui  deviendra  une  mouche  semblable  à 
elle,  mais  qu'elle  ne  verra  jamais. 

Elle  aussi,  elle  sait  la  nourriture  qu'il  faudra  à  son  enfant  ; 
mais,  plus  richement  vêtue  que  l'abeille,  elle  ne  sait  pas  comme 
elle  ramasser  le  pollen  des  fleurs  ni  en  faire  une  pâte  avec  du 
miel. 

Elle  n'a  qu'une  ressource,  et  cette  ressource,  elle  est  déter- 
minée â  l'employer  ;  elle  ne  reculera  ni  devant  la  fourberie  ni 
devant  le  vol  pour  assurer  la  subsistance  de  son  enfant  ;  elle  a 
reconnu  l'abeille  solitaire  ;  elle  va  pondre  dans  son  nid  ;  son 
œuf  à  elle  doit  éclore  plus  tôt  que  celui  de  la  véritable  proprié- 
taire :  alors  l'intrus  mangera  les  provisions  si  péniblement 
amassées  pour  l'enfant  légitime  qui,  lorsqu'il  naîtra  à  son  tour, 
n'aura  plus  qu'à  mourir  de  faim. 

La  voici  au  bord  du  trou...;  elle  hésite...;  elle  se  décide...;  elle 
entre. 

Elle  m'intéresse;  elle  est  si  belle!  L'autre  aussi  m'intéresse  ; 
elle  est  si  laborieuse  !  Mais  la  voici  qui  revient  à  travers  les  airs  : 
on  dirait  un  guerrier  couvert  d'armes  ciselées  et  d'une  cuirasse 
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dorée  ;  elle  bourdonne.  La  ehrysîs  a  entendu  eo^bourdonnement, 
qui  est  pour  elle  le  son  terrible  de  la  trompette  guerrière.  Elle 
veut  s'enfuir,  elle  sort;  mais  l'autre,  justement  irritée,  se  préei* 
cipite  sur  elle  et  la  frappe  de  sa  tète.  Elle  froisse  et  déchire  la 
gaze  miroitante  de  ses  ailes,  et  la  jette  sur  le  >able,  où  elle 
tombe  étourdie  et  inanimée. 

L'abeille  entre  alors  dans  son  nid,  dépose  et  prépare  ses  pro- 
visions ;  puis,  encore  émue  de  son  combat  et  de  sa  victoire,  elle 
repart  à  travers  les  airs.  Longtemps  je  la  suis  des  yeux,  mais 
enfin  elle  disparaît. 

La  pauvre  chrysis  n'est  cependant  pas  morte;  elle  se  relève, 
se  secoue,  se  trémousse,  essaie  de  s'envoler  ;  mais  ses  ailes  lacé- 
rées ne  le  lui  permettent  plus.  Comment  fera-t-elle  alors  pour 
échapper  à  la  fureur  de  son  ennemie? 

Il  ne  s'agit  pas  pour  elle  de  s'enfuir  ;  il  s'agit  de  déposer  son 
œuf  dans  le  nid  de  l'abeille  et  d'assurer  l'avenir  de  son  petit, 
car  l'abeille  est  revenue  trop  vite...  Elle  monte  en  gravissant 
péniblement  :  par  moments  les  forces  lui  manquent  ;  elle  est  • 
forcée  de  s'arrêter;  mais  enfin  elle  arrive...  elle  entre...  elle  est 
entrée  !  Cette  fois,  l'intérêt  est  pour  elle.  Tout  à  l'heure  elle 
n'était  que  belle,  maintenant  elle  est  bien  malheureuse  !  Je  sais 
qu'on  pourrait  faire  une  longue  plaidoirie  pour  l'autre;  je  ne 
voudrais  pas  avoir  à  les  juger.  Ah  1  elle  ressort...  elle  s'enfuit  1... 
Mais  elle  est  heureuse,  elle  a  réussi!...  Maintenant  je  me  sens 
fort  touché  pour  l'abeille. 

La  pauvre  abeille  continue  à  apporter  des  provisions  pour 
son  enfant,  qui  cependant  mourra  de  faim  ;  elle  fait  de  nouveaux 
voyages  aux  fleurs  qu'elle  aime  ;  elle  ira  se  poser  sur  les  cha- 
tons du  saule,  sur  les  fleurs  blanches  de  l'arbousier,  ce  bel 
arbre  toujours  vert  dont  les  fleurs  ressemblent  à  celles  du  mu- 
guet, et  dont  les  fruits  sont  des  fraises  ;  elle  s'arrête  aussi  sur 
les  fruits  de  l'if,  ce  pauvre  arbre  si  tourmenté  dans  les  jardins, 
dont  on  se  fait  des  boules,  des  carrés,  des  vases,  des  cigognes; 
arbre  bon  enfant,  qui  se  prête  à  tout,  et  dont  naturellement  on 
a  tant  abusé.  , 

Si  je  voulais  regarder  l'une  après  l'autre  et  suivre  toutes  les 


20        VOTÀGS  AUTOUR  BE  MON  JARDIN.  I 

mouches  qui  brillent  au  soleil  sur  ma  maison,  les  insectes  qui; 
se  cachent  dans  les  ûeurs  de  la  glycine  pour  en  sucer  le  miel,et| 
les  insectes  q[ui  s'y  insinuent  pour  manger  ceux-ci  ;  les  chenilles 
qiii  rampent  sur  les  feuilles,  et  les  ennemis  de  ces  chenilles  etl 
de  ces  papillons;  vous  dire  leur  naissance,  leurs  amours,  leurs 
combats,  leurs  métamorphoses;  peut-être  seriez-vous  revenu 
avant  que  j'eusse  fait  un  pas  ;  mais  je  ne  veux  dans  ce  voyage 
m'arrêter  qu'aux  choses  qui  frapperont  ma  vue  sans  recherches, 
sans  travail,  sans  étude.  Quittons  donc  la  vieille  maison  de  bois,| 
et  suivons  au  hasard  cette  allée  tortueuse. 

Voici  la  julienne  blanche  avec  ses  longs  rameaux  de  fleurs;! 
pour  jouir  de  son  parfum,  il  faut  se  pencher  sur  elle  :  ce  n'est 
que  le  soir  qu'elle  l'exhale  au  loin.  Cette  fleur  é}ait  une  des 
fleurs  préférées  de  la  malheureuse  reine  Marie-Antoinette.  Elle  i 
fut  renfermée  dans  la  plus  mauvaise  chambre  de  la  Concierge- 1 
rie  :  c'était  une  chambre  humide  et  infecte.  Là,  dans  la  même 
pièce,  un  gendarme,  dont  elle  n'était  séparée  que  par  un  para- 
•  vent,  ne  la  quittait  ni  jour  ni  nuit.  La  reine  n'avait  pour  vête- 
ment qu'une  vieille  robe  noire  et  des  bas  qu'elle  ôtait,  restant  ^ 
les  jambes  nues,  pour  les  raccommoder  elle-même.  Je  ne  sais 
si  j'aurais  aimé  Marie-Antoinette,  mais  comment  ne  pas  adorer 
tant  de  misère  et  de  malheur  !  Une  femme,  son  nom  n'est  pas 
assez  connu,  une  bonne,  une  excellente  femme,  trouva  un  bon- 
heur et  un  luxe  à  donner  à  celle  qu'il  était  défendu  de  nommer 
autrement  que  veuve  Capet.  Madame  Richard,  concierge  de  la 
prison,  lui  apportait  chaque  jour  des  bouquets  des  fleurs  qu'elle 
aimait  ;  des  œillets,  des  juliennes,  des  tubéreuses.  Elle  chan- 
geait ainsi  en  parfums  les  miasmes  putrides  de  la  prison.  La 
pauvre  reine  avait  autre  chose  à  regarder  que  les  murs  humides 
de  son  cachot.  Madame  Richard  fut  dénoncée,  arrêtée  et  mise 
en  prison  I  mais  on  n'osa  pas  cependant  la  poursuivre  davantage 
pour  sa  sainte  idée,  et  on  la  relâcha. 

Plus  tard,  Danton  dans  son  cachot,  s'écriait  :  «  Âh  !  si  seule- 
ment je  pouvais  voir  un  arbre  I  » 

La  julienne  reste  la  fleur  de  Marie-Antoinette  ;  aux  deux  au- 
tres se  rattachaient  déjà  des  souvenirs  plus  anciens. 
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Le  grand  Condé,  détenu  à  Vinoennes;  cultivait  les  œillets. 

L'odeur  des  tubéreuses  passait  autrefois  pour  être  mortelle 
aux  femmes  eu  couches.  Mademoiselle  de  La  Vallière,  étant  en- 
core fille  d'honneur,  se  trouvait  dans  ce  cas;  la  reine  qui  avait 
quelques  soupçons,  devait  le  lendemain  passer  par  son  appar- 
tement, où  elle  avait  prétexté  une  indisposition  pour  rester 
couchée.  Mademoiselle  de  La  Yallière  fit  remplir  sa  chambre  de 
tubéreuses. 

Vale. 


LETTRE  V. 


SUR    UN   ROSIER. 


J'ai  failli  ne  pas  m'arrêter  devant  ce  rosier  ;  j'aime  beaucoup 
voir  les  roses,  mais  je  n'aime  pas  en  parler.  On  a  tant  abusé 
des  roses  !  Les  Grecs  ont  dit  cinq  ou  six  jolies  choses  sur  les 
roses  ;  les  Latins  ont  traduit  ces  six  jolies  choses  et  y  en  ont 
ajouté  trois  ou  quatre.  Depuis  ce  temps,  les  poètes  de  tous  les 
pays  et  de  toutes  les  époques  ont  traduit,  copié  et  imité  ce  qu'a- 
vaient dit  les  Grecs  et  les  Latins,  sans  rien  ajouter  de  leur  crû. 
Ils  ont  même  continué  à  appeler  le  mois  de  mai  le  mois  des 
roses,  sans  songer  que  les  roses  fleurissent  plus  tôt  en  Grèce  et 
en  Italie  que  dans  nos  pays,  oti  presque  toutes  les  roses  atten- 
dent le  mois  de  juin  pour  s'épanouir. 

N'êtea-yous  pas  ennuyé  comme  moi  des  amours  étemelles  du 
papillon  et  de  la  rose,  amours  qui  du  reste  ne  sont  pas  vraies? 
Les  papillons  se  posent  sur  les  roses  comme  sur  toutes  les  fleurs, 
mais  la  rose  est  loin  d'être  une  des  fleurs  qu'ils  préfèrent.  N'êtes- 
Tous  pas  ennuyé,  comme  moi,  des  teints  de  lys  et  de  rose  dont 
on  affuble  les  femmes,  ce  qui  serait  hideux?  N'êtes-vous  pas 
ennuyé  comme  moi  des  belles  qui  sont  des  roses;  en  un  mot  de 
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toutes  les  fadeurs,  de  toutes  les  sottises  dont  ees  pauvres  roses 
ont  été  le  prétexte?  Je  trouve  honteux  que  nos  poëtes  ne  con- 
naissent pas  mieux  la  nature  et  toutes  les  splendeurs  éternelles 
dont  Dieu  a  doté  notre  séjour.  Je  n'en  sais  presque  pas  un  qui 
n'ait  montré,  par  la  manière  dont  il  parle  et  des  ûeurs»  et  des 
arbres,  et  de  l'herbe,  qu'il  n'a  jamais  pris  la  peine  de  les  regar- 
der. Ëcoutez-les  :  ils  se  renferment  dans  trois  ou  quatre  géné- 
ralités banales  qu'ils  ont  lues  et  qu'ils  répètent  en  synonymes. 

Ce  sont  des  prairies  émaillées  de  fleurs. 

De  quelles  fleurs?  de  quelles  couleurs  sont-elles?  Et'au  prin- 
temps et  à  l'automne,  tout  cela  ne  change  jamais.  Quelques-uns 
plus  audacieux  disent  qu'elles  sont  de  mille  couleurs. 

Les  bords  fleu/ris  des  ruisseaux  I 

Sont-ee  les  mêmes  fleurs  que  celles  qui  émaillent  les  prai- 
ries? On  n'en  sait  pas  davantage.  Le  zéphyr  qui  se  joue  dans 
des  bosquets;  le  même  zéphyr  caresse  la  rose  à  demi  éclose. 

Ceux  qui  écrivent  en  vers  ne  connaissent  que  îà  rose  à  deïni 
éclose,  à  cause  de  la  rime.  Un  novateur,  il  y  a  quatre  cenjs  ans, 
a  risqué  fraîche  éclose  ;  et  on  s'en  est  tenu  là. 

Tenez,  voyez  là-bas,  d'un  beau  feuillage  aigu  comme  des 
épées,  voyez  s'élever  une  longue  tige  portant  d'un  seul  côté  un 
bel  épi  de  fleurs  roses  ou  blanches,  c'est  un  glaïeul.  Les  poëtes 
en  parlent  quelquefois,  mais  ils  n'en  savent  qu'une  chose,  c'est 
que  cela  rime  à  tilleul;  ils  ne  manquent  jamais  de  les  réunir, 
de  mettre  des  glaïeuls  sous  les  tilleuls,  ce  que  je  ne  ferais  pour 
rien  au  monde  dans  mon  jardin  ;  mes  pauvres  glaïeuls  s'en  trou^ 
veraient  fort  mal.  C'est  un  grand  bonheur  qu'ils  ne  mettent  pai 
les  tilleuls  sons  les  glaïeuls;  cela  rimerait  aussi  bien. 

Revenons  à  la  rose.  Nous  ne  l'appellerons  pas  Reine 
fleu/rs;  novLS  éviterons  tous  les  lieux  communs  dont  elle  a  é 
l'objet  et  dont  elle  a  triomphé  ;  regardons-la  seulement,  et  di- 
sons ce  que  nous  voyons.  Il  n'est  pas  de  pays  qui  ne  possède  de^ 
roses,  depuis  la  Suède  jusque  sur  les  côtes  d'Afrique;  depuis  iJ 
Ramtschatka  j'usqu'au  Bengale,  jusque  sur  les  montagnes  di 
Mexique,  la  rose  fleurit  dans  tous  les  climats,  dans  tous  les  terl 
rains  ;  c'est  une  des  grandes  prodigalités  de  la  nature. 
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Le  rosier  devant  lequel  noiu  nous  airêtonl  est  couvert  de  fleurs 
blanches. 

D'autres  Ont  des  fleuri  depuis  le  rose  le  plus  pâle  jusqu'au 
cramoisi  et  au  yiolet  foncé;  depuis  le  blanc  jaunâtre  jusqu'au 
jaune  le  plus  éclatant  et  à  la  couleur  capucine.  Le  bleu  est  la 
seule  couleur  que  la  nature  lui  ait  refusée.  Il  y  a  très^peu  de 
fleurs  bleues* 

Le  bleu  pur  est  un  privilège  qu'à  quelques  exceptions  près, 
elle  n'a  accordé  qu'aux  *  fleurs  des  champs  et  des  prairies.  La 
nature  est  avare  de  bleu  :  le  bleu  est  la  couleur  du  ciel,  elle  ne 
la  donne  qu'aux  pauvres,  qu'elle  aime  avant  tous  les  autres. 

Les  botanistes,  qui  ne  font  aucun  cas,  ni  de  la  couleur,  ni  des 
parfums,  prétendent  que  les  roses  doubles  sont  des  monstres. 
Comment  appellerons-nous  les  botanistes?  Nous  ne  finirons  pas 
ce  voyage^  sans  nous  arrêter  un  peu  aux  botanistes. 

Ce  rosier  a  été  un  rosier  sauvage,  un  églantier  qui  se  cou-» 
vrait,  dans  quelque  coin  d'un  bois,  de  petites  roses  simples, 
composées  chacune  de  cinq  pétales.  Un  jour,  on  lui  a  coupé  la 
tète  et  les  bras,  puis  on  a  fendu  la  peau  d'un  des  moignons 
qu'on  lui  avait  laissés.  Entre  l'écorce  et  le  bois  on  a  glissé  un 
petit  morceau  d'écorce  d'un  autre  rosier,  sur  lequel  était  un  bour^- 
geon  à  peine  indiqué. 

Depuis  ce  jour,  toute  sa  force,  toute  sa  sève,  toute  sa  vie,  sont 
consacrés  à  nourrir  ce  bourgeon.  La  blessure  s'est  fermée,  mais 
on  voit  encore  la  cicatrice.  L'églantier  n'a  plus  de  fleurs  à  lui, 
c'est  un  esclave  qui  travaille  pour  un  maître  superbe.  Cette 
belle  touffe  de  feuilles,  de  fleurs,  ce  ne  sont  ni  ses  feuilles  ni 
ses  fleurs. 

Prenez  garde  cependant;  voici,  sur  sa  tige  verte,  au-dessous 
de  la  greffe,  un  bourgeon  rose  qui  commence  à  poindre.  Ce 
bourgeon  deviendra  xune  branche  ;  cette  branche  lui  appartient. 
Ohl  alors  la  nature  a  repris  tous  ses  droits,  le  tyran  qui  est  en 
haut,  le  beau  rosier,  le  rosier  cultivé,  attend  en  vain  le  tribut 
qu'on  lui  a  payé  jusqu'ici  ;  la  sève  ne  monte  plus  jusqu'à  lui, 
elle  est  pour  ce  cher  rejeton  ;  il  n'y  en  a  pas  trop  pour  lui. 

Mais  le  jardinier  s'est  aperçu  de  Cette  tentative  de  rébellion  ; 
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il  a  coupé  le  prétendant,  et  tout  est  rentré  dans  Tordre.  Cepen- 
dant, quelques  jours  après,  de  nouveau  la  tête  du  rosier  s'allan- 
guit,  la  pourpre  du  roi  se  décolore,  le  feuillage  jaunit  et  se  fane, 
et  pourtant  la  tige  de  l'églantier  est  lisse  et  unie.  Cherchez  bien, 
le  pauvre  esclave  est  ingénieux  et  obstiné  ;  il  a  glissé  sous  la 
terre  un  drageon,  et  c'est  loin  de  là  qu'il  lui  a  permis  de  voir  le 
jour.  Allez  à  deux  pas,  à  trois  pas;  derrière  cette  giroflée,  dans 
le  silence  et  à  Fombre,  s'élève  un  petit  rosier.  Il  ressemble  à  ce 
qu'était  son  père  ;  comme  lui,  il  a  des  tiges  flexibles  et  des  feuil- 
les étroites.  Attendez  un  an,  et  il  deviendra  un  églantier.  Froissez 
son  feuillage,  il  exhale  une  odeur  d'ananas  particulière  à  une 
espèce  d'églantier  ;  c'est  ainsi  qu'était  son  père  quand  il  avait 
des  branches  et  des  feuilles  à  lui.  Le  voici  en  boutons ,  le  yoici 
en  fleurs. 

Mais  le  despote  que  nous  avons  laissé  là-bas  est  mort,  et  d'une 
mort  horrible  :  il  est  mort  de  faim.  L'esclave  révolté  qui  le  por- 
tait a  conduit  depuis  longtemps  par  dessous  terre  toute  sa  sève 
à  son  fils  bien-aimé.  Cette  belle  couronne  de  roses  doubles  s'est 
desséchée;  lui-même,  son  esclave,  est  malade  et  mourra  bien- 
tôt, car  il  n'a  rien  gardé  pour  lui  ;  mais  il  meurt  libre,  il  meurt 
vengé.  Il  laisse  un  rejeton  jeune,  fort  et  vigoureux,  sur  lequel 
s'épanouissent  les  petites  églantines  des  bois.  ^ 

Notre  rosier  blanc  n'est  pas  dans  cette  situation  :  l'églantier 
qui  le  porte'  et  le  nourrit  paraît  s'être  résigné  à  son  sort,  bien 
plus,  on  le  dirait  fier  de  son  esclavage.  Il  y  a  bien  d'autres  es- 
claves que  lui  qui  ne  pensent  pins  à  rompre  leurs  chaînes  quand 
elles  sont  dorées.  Notre  églantier  semble  s'enorgueillir  de  sa 
belle  couronne. 

Mais  quelle  émeraude  se  cache  dans  le  cœur  de  la  rose?  L'é- 
meraude  est  vivante,  c'est  une  cétoine;  c'est  un  insecte  plat  et 
carré,  avec  des  ailes  dures  commes  celles  d'un  hanneton,  et  écla- 
tantes comme  une  pierre  précieuse;  retournez-le,  son  ventre  est 
d'une  couleur  encore  plus  belle  ;  c'est  une  autre  pierrerie,  plus 
violette  que  le  rubis,  plus  rouge  que  l'améthyste.  La  cétoine  ne 
vit  guère  que  dans  les  roses.  Une  rose  est  sa  maison  et  son  lit. 
Elle  se  nourrit  de  feuilles  de  roses  ;  quand  elle  a  mangé  sa  mai- 
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son,  elle  s'envole  et  en  cherche  une  autre  ;  mais  elle  préfère  les 
roses  blanches  à  toutes  les  autres.  Si,  par  hasard,  vous  la  trou- 
vez sur  une  autre  rose,  c'est  un^grand  hasard  ;  elle  y  est  mal 
logée,  mal  couchée.  Elle  doit  vous  inspirer  la  pitié  que  vous  fe- 
rait ressentir  un  banquier  ruiné,  obligé  de  demeurer  au  qua- 
trième étage,  et  de  manger,  pour  tout  festin,  la  soupe  et  le 
bouilli  ;  elle  en  est  triste  et  humiliée,  mais  il  faut  bien  vivre.  Il 
y  a  des  gens  qui  se  résignent  à  pis  que  cela. 

Une  vingtaine  de  mouches,  d'espèce  et  de  couleur  différentes, 
sont  posées  sur  différentes  parties  du  rosier,  mais  je  n'y  fais 
aucune  attention  ;  elles  sont  là  par  hasard,  elles  voyagent  comme 
TOUS,  elles  flânent  comme  moi.  Je  ne  m'occupe  que  des  naturels 
du  pays,  je  retrouverai  les  autres  ailleurs  ;  nous  ne  sommes  pas 
encore  près  de  quitter  notre  rosier,  car  voici  qu'il  s'y  passe  d'é- 
tranges choses.  ^ 

Où  ètes-vous,  mon  bon  ami  ?  Je  n'en  sak  rien,  mais  je  doute 
fort  que  le  pays  où  vous  êtes  arrêté  soit  aussi  riant  que  mon  ro- 
sier; que  ses  habitants  soient  aussi  jolis,  aussi  brillants,  aussi 
heureux  surtout  que  les  habitants  de  mon  rosier  ;  et  n'est-ce 
rien  que  de  voir  des  êtres  heureux?  Mais,  à  coup  sûr,  vous  n'y 
voyez  rien  d'aussi  extraordinaire  que  ce  que  je  vois  en  ce  mo- 
ment. 

A  l'extrémité  des  jeunes  pousses  du  rosier  sont  des  myriades 
de  très-petits  insectes,  d'un  vert  un  peu  rougeâtre,  qui  couvrent 
entièrement  la  tige  et  semblent  immobiles  ;  ce  sont  des  puce- 
rons qui  sont  nés  à  une  ligne  ou  deux  de  l'endroit  où  ils  sont 
aujourd'hui,  et  qui  ne  s'aventurent  pas  à  faire  un  pouce  de  che- 
min dans  toute  leur  vie.  Ils  ont  une  petite  trompe  qu'ils  enfon- 
cent dans  l'épiderme  de  la  branche,  et  au  moyen  de  laquelle  ils 
sucent  certains  sucs  dont  ils  se  nourrissent.  Us  ne  mangeront 
pas  le  rosier,  ils  sont  plus  de  cinq  cents  rassemblés  sur  un  pouce 
de  tige  ;  et  ni  les  feuilles  ni  la  branche  ne  paraissent  en  souflrir 
beaucoup.  Presque  chaque  plante  est  habitée  par  une  espèce  de 
pucerons  différente  des  autres. 

Ceux  du  sureau  sont  d'un  noir  velouté,  ceux  des  abricotiers 
sont  d'un  noir  vernissé,  ceux  du  chêne  sont  couleur  de  bronze, 
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ceux  dés  groseilliers  sont  nacrés  ;  il  y  en  a  sur  l'absinthe  qui 
sont  tachés  de  blanc  et  de  brun»  sur  l'oseille  des  champs,  de  noir 
et  de  vert,  sur  le  bouleau»  de  noir  et  d'une  autre  nuance  de  vert, 
sur  le  troène,  d'un  vert  presque  jaune»  sur  le  poirier,  couleur 
de  café. 

Tous  ont  une  vie  aussi  calme.  On  a  peine  à  rencontrer  un  pu- 
ceron assez  inquiet,  assez  vagabond  pour  passer  d'une  branche 
sur  l'autre.  On  en  voit  quelquefois  s'emporter  au  point  de  faire 
le  tour  de  la  btanche  qu'ils  habitent,  mais  tout  porte  à  croire 
€(ue  c'est  dans  l'effervescence  d'une  jeunesse  orageuse,  ou  sous 
l'empire  de  quelque  passion;  ces  débordements  sont  extrême- 
ment  rares.  Quelques-uns,  cependant,  ont  des  ailes,  mais  ces 
ailes  ne  leur  viennent  que  dans  un  âge  mûr,  et  ils  n'en  abusent 
pas.  Le  seul  soin  sérieux  qui  paraisse  occuper  la  vie  des  puce- 
rons, est  de  changer  de  vêtement.  Ils  changent,  en  effet,  de  peau 
quatre  fois  avant  d'être  des  pucerons  parfaits  ;  à  peu  près  comme 
nous  autres  hommes  nous  essayons  d'habitude  deux  ou  trois  ca- 
ractères avant  de  nous  fixer  à  un,  quoique  d'ordinaire  on  en  garde 
trois  toute  sa  vie  :  un  que  l'on  montre,  un  que  l'on  croit  avoir, 
un  que  l'on  a  réellement. 

Quand  les  pucerons  ont  suffisamment  changé  de  peau,  il  leur 
reste  un  soin  à  remplir,  c'est  celui  de  multiplier  leur  espèce, 
mais  ils  s'en  donnent  peu  de  souci  ;  ils  n'ont  pas,  comme  les  qua- 
drupèdes, à  allaiter  leurs  enfants;  comme  les  oiseaux,  à  couver 
leurs  œufs;  comme  d'autres  insectes,  à  les  enfermer  dans  une 
caverne  avec  des  aliments  ;  le  puceron  fait  des  petits  tout  en 
suçant  sa  branche,  et  il  ne  se  retourne  pas  pour  voir  l'enfant 
qu'il  vient  de  mettre  au  jour  ;  l'accouchement  est  pour  lui  une 
sorte  de  digestion.  Si  la  mère  ne  se  tourmente  guère  du  petit,  le 
petit  ne  paye  d*amour  filial  que  ce  qu'il  a  reçu  en  amour  ma- 
ternel. Il  se  met  en  route,  descend  derrière  les  autres,  prend 
son  rang,  enfonce  sa  petite  trompe  dans  la  peau  verte  du  rosier. 
Il  en  sort  ainsi  une  centaine  du  corps  d'une  seule  mère,  qui  tous 
vont  se  mettre  en  rang  derrière  les  autres,  et  commencent  à 
manger.  En  dix  ou  onze  jours,  ils  changent  de  peau  quatre  fois; 
le  douzième  jour ,  ils  font  à  leur  tour  leurs  petits ,  qui  vont 
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prendre  leur  rang  et  deviennent  féconds  vers  le  douzième  jour 
de  leur  naissance.  Les  pucerons  du  pavot  sont  plus  précoces  : 
en  sept  ou  huit  jours,  ils  ont  changé  quatre  fois  de  vêtements,, 
et  joniâgent  de  ce  que  j'appellerais  le  bonheur  d'être  père,  si  cela 
ne  leor  était  parfaitement  égal. 

Mais,  mon  bon  ami,  me  direz-vous  en  lisant  ce  passage  de 
mon  voyage,  il  y  a  ici  une  lacune  importante  ;  vous  me  racontez 
toute  la  vie  des  pucerons,  et  vous  ne  parlez  ni  de  leurs  amours, 
ni  de  leurs  hyménées. .  J'ai  ici ,  ajouterez-vous ,  un  immense 
avantage  sur  vous;  je  vous  compte  sur  chaque  peuple,  et  à  pro- 
pos du  mariage,  une  foule  de  bizarres  cérémonies.  Oui-dà,  vous 
répondrai>je,  mon  excellent  ami,  je  pourrais  vous  rappeler  les 
amours  de  ces  deux  araignées  que,  au  début  de  mon  voyage, 
j'ai  rencontrées  dans  un  coin  de  ma  fenêtre;  mais  je  ne  veux 
ici  vous  parler  que  des  pucerons.  Les  pucerons  ne  connaissent 
ni  l'amour,  ni  l'hyménée  :  les  pucerons  mangent  et  font  des 
petits,  absolument  à  la  manière  de  la  mère  Gigogne,  qui  a  tant 
amusé  notre  enfance.  Il  a  pris  fantaisie  à  nature  de  s'affranchir, 
à  l'égard  des  pucerons,  de  la  loi  générale  de  la  reproduction.  Ne 
croyez  pas  qu'elle  ait  reculé  devant  la  difficulté,  à  cause  de  la 
petitesse  de  ces  animaux.  Il  y  a  d'autres  animaux  qu'on  ne  peut 
distinguer  sans  le  secours  d'une  forte  loupe,  et  qui  rentrent, 
sous  ce  rapport,  dans  la  règle  générale.  Malgré  l'admiration  que 
doit  vous  causer  l'observation  des  insectes ,  il  ne  faut  pas  qu^ 
cette  admiration  s'exerce  sur  leur  plus  ou  moins  de  ténuité  et 
de  petitesse.  Le  grand  et  le  petit  ne  le  sont  que  par  rapport  à 
nous,  et  quand  nous  nous  étonnons  de  voir  autant  de  perfection 
dans  les  organes  de  la  mite  invisible  du  fromage  que  dans  ceux 
du  bœuf  ou  de  l'éléphant,  c'est  un  sentiment  faux  qui  vient 
d'une  idée  fausse. 

On  nous  représente  Dieu  comme  un  homme  exagéré  ;  on  lui 
prête  nos  passions ,  nos  préférences ,  nos  colères ,  notre  visage, 
notre  forme,  des  mains  comme  les  nôtres;  puis,  par  un  perfec- 
tionnement bizarre,  on  a  fait  de  lui  une  sorte  de  commissaire 
de  police  chargé  spécialement  de  réprimer  et  de  punir  les  infrac- 
tions des  hommes  aux  lois  qu'il  leur  a  plu  à  eux-mêmes  d'établir. 
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Ces  pensées,  qui  nous  sont  présentées  sans  cesse  depuis  notre 
enfance,  nous  donnent  une  pauvre  idée  de  la  grandeur  et  de  la 
puissance  du  Créateur  de  toutes  choses,  à  tel  point  que  nous 
regardons  comme  plus  difficile  pour  lui  ce  qui  nous  semble  le 
devoir  être  pour  nous,  eu  égard  à  la  grosseur  et  à  la  maladresse 
de  nos  doigts. 

Un  gros  puceron  met  quelquefois  une  vingtaine  de  petits  au 
monde  dans  une  seule  journée,  c'est-à-dire  un  volume  dix  ou 
douze  fois  égal  à  celui  de  son  corps. 

Un  seul  puceron  qui,  au  commencement  de  la  belle  saison, 
mettrait  au  monde  quatre-vingt-dix  pucerons  qui,  douze  jours 
après,  en  auraient  produit  chacun  quatre-vingt-dix,  se  trouve  • 
rait,  à  la  cinquième  génération,  auteur  de  cinq  milliards  neuf 
cent  quatre  millions  neuf  cent  mille  pucerons,  ce  qui  fait  déjà 
beaucoup  de  pucerons.  Or,  un  puceron  est,  dans  une  année,  la 
souche  d'une  vingtaine  de  générations.  Je  doute  fort  qu'il  y  eut 
pour  eux  assez  de  place  sur  tous  les  arbres  et  sur  toutes  les 
plantes.  La  terre  entière  serait  consacrée  aux  pucerons  ;  mais 
cette  fécondité,  dont  il  y  a  tant  d'exemples  dans  la  nature,  n'a 
rien  qui  doive  inquiéter.  Un  pied  de  pavot  produit  trente-deux 
mille  graines,  un  pied  de  tabac,  trois  cent  soixante  mille  ;  cha- 
cune de  ces  graines  en  produisant  à  son  tour  trente-deux  mille 
ou  trois  cent  soixante  mille,  pensez-vous  qu'au  bout  de  cinq  ans 
la  terre  fût  bien  loin  d'être  entièrement  couverte  de  tabacs  et  de 
pavots  ?  Une  carpe  pond  à  la  fois  près  de  trois  cent  cinquante 
mille  œufs. 

Mais  la  vie  et  la  mort  ne  sont  que  des  transformations.  La 
mort  est  l'aliment  de  la  vie. 

Les  pucerons  sont  un  gibier  qui  nourrit  plusieurs  autres 
insectes,  dont  se  nourrissent  les  oiseaux  que  nous  mangeons. 
Puis,  nous  sommes  rendus  aux  éléments,  et  nous  servons 
d'engrais  à  l'herbe  et  aux  fleurs ,  où  viennent  revivre  d'autres 
pucerons. 

Nous  n'irons  pas  bien  loin  pour  chercher  les  ennemis  des 
pucerons.  Tenez  :  voici,  paisible  sur  un  bouton  de  rose,  un  petit 
insecte  bien  connwdes  enfants  :  il  a  la  forme  d'une  tortue  et  la 
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grosseur  d'ane  lentille  ;  les  naturalistes  l'appellent  coccinelle, 
et  les  enfants  bête-à-Dieu.  Elle  est  maintenant  bien  innocente, 
mus  elle  n'a  pas  été  toujours  ainsi.  Avant  d'avoir  sa  jolie  forme 
et  son  écaille  polie,  orange,  jaune,  noire  ou  rouge,  semée  de 
points  noirs  ou  bruns,  c'était  un  ver  plat  et  large,  à  six  pattes, 
d'un  gris  sale,  piqueté  de  quelques  points  jaunes  ;  ces  vers,  qui 
proviennent  d'œufs  couleur  d'ambre,  que  les  femelles  déposent 
sur  les  feuilles,  ne  sont  pas  plutôt  nés  qu'ils  se  mettent  en  route 
pour  aller  à  la  chasse  aux  pucerons.  Quand  ils  ont  trouvé  une 
branche  chargée  de  gibier,  ils  s'établissent  au  milieu  et  ne  se 
laissent  manquer  de  rien,  jusqu'au  moment  où  ils  sentent  qu'ils 
vont  se  transformer  ;  alors  ils  vont  s'établir  sur  quelque  feuille 
solitaire,  où  ils  attendent,  dans  l'abstinence,  qu'ils  soient  deve- 
nus de  véritables  coccinelles. 

Il  resterait  encore  bien  des  pucerons,  siles  coccinelles  étaient 
leurs  seuls  ennemis.  Mais  voyez-vous  planer  au-dessus  d'une 
des  roses  une  mouche  qui  paraît  immobile,  tant  est  rapide  le 
mouvement  de  ses  deux  ailes.  Vous  n'oseriez  la  prendre,  tant 
elle  ressemble  aux  abeilles ,  et  surtout  aux  guêpes.  Son  corps 
est  rayé  de  jaune  et  de  noir,  mais  au  lieu  d'être  arrondi  comme 
celui  des  deux  mouches  que  vous  craignez,  il  est  remarqua- 
blement aplati  ;  de  plus,  celle-ci  n'a  que  deux  ailes,  et  je  ne  crois 
pas  qu'aucune  mouche  à  deux  ailes  ait  un  aiguillon  dangereux. 
Elle  ne  paraît  pas  s'occuper  des  pucerons  qui  couvrent  la  branche 
voisine.  C'est  une  parvenue.  Elle  a  oublié  l'humilité  de  sa  jeu- 
nesse, alors  qu'elle  n'avaitpas  son  riche  vêtement  jaune  et  noir, 
et  surtout  qu'elle  n'avait  pas  ses  ailes.  Elle  a  été  autrefois  une 
sorte  de  ver  informe,  d'une  couleur  peu  apparente,  d'un  vert 
sale,  avec  une  raie  jaunâtre  sur  la  longueur  du  corps.  Placé  sur 
un  lit  de  gibier,  ce  ver  saisit  les  pucerons  l'un  après  l'autre, 
avec  une  sorte  de  trident  creux ,  au  travers  duquel  il  les  suce, 
en  ayant  soin  de  rejeter  chaque  fois  la  peau  tout  à  fait  vide  et 
sèche.  Un  de  ces  vers  mange  à  peu  près  un  puceron  par  minute; 
pour  ce  qui  est  des  pucerons,  cela  paraît  leur  être  parfaitement 
indifférent,  on  n'en  voit  jamais  un  faire  le  moindre  effort  pour 
éviter  d'être  mangé. 


BO  VOYAGE  AUTOUR  DB  MON  JARDIN. 

Un  empereur  romain  qui  voyait  sa  M  approcher  s'écria,  fai- 
sant allusion  à  Thabitude  de  décerner  l'apothéose  aux  empe- 
reurs morts  :  «  Je  sens  que  je  deviens  dieu.  »  Il  y  a  un  moment 
où  ce  ver  sent  qu'il  va  devenir  mouche;  comme  celui  de  la  coc- 
cinelle, il  cherche  un  endroit  écarté  pour  se  préparer  à  cette  mé< 
tamorphose. 

Voici  une  tige  où  il  n'y  a  plus  de  pucerons  que  d'un  côté, 
demain  il  n'y  en  aura  plus  du  tout  ;  c'est  que  là  aussi  est  leur 
plus  redoutable  ennemi,  celui  que  le  savant  et  spirituel  Réau- 
mur  appelait  le  Lion  des  pucerons.  Celui-ci  a,  comme  les 
autres,  une  forme  aplatie,  il  est  de  couleur  cannelle,  avec  des 
raies  jaune-citron  ;  il  est  bien  plus  vorace  que  les  deux  autres 
espèces  dont  nous  avons  parlé.  Si  l'un  de  ces  vers  saisit  par 
erreur  un  de  ses  frères  au  lieu  d'un  puceron,  tant  pis  pour  lui, 
il  le  mange.  Ce  serait  perdre  un  temps  précieux  que  de  le  re- 
placer sur  une  branche  et  de  prendre  un  puceron  à  sa  place  : 
on  a  bien  le  loisir  de  cela  quand  on  n'a  que  quinze  jours  pour 
manger  ces  pucerons  si  dodus  1  En  effet,  au  bout  de  quinze 
jours,  il  oublie  ses  appétits,  il  se  retire  dans  un  coin,  et  s'en- 
ferme dans  une  coque  de  soie  blanche,  grosse  comme  un  pois, 
qu'il  file  en  très-peu  de  temps.  Trois  semaines  après,  la  coque 
s'ouvre,  et  il  en  sort  la  plus  ravissante  petite  créature  que  vous 
ayez  jamais  vue.  C'est  une  sorte  de  grande  mouche  d'un  vert 
gai  dont  le  corps  est  recouvert,  quand  elle  est  posée,  par  de 
grandes  et  larges  ailes,  si  fines,  qu'on  le  distingue  parfaitement 
au  travers.  Ces  ailes,  qui  sont  d'un  vert  très-pâle,  offrent  à  Vœil 
des  nervures  d'un  vert  plus  foncé,  qui  forment  un  réseau  plus 
charmant  que  celui  des  plus  riches  dentelles  ;  de  chaque  côté 
de  la  tête  est  un  œil  couleur  de  feu  rouge,  dont  l'éclat  surpasse 
de  beaucoup  celui  des  pierreries. 

Des  savants  ont  autrefois  trouvé  sur  des  feuilles  de  petits 
bouquets  qui  ont  excité  leur  attention  ;  c'étaient  des  tiges  fines 
comme  des  cheveux,  supportant  un  petit  bouton  blanc  comme 
elles  ;  d'autres  fois  on  trouva  les  petits  boutons  ouverts  comme 
des  calices  de  fleurs  :  la  chose  fut  déclarée  plante  par  les  sa- 
vants. Les  savants  a^^ient  tort;  Réaumur  leur  a  fait  voir  que 
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c'était  les  œufs  de  la  jolie  mouche  dont  nous  venons  de  parler 
ayant  et  après  la  naissance  du  ver  qui  doit  plus  tard  se  trans- 
former en  mouche. 

J'avais  peur,  tout  à  l'heure,  de  voir  les  pucerons  envahir 
toate  la  terre,  je  crains  maintenant  qu'il  n'y  ait  pas  assez  de 
pucerons  pour  nourrir  tous  les  insectes  auxquels  ils  ont  été  as- 
signés pour  gibier.  La  nature  paraît  avoir  partagé  cette  seconde 
crainte;  aussi,  pour  reproduire  les  pucerons  a-t-elle  supprimé 
les  lenteurs  et  les  formalités  ordinairement  réputées  nécessaires 
d'un  amour  partagé  et  d'un  hymen  accompli  ;  il  faut  qu'en  très- 
peu  de  jours  les  pucerons  naissent,  procréent,  mangent  et  soient 
mangés.  Âmusez-vous  donc  à  faire  l'amour  I 

Mais  quel  est  cet  animal  noir  qui  monte  après  la  tige  du 
rosier?  C'est  une  fourmi  ;  elle  grimpe  en  spirale  pour  éviter  les 
aiguillons,  la  voici  en  haut,  la  voici  sur  la  branche  où  paissent 
les  pucerons.  Est-ce  encore  une  ennemie  ?  En  effet,  La  Fontaine 
a  dit  qu'elle  se  nourrit  de  vermisseaux,  d'insectes  ;  la  voici  sur 
eux,  mais  elle  ne  les  dévore  pas.  Les  pucerons,  à  mesure  qu'ils 
mangent,  sécrètent  une  liqueur  sucrée  dont  les  fourmis  sont  fort 
avides  ;  celle-ci  vient  se  régaler  :  c'est  une  petite  bergère  noire 
qui  vient  traire  de  petites  vaches  vertes  qui  pâturent  dans  une 
prairie  de  la  largeur  d'une  feuille  de  rosier. 

Voici  une  abeille  qui  s'est  glissée  dans  une  rose,  elle  ne  tarde 
pas  à  ressortir  et  à  s'envoler  au  loin;  ses  dernières  pattes  sont 
toutes  chargées  d'une  poussière  jaune  qu'elle  a  prise  dans  le 
cœur  de  la  fleur.  Cette  poussière  jaune,  mêlée  au  miel  qu'elle 
dégorge,  sera  la  pâtée  destinée  aux  vers  qui  doivent  devenir  de 
jeunes  abeilles.  Ne  croyez  pas  cependant  que  cette  poussière 
n'ait  pas  d'autre  destination.  Il  faut  que  nous  parlions  ici  des 
amours  de  la  rose. 

Nous  nous  abstiendrons  de  rappeler,  comme  nous  l'avons  dit, 
les  amours  apocryphes  de  la  rose  et  du  papillon.  Le  papillon 
I  qui  se  pose  sur  une  rose  n'y  vient  le  plus  souvent  que  pour  y 
I  déposer  des  œufs  qui  deviendront  des  chenilles,  lesquelles  man- 
geront un  peu  le  rosier.  Les  amours  dont  je  veux  parler  sont 
ïéelles  et  ce  sont  les  plus  charmantes  amours  du  monde.  Figu- 
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rez-vous  que  toutes  ces  roses  qui  s'épanouissent  dans  le  jardin, 
couleur  de  pourpre  pâle  ou  de  pourpre  violette,  jaune  ou  capu- 
cine, blanche  ou  mélangée  de  pourpre  et  de  blanc,  cachent  à 
vos  yeux  d'innocentes  amours. 

Les  anciens  avaient  mis  des  dryades  et  des  hamadryades  dans 
les  arbres,  il  y  a  dans  les  roses  des  nymphes  aussi  charmantes. 
Revenons  près  de  ce  rosier  des  bois. 

Sa  fleur  se  compose  de  cinq  feuilles  roses,  de  cinq  pétales; 
au  milieu  sont  des  fils  déliés  supportant  de  petites  masses  jaunes, 
ce  sont  les  étamines  ou  l'organe  mâle  ;  ces  fils  entourent  une 
sorte  de  petit  œuf  vert  qu'on  appelle  ovaire,  c'est  l'organe  fe- 
melle qui  contient  les  graines  ;  les  graines  sont  des  œufs  que 
les  plantes  laissent  couver  à  la  terre  et  au  soleil,  comme  font 
les  tortues  qui  enterrent  leurs  œufs  dans  le  sable.  La  masse  qui 
surmonte  les  étamines  est  chargée  de  cette  poussière  jai^e  dont 
l'abeille,  qui  vient  de  disparaître  par-d^sus  le  mur,  avait  chargé 
ses  pattes.  Chaque  grain  de  cette  poussière  est  une  outre  qui 
contient  une  autre  poussière  bien  plus  fine  encore  qui  féconde 
le  pistil.  Une  fois  le  pistil  fécondé,  le  lit  nuptial  va  être  détendu, 
les  feuilles  de  la  rose  se  fanent  et  tombent  une  à  une.  Les  éta- 
mines se  dessèchent  et  disparaissent.  L'ovaire  grossit  et  devient 
un  fruit  oblong  de  la  forme  d'une  olive,  vert  d'abord,  puis  jaune, 
puis  orange,  puis  écarlate  ;  puis  un  jour,  le  fruit  se  déchire,  et 
des  graines ,  couleur  d'or,  renfermant  d'étemelles  générations 
de  rosiers,  tombent  sur  la  terre  où  elles  doivent  germer.  La 
petite  nymphe  qui  habite  la  rose  a  quinze  ou  vingt  amants  ; 
toutes  les  habitantes  des  fleurs  n'ont  pas  un  harem  semblable  : 
celle  de  l'œillet  n'a  que  dix  époux ,  l'habitante  de  la  tulipe  se 
contente  de  six,  la  nymphe  des  iris  en  a  trois  seulement,  celle 
du  lilas  deux;  la  valériane  rouge,  un  seul  ;  celle  qui  a  choisi  pour 
retraite  le  somptueux  pavot  n'a  pas  autour  d'elle  moins  d'une 
centaine  d'amants  empressés. 

Et  ne  croyez  pas,  mon  bon  ami,  que  ce  soient  là  des  amours 
inventées  par  les  versificateurs.  Coupez  les  étamines  d'une  rose 
et  isolez-la,  vous  verrez  les  pétales  perdre  leur  splendide  cou- 
leur, prendre  celle  de  la  rouille  et  tomber  ;  mais  loin  de  grossir 
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et  de  se  colorer,  ]e  pistil  aussi  tombera  infécond.  Les  tentures 
de  son  lit  nuptial  lui  serviront  de  linceul,  la  rose  mourra  sans 
laisser  de  postérité. 

La  rose  double  est  une  coquette  d*une  espèce  toute  particu* 
lière  ;  vous  avez  lu  ces  contes  de  fées  où  une  magicienne  change 
en  arbre  ou  en  fleurs  ses  amants  dédaignés  ;  n'avons-nous  pas 
d'ailleurs  dans  la  mythologie  Daphné  changée  en  laurier,  Cly- 
tie  en  tournesol,  Narcisse  et  Adonis  ne  sont-ils  par  devenus  des 
fleurs  auxquelles  ils  ont  laissé  leur  nom?  Eh  bien,  chacune  des 
feuilles  de  rose  au-delà  de  cinq  dont  s'entoure  la  nymphe  qui 
habite  la  rose  double  est  un  de  ses  amants,  chacun  des  pétales 
est  fait  d'une  des  étamines  qu'elle  avait.  Certaines  roses  sont 
tellement  doubles,  qu'il  ne  leur  reste  pas  une  étamine,  et  alors 
elles  n'ont  jamais  de  graines.  Notre  rosier  blanc,  qui  n'a  que 
quatre  rangées  de  pétales,  a  conservé  quelques-unes  des  siennes. 

Alors  noiis  quittâmes  le  rosier  blanc,  et,  faisant  trois  pas, 
nous  nous  ^roi^rdmes.dans  une  hôtellerie  qui  a  l'avantage  d'être 
notre  propre  logis.  Vous,  mon  ami,  où  dînez-vous?  ou  plutôt  dî- 
nez-vous? Où  couchez-vous?  ou  plutôt  où  ne  couchez-vous  pas? 

Les  anciens  voleurs  de  grand  chemin  ont  remarqué  qu'on  les 
emprisonnait  souvent,  qu'on  les  pendait  quelquefois;  ils  ont  cru 
devoir  alors  apporter  quelques  modifications  dans  une  des  plus 
anciennes  professions;  ils  ont  quitté  ces  vestes  brunes,  ces  pan- 
talons rouges,  ces  ceintures  de  pistolets  qu'on  ne  retrouve  plus 
que  dans  les  mélodrames,  ils  ont  revêtu  un  bonnet  de  coton  et 
un  tablier  blanc,  ils  ont  pris  une  patente  d'aubergiste  et  conti- 
nuent d'exercer  sur  les  grandes  routes,  théâtres  des  leurs  an- 
ciens exploits,  mais  aujourd'hui  sous  la  protection  immédiate 
des  autorités  et  des  gendarmes  leurs  anciens  ennemis. 

Dans  laquelle  de  ces  cavernes  êtes-vous  ce  soir,  si  toutefois 
vous  êtes  assez  heureux  pour  en  avoir  trouvé  une?  Quelle  nour- 
riture suspecte  est  offerte  à  votre  appétit?  Croyez-vous  avoir 
une  preuve  sufl&sante  que  les  draps  de  votre  lit  n'ont  servi  qu'à 
vous?  Et  avec  quels  insectes  partagez- vous  votre  couche? 

Vale. 
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bien,  et  remarquez  que  je  n'en  invente  pas  un,  et  que  ceux  que 
je  me  rappelle  ne  sont  qu'une  très-petite  partie  de  ceux  usités 
entre  ces  messieurs  : 

Jumariées,  mésocarpes,  hile,  péritrope,  embriotége,  ompha- 
lode,  vasiducte,  mycropyle,  exorhise,  homotrope,  coléoptile, 
hypoblaste,  oly^osperme,  cariopse,  akène,  malvacées,  trophos- 
perme,  cistées,  cbalaze,  rutacées,  piléole,  cupule,  lomentacée, 
péponide ,  strobile  ,  soroze ,  infundibuliforme  ,  monoclynes , 
ennéandrie,  angiospermie ,  tiliacées,  géraniées,  quinquèlocu- 
laire,  monœcie,  trijugué,  hermanniées,  carcerule,  gynobasique, 
pluriloculaire,  sycône,  aérolaire,  apicifixe,  globuline,  supéro- 
vari^s,  ophylle,  squammiflore,  hypostaminie,  didyme,  mélia~ 
cées,  coléçrhize,  hespéridées,  balauste,  dispérianthée,  hypo- 
corollie,  rhîzoma,  ancipitée,  angule,  géniculée,  dicbotome, 
stolonîfère,  ovée,  guttifères,  pentasperme,  hypéricées,  arille,  po- 
macées,  épicarpe,  fulcracé^  turion,  basinerve,  ligule,  humifuse, 
aciculé,  falqué,  monopériginie,  tubérifère,  monocotylédonée, 
sanguisorbées,  lunule,  panduriforme,  pinnatifide,  quadripar- 
tite, roncinée,  érodée,  sores,  terebinthacées,  antitrope,  pola- 
kène,  polyandrie,  rhamnydes,  rétuse,  péricarpoïde,  spathe, 
raptile,  glume,  lépicène,  triqiietre,  amentacées,  subéreux,  épi- 
blaste,  conifères,  atomogynie,  paléole,  glumelle,  lodicule,  spa- 
dice,  calathide,  antbodium,  phoranthe,  capparidées,  polakène, 
symphisandrie,  péristaminie,  coUure,  obcorde,  acéridées,  bi- 
partite, bilobé,  sexfide,  pertuse,  cancellée,  scabre,  cilicée,  ensi- 
forme,  sapindées,  ribesioides,  crassulées,  portulacées,  apocy- 
nées,  anomalœcie,  monoperianthée,  digitinerve,  pandurée,  ly- 
rée,  monosepale,  turbiné,  triptère,  hypocratériforme,  urcéolé, 
scutellé. 

En  voulez-vous  encore  ? 

Verbenacées,  scabieuses,  lithrées,  quinquefide,  onagrées,  pa- 
paveracées,  obovées ,  conoïdale ,  incane,  peltée,  claviforme, 
canaliculé,  basilaire,  semiluné,  pénicelliforme,  penninerve,  po- 
lémoniacées  ,  éricoïdes ,  diospirées  ,  endécarpe  ,  spinescente , 
cirrhe,  pétioléen,  texaphylle,  imipaléacée,  dodécandrie,  tricho- 
tome,  plombagiûées,  polysperme,  daphnoïdes,  décidue,  quin- 
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quefoliolé,  unijugué,  paripenné,  épiphille,  magnoliées,  mélos- 
tomées,  sarcocarpe,  diakèné,  atriplicées,  podosperme,  anonées, 
galéiforme,  pentandre,  didyname,  exerte,  décombante,  basifixe. 

En  avez-vous  assez  ?  Vous  auriez  tort  de  vous  gêner,  il  y  en 
a  encore.  D'ailleurs,  les  savants  en  inventent  tous  les  jours,  et, 
dans  tout  cela,  vous  n'aurez  pas  encore  un  nom  de  fleur. 

Pour  ce  qui  est  des  noms  de  fleurs,  voyez  au  pied  d'un  mur 
ces  touffes  de  réséda. 

Linnée,  qui  a  fait  sa  part  de  barbarismes,  mais  qui  a  regardé 
les  fleurs  en  ami,  et  qui,  de  tous  les  savants,  est  celui  qui  les  a 
le  moins  maltraitées,  Linnée  disait  que  l'odeur  du  réséda  était 
l'ambroisie.  Hâtez-vous  de  regarder  ses  épis  verts  et  fauves,  de 
respirer  son  odeur  suave  ;  voici  un  savant,  voici  deux  savants. 
Le  réséda  va  se  transformer. 

D'abord,  il  n'y  a  plus  d'odeur.  Les  botanistes  n'admettent  pas 
d'odeur.  Pour  eux,  l'odeur  ne  signifie  rien,  pas  plus  que  la  cou- 
lenr. 

La  couleur  et  l'odeur  sont  deux  lu^es,  deux  superfluités  que 
les  savailfc  ont  enlevées  aux  fleurs.  Dieu  les  avait  données  aux 
fleurs,  mais  on  sait  la  prodigalité  de  Dieu,  si  les  savants  n'y 
mettaient  bon  ordre,  où  en  serions-nous? 

Les  savants  veulent  que  toutes  les  fleurs  ressemblent  à  celles 
qu'ils  dessèchent  dans  leurs  herbiers,  horrible  cimetière  où  les 
fleurs  sont  enterrées  avec  des  épitaphes  prétentieuses.  L'un  des 
savants  regarde  la  plante  et  vous  dit  : 

«  C'est  un  câprier  de  la  famille  des  capparidées,  sans  sti- 
pules. Les  pétales  de  la  corolle  alternent  avec  les  sépales  du 
calice,  les  filaments  sont  hypogynes,  le  pistil  est  stipité  et  formé 
de  la  réunion  de  trois  carpelles,  les  ovules  attachées  à  trois 
trophospermés,  ses  graines  sont  souvent  réniformes  et  ont  un 


—  Tout  beau,  s'écrie  l'autre  savant,  le  réséda  n'est  point  un 
câprier.  Le  réséda  est  une  éphorbiacée,  selon  M.  Lindley,  et  une 
cislée,  suivant  moi.  Le  calice  est  un  involucre  commun,  l'ovaire 
globuleux,  rarement  uniloculaire,  les  graines  sont  roulées  dans 
wi  endosperme  charnu. 

d 
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—  Je  reconnais  l'endosperme,  réplique  le  premier  savant,  et 
j'avoue  qu'il  est  charnu,  mais  je  maintiens  le  réséda  dans  les 
capparidées.  Je  dirai  plus,  il  faut  n'avoir  aucune  teintur§  de  bo- 
tanique pour  en  faire  une  éphorbiacée. 

'—  Arrêtons-nous,  nous  ferions  du  tort  au  réséda. 

Écoutez  un  savant  sur  un  autre  sujet. 

Le  savant  veut  parler  de  la  guimauve,  une  petite  plante  traî- 
nante à  feuilles  rondes,  à  fleurs  roses,  que  vous  aurez  peine  i 
retrouver  dans  l'herbe.  Écoutez. 

«  Le  calice  est  monosépale,  les  anthères  sont  réniformes  et 
uniloculaires,  le  pistil  se  compose  de  plusieurs  carpelles  sou- 
vent verticillés,  les  fruits  forment  une  capsule  pluriloculaire 
qui  s'ouvre  en  iautant  de  valves  qu'il  y  a  de  loges  monospermes 
ou  polyspermes,  les  graines  sont  généralement  sans  endo- 
sperme,  avec  les  cotylédons  foliacés.  » 

Vous  n'y  comprenez  rien,  mais  retenez  seulement  les  mots. 
Priez  ensuite  le  savant  de  vous  parler  un  peu  des  Baobab. 

Le  Baobab  est  le  plus  ffrand  arbre  du  monde,  de  \sm  on  le 
.prend  pour  une  forêt,  son  tronc  a  souvent  cent  pieds  de  circon- 
férence, on  assure  qu'il  en  exista  au  Sénégal  qui  ont  six  mille 
ans. 

Écoutez  le  savant  faisant  une  description  du  Baobabs 

Le  calice  est  monosépale,  les  anthères  sont  réniformes  et 
uniloculaires,  le  pistil  se  compose  de  plusieurs  carpeiiea  sou- 
vent verticillés,  les  fruits  forment  une  capsule  pluriloculaire 
qui  s'ouvre  en  autant  de  valves  qu  il  y  a  de  loges  monosper- 
mes  ou  polyspermes.... 

Vous  arrêtez  le  savant  ;  Pardon,  savant,  lui  dites-vous,  c'est 
de  la  guimauve  que  vous  me  parlez-là,  ou  du  moins,  c'est  ainsi 
que  vous  me  parliez  de  la  guimauve  il  n'y  a  qu'un  instant. 

«  Guimauve  ou  Baobab,  réplique  le  savant,  c'est  pour  nous 
absolument  la  même  chose  ;  nous  n'y  voyons  que  de  ces  diffé- 
rences qui  frappent  le  vulgaire,  et  dont  la  dignité  de  la  science 
ne  lui  permet  pas  de  s'occuper.  » 

Les  savants  ne  reconnaissent  pas  la  grandeur,  ni  Todeur,  ni 
la  couleur,  ni  le  goût  ;  pour  eux  le  prunier  est  un  cerisier,  l'a- 
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kieotier  est  un  pronier  ;  eux  qui,  en  d'autres  cas,  donnent  dix 
noms  à  la  niêiQe  plante,  appellent  tous  ceux-ci  prunus^  l'a- 
man4ier  et  le  pêcher  n'oQjl;  qu'un  non^  pour  eux  deux,  amyg- 
daim. 

Et  pms  voiM  savez  quels  noms  ravissants  ont  reçus,  on  ne 
sait  de  qui,  tant  de  jolies  fleuri  des  champs,  les  pâquierettes, 
les  marguerites,  leswergiss-piiein-uichjt  (ne  nj'publiez  pas),  ils 
ne  connaissent  ri^n  de  cela  :  les  marguerites  et  les  pâquerettes 
mt  des  asper,  les  vergi^s-mein-nicht  (ne  pi'ouhliez  pas),  ont 
reçu  le  nom  de  njyosotis  scorpioïdes.  Ne  vous  seuihle-t-il  pas, 
mon  cher  mi»  que  yous  série?  furieux  si  quelque  parrain  avait 
appelé  Yotre  jolie  petite  Mathilde,  Pétronille  ou  RosaWa? 

La  ploie  a  cessé  di^  {tomber,  le  soleil  a  percé  les  nuages  et  fait 
briller  le$  gouttes  restées  sur  les  feuilles  comme  autant  ia  dia- 
maots.les  tiges  appesanties  s^  reLèvent,  ui^  fauvette  (^ante  dans 
une  aubépine.  Laissons  là  les  savants, 

Vale. 
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L'ardeur  du  soleil  nous  oblige  à  marcher  sous  les  arbres  ; 
voici,  sur  la  lisière  du  fourré,  un  coudrier  qui  va  npus  arrêter 
^eiques  instants. 

h  vous  ai  parlé,  mon  ami,  des  petites  nymphes  auxquelles 
les  roses  et  les  autres  fleurs  servent  de  grotte  et  de  lit  nupti^, 
où  leurs  amours  sont  cachées  par  des  courtines  de  pourpre. 
Toutes  n'ont  pas  les  mêmes  facilités  ;  toutes  ne  trouvent  pas 
leur  amant  et  leur  époux  dans  le  même  calice,  sous  les  mêmes 
feuilles;  il  est  évident  que  les  roses  et  les  autres  fleurs  si  nom- 
breuses qui  réunissent  ainsi  les  deux  sexes  dans  la  même  co- 
rolle sont  comme  les  fiuèbres  qui  se  mariaient  entre  frères  et 
«BUTS  ;  si  vous  alliez  de  ce  côté,  vsus  seriez  bien  fier  de  trouver 
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quel(Jue  monument  grossier  qui  rappelât  cet  usage  aujourd'hui 
oublié.  Le  noisetier  n'est  point  ainsi  fait  ;  les  mariages  s'y  font  à 
un  degré  prohibé  peut-être  encore,  mais  pour  lequel  on  obtient 
des  dispenses  ;  les  fleurs  mâles  et  les  fleurs  femelles  ne  sont  pas 
réunies  dans  une  même  corolle,  mais  elles  naissent  sur  le  même 
arbre.  Les  fleurs  mâles  paraissent  les  premières,  d'ordinaire  au 
commencement  de  février,  longtemps  avant  les  feuilles  ;  ce  sont 
de  longs  chatons  d'un  jaune  pâle,  en  forme  de  petites  grappes 
serrées  qui  pendent  des  extrémités  supérieures  des  branches  ; 
elles  attendent  en  grelottant  la  naissance  des  fleurs  femelles  ;  quel- 
ques-unes se  dessèchent,  meurent  de  froid  et  tombent  avant  que 
celles-ci  aient  daigné  se  montrer  ;  mais  les  fleurs  mâles  sont 
beaucoup  plus  nombreuses  ;  les  fleurs  femelles,  placées  au-des- 
sous des  chatons,  commencent  à  paraître  ;  ce  sont  des  bourgeons 
verts,  écailleux,  terminés  par  un  très-petit  pinceau  du  plus 
beau  rouge  cramoisi  ;  c'est  cette  petite  houppe  qui  reçoit  et  re- 
tient la  poussière  jaune  qui  tombe  des  chatons,  et  voilà  com- 
ment se  font  les  noisettes. 
Le  coudrier  rappelle  quatre  jolis  vers  de  Virgile. 

Populus  Alcidae  gratissima,  vitis  laccho, 
Formosae  myrtus  Veneri,  sua  laurea  Phœbo, 
PhyUis  amat  corylos  ;  illos  dùm  Phyllis  amabit, 
Nec  myrtus  vincet  corylos  nec  laurea  Phœbi. 

«  Hercule  aime  le  peuplier  et  Bacchus  les  pampres  de  la  vi- 
»  gne,  le  myrte  est  consacré  à  Vénus,  et  le  laurier  est  chéri 
»  d'Apollon.  Mais  Phyllis  aime  les  coudriers,  et  tant  qu'elle  les 
»  aimera,  les  coudriers  l'emporteront  et  sur  les  myrtes  de 
»  Vénus  et  sur  les  lauriers  d'Apollon. 

On  a  attribué  longtemps,  et  on  attribue  encore  dans  les  cam- 
pagnes éloignées,  de  grandes  vertus  à  une  branche  de  coudrier; 
on  prétend  qu'une  baguette  de  noisetier,  coupée  en  certain 
temps,  avec  certaines  cérémonies  et  dans  la  main  d'un  homme 
purifié  de  certaines  façons,  s'incline  d'elle-même  sur  la  partie  de 
la  terre  qui  renferme  ou  une  mine  ou  une  source.  Quelque  loin 
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de  moi  que  vous  soxpz,  vous  ne  trouverez  pas  de  plus  singu- 
lière croyance. 

Sur  le  noisetier,  comme  sur  les  arbres  qui  Tentourent,  je  vois 
d'innombrables  quantités  d'insectes  sans  compter  ceux  qui  par 
lem*  ténuité  échappent  à  ma  vue  ;  il  y  en  a  sur  les  feuilles,  il  y 
en  a  sous  les  feuilles,  il  y  en  a  dans  les  feuilles,  c'est-à-dire  dans 
l'épaisseur  des  feuilles. 

Entre  les  deux  membranes  des  feuilles  du  noisetier,  de  petites 
chenilles  vivent,  mangent,  prennent  tout  leur  accroissement  et 
se  filent  une  petite  coque  un  peu  plus  grosse  qu'un  grain  de 
millet.  Presque  tous  les  arbres,  presque  toutes  les  plantes  ont 
des  insectes  qui  vivent  ainsi  dans  l'intérieur  de  leurs  feuilles. 
Un  ver  qui  mine  les  feuilles  du  bouillon  blanc  (  molène  ),  en  sort 
un  jour  métamorphosé  en  un  petit  scarabée  blanchâtre,  en  forme 
de  charançon  ;  celui  qui  s'échappe  de  l'épaisseur  des  feuilles  de 
la  mauve,  après  y  avoir  vécu  et  s'y  être  métamorphosé,  est  de 
couleur  violette  ;  un  autre  ver  se  nourrit  du  parenchyme  entre 
les  deux  membranes  des  feuilles  de  la  jusquiame  qui  est  un  vio- 
lent poison,  et  en  sort  transformé  en  mouche. 

Revenons  à  la  chenille  qui  habite  les  feuilles  du  noisetier.  Un 
petit  papillon  a  pondu  chacun  de  ses  œufs  sur  une  feuille  diffé- 
rente de  noisetier  :  il  sort  de  l'œuf  une  chenille  qui,  armée  de 
bonnes  d«nts,  fait  à  l'épiderme  de  la  feuille  une  blessure  par  la- 
quelle elle  s'introduit  dans  son  épaisseur;  là  elle  avance  en  man- 
geant devant  elle,  à  droite  et  à  gauche  ;  il  reste  si  peu  de  la 
feuille  qu'en  la  regardant  devant  le  soleil  on  distingue  parfaite- 
ment la  mineuse.  Quand  elle  est  arrivée  à  son  point  d'accroisse- 
ment, elle  s'enferme  dans  une  coque  de  soie  dont  il  sort  plus 
tard  un  papillon;  placé,  je  crois,  par  les  naturalistes  dans  la 
classe  des  phalènes,  ce  papillon,  plus  petit  qu'une  mouche  ordi- 
naire, se  montre,  vu  à  la  loupe,  le  plus  richement  vêtu  peul^ 
être  de  tous  les  papillons  connus  ;  sa  tête  est  ornée  de  deux 
petites  houppes  blanches,  ses  deux  ailes  supérieures  sont  rayées 
chacune  de  sept  petites  bandes,  alternativement,  d'or  et  d'argent. 

Toutes  les  espèces  ne  voyagent  pas  dans  leur  feuille  de  la 
même  manière  ;  le  ver  qui  vit  dans  les  feuilles  de  ronces  ne 
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mangé  que  devant  lui  ;  aussi  son  ehèmin  ji-t-il  l'air  d'une  gale- 
rie très-étroite  au  commencement,  et  s'élargissant  à  mesure  que 
l'insecte  a  pris  Itti-même  du  développement. 

Les  vers  des  feuilles  de  lilas  viveilt  en  société  dans  la  inêmd 
feuille. 

Quelqueâ-uiis  des  fruits  du  noisetier,  malgré  leur  cuirasse  de 
bois,  sont  habités  aussi*  bien  que  les  feuilles  ;  la  fleur  n'est  pas 
encore  fléttie  qu'ufl  insecte  tient  déposer  sur  elle  tin  de  ses  œufs; 
le  ver  qui  sort  dé  l'œuf  S'introduit  facilement  dans  le  fruit  à 
peine  formé  et  tout  à  fait  mou  :  là  il  se  nourrit  de  l'amende  qui 
grossit  à  mesure  qu'il  grossit,  qui  croît  à  mesure  qu'il  la  mange  î 
mais  en  même  temps,  la  coque  se  forme  et  durcit  au  point  de 
braver  parfois  la  dent  de  Thomme.  Cet  eldorado,  où  le  ver,  à 
l'abri  de  l'intempérie  des  saisons ,  avait  à  discrétion  la  tiourri- 
ture  qui  lui  convient,  est  devenu  une  prison,  il  faut  qu'il  en 
sorte,  car  c'est  dans  la  terre  qu'il  doit  se  métamorphoser  :  la  na- 
ture lui  a  donné,  à  l'âge  qu'il  a  alors,  des  dents  qui  lui  permet- 
tent défaire  aux  murailles  de  sa  prison  un  trou  exactement  rond 
par  lequel  il  s'en  va.  QuanJ  vous  voyez  une  ftoîsette  avec  trn 
trou  ainsi  fait,  6'est  que  le  ver  qui  l'habitait  eu  est  déjà  sorti  ou 
est  prêt  d'en  sortit  :  le  trou  par  lequel  il  est  entré  est  cicatrisé 
depuis  longtemps. 

Quand  on  examine  ainsi  la  vie  de  toutes  ces  petites  créatures, 
partagée  en  deux  âges  si  distincts,  on  se  laisse  aller  à  de  sin- 
gulières rêveries  ;  d'abord  c'est  un  ver  d'une  laide  forme,  con- 
damné à  une  vie  humble,  cachée,  laborieuse,  entouré  d'enne- 
tnîs.  Bientôt  il  cesse  de  manger,  il  se  file  un  linceul  de  soie  et 
s'y  enferme.  Le  voici  aux  yeux  aussi  mort  qtl'îl  petit  l'être  :  mais 
attendez  quelques  jours,  et  de  ce  linceul  il  sort  vêtu  dei  plus 
riches  couleurs,  avec  des  ailes  brillantes  qui  lui  permettent  de 
Voltiger  au-dessus  de  cette  terre  où  il  a  ratnpé  :  au  lieu  d'une 
nourriture  grossière,  il  suce  le  miel  parfumé  dans  le  nectaire 
des  fleurs.  Il  trouve  dans  l'air  tinë  femelle  belle  et  heureuse 
comme  lui,  et  leurs  amours  ne  finissent  qu'avec  leur  existence. 

Cette  vie  que  notis  menons  sur  la  terre  est-elle  réellement 
notre  étatparfiiUt  Ce  qUe  nous  appelons  là  mort  est-il  réelle- 


^  LBTtHB  TIl.  43 

inetlt  Ift  un  de  la  rie  ?  N'avona-nous  pa«  ausftî  à  prendre  de»  ailes 
célestes,  à  planei*  près  d<i  soleil,  au-dessus  des  misères,  des 
passions,  des  besoins  d'Une  première  existence? 

Dans  le  catéchisme  secret  des  francs-maçons,  il  est  fort  parlé 
de  l'acacia.  , 

Un  compagnon  doit  passer  maître,  le  frère  terrible  l'intro- 
duit :  le  grand-maitre  de  la  loge  lui  fait  des  questions  entre  les- 
quelles il  faut  distinguer  celles-ci  : 

—  Quand  on  TOUS  a  faityoir  la  lumière,  qu'avez- vous  aperçu? 

—  Trois  grandes  lumières. 

—  Que  signifient  ces  trois  grandes  lumières? 

—  Le  soleil,  la  lune  et  le  grand-maître  de  la  loge. 

—  Combien  avez-vous  d'ornements  dans  votre  loge  ? 

—  Trois  :  le  pavé  mosaïque,  l'étoile  flamboyante  et  la  houppe 
dentelée. 

—  Comment  étiez-vous  habilléiof  sqtte  vous  êtes  entré  dans  la 
loge? 

—  W  nti,  ni  vêtu,  cependant  d'une  façon  décente,  et  dépourvu 
de  tous  métaux  (  il  avait  en  efiet  le  genou  découvert,  un  soulier 
en  pantoufle,  etc.). 

—  Quel  âge  avez-votts? 

—  Sept  ans  et  plus. 
^  Êtes-vous  maître  ? 

—  L'acacia  m'est  connu. 

—  Dites-moi  le  mot  du  maître? 

—  Dites-moi  la  première  lettre  ;  je  vous  dirai  la  seconde. 
-M 

-A 
-C 
-B 

-A 

-C 
Etc. 
Voici  ce  que  signifie  l'acacia  î  au  commencement  de  la  céré- 
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monie  par  laquelle  le  compagnon  passe  maître,  un  des  maîtres 
présents  raconte  au  récipiendaire  ce  qui  suit  :  Adoniram  était 
un  architecte  auquel  Salomon  avait  donné  à  conduire  les  tra- 
vaux de  son  fameux  temple  ;  le  nombre  des  ouvriers  qu'il  em- 
ployait et  qu'il  avait  à  payer  était  tel  que,  pour  ne  pas  commet- 
tre d'erreur,  et  pour  ne  pas  donner  à  un  apprenti  la  paye  de 
compagnon  ou  à  un  compagnon  celle  de  maître,  il  convint  avec 
chacun  d'eux  en  particulier  de  mots  et  de  signes  différents  pour 
les  distinguer  entre  eux.  Le  mot  de  l'apprenti  était  Jakin;  lé  si- 
gne qu'il  avait  à  faire  pour  se  faire  reconnaître  en  prononçant 
ce  mot  consistait  à  porter  la  main  droite  sur  l'épaule  gauche,  à 
la  retirer  sur  la  même  ligne  du  côté  droit,  et  la  laisser  retomber 
sur  la  cuisse.  Le  mot  des  compagnons  était  Booz  ;  leur  signe 
était  de  porter  la  main  droite  sur  le  sein  droit,  les  quatre  doigts 
serrés  et  allongés  et  le  pouce  écarté.  Les  maîtres,  pour  se  faire 
reconnaître,  disaient  Jehova. 

Trois  compagnons  imaginèrent  un  moyen  d'avoir  la  paye  de 
maîtres  ;  ils  se  cachèrent  dans  le  temple  à  l'heure  où  Adoniram 
faisait  sa  ronde  de  nuit;  un  de  ces  trois  compagnons  lui  de- 
manda le  mot  de  maître  en  levant  un  bâton  sur  sa  tête.  Adoni- 
ram répondit  qu'il  ne  pouvait  le  donner  que  comme  il  l'avait 
reçu,  et  que  c'était  loin  d'être  ainsi  ;  le  compagnon  lui  donna  un 
coup  de  bâton  ;  Adoniram  voulut  s'enfuir  par  une  autre  porte, 
mais  il  y  trouva  le  second  compagnon  qui  lui  fit  la  même  de- 
mande, reçut  la  même  réponse,  et  lui  donna  un  autre  coup  de 
bâton  ;  le  troisième  acheva  Adoniram,  Ils  se  hâtèrent  de  l'en- 
terrer; mais,  pour  reconnaître  la  place,  reprendre  le  corps  et  le 
faire  disparaître,  ils  plantèrent  sur  la  terre  une  branche  d'aca- 
cia. C'est  cette  branche  qui  fit  retrouver  A domram  par  les  au- 
tres maîtres  qui,  craignant  que  ses  assassins  n'eussent  tiré  de 
lui  le  mot  de  m>aitre,  crurent  opportun  de  le  changer,  et  substi- 
tuèrent à  Jehova  le  mot  Macbenac. 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  aimait  réellement  les  fleurs  et 
les  arbres,  et  qui  en  a  souvent  parlé  avec  un  grand  charme, 
avait  adopté  un  point  de  vue  qui  devait  souvent  lui  montrer  les 
choses  tout  autrement  qu'elles  ne  sont  ;  il  pensait  que  l'homme 
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était  le  centre  et  le-  but  de  la  création  tout  entière,  que  tout 
avait  été  fait  pour  lui.  Il  se  présentait  parfois  des  choses  qu'il 
était  bien  difficile  de  faire  entrer  dans  ce  sytème  adopté  pres- 
ipe  généralement,  je  ne  sais  pourquoi.  Il  dit  quelque  part  que 
la  nature  n'a  placé  les  fleurs  odorantes  que  dans  l'herbe  sur  des 
tiges  basses,  ou  sur  des  arbrisseaux,  mais  qu'il  n'en  est  aucune 
qui  s'épanouisse  sur  un  arbre  élevé.  Bernardin  de  Saint-Pierre 
oubliait  alors  l'accacia  qui  monte  souvent  à  soixante  ou  quatre- 
vingts  pieds.  C'est  ce  même  système  qui  lui  faisait  dire  :  «  A  ia 
Tiie  de  rhomme,  les  animaux  sont  frappés  d'amour  ou  de 
crainte.  »  Il  laissait  de  côté  une  troisième  impression  qu'é- 
prouvent beaucoup  d'animaux  à  l'aspect  de  l'homme;  c'est  la 
faim  et  l'envie  de  le  manger.  - 

11  est  vrai  qu'il  s'appuyait  sur  ces  paroles  de  la  Genèse,  cha- 
pitre X,  verset  5  :  «  J'ai  mis  entre  vos  mains  tous  les  poissons 
delà  mer.  »  Nous  autres  pêcheurs  des  côtes  de  Normandie  nous 
ne  sommes  pas  de  cette  opinion  ;  il  nous  faut  acheter  des  hame- 
çons et  des  cordes,  nous  procurer  péniblement  une  sorte  de  ver 
qu'on  appelle  pelouze,  et  ensuite  aller  passer  la  nuit  au  risque 
des  mauvais  temps  et  parfois  de  la  mort,  pour  prendre  ou  ne 
pas  prendre  quelques-uns  de  ces  poissons  que  la  Genèse  assure 
nous  avoir  été  tous  mis  dans  les  mains. 

Demandez  au  premier  passant,  pourvu  qu'il  soit  du  pays,  à 
qui  est  ce  grand  acacia?  Il  vous  répondra  sans  hésiter  :  —  Cet 
acacia  est  à  M.  Stephen.  —  En  effet,  j'ai  des  contrats  en  bonne 
forme,  qui  attestent  que  cet  acacia  m'appartient.  N'est-ce  pas  là 
un  cruel  sarcasme?  Cet  arbre  a  plus  de  cent  ans,  et  il  a  con- 
servé toute  la  vigueur  de  la  jeunesse  ;  moi ,  j'ai  trente-six  ans, 
ou  plutôt  il  y 41  déjcà  du  nombre  mystérieux  d'années  qui  m'a 
été  accordé  ou  infligé,  trente-six  ans  que  j'ai  dépensés  et  que 
je  n'ai  plus  ;  j'ai  déjà  commencé  à  mourir,  j'ai  deux  dents  de 
moins,  les  longues  veilles  me  fatiguent.  Cet  arbre  a  vu  naître 
et  mourir  sous  son  ombre  trois  générations  ;  si  je  deviens  très- 
vieux,  si  j'évite  les  accidents  et  les  maladies,  si  je  meurs  à  force 
de  vivre,  je  le  verrai  fleurir  encore  trente  fois,  et  alors  quelques- 
uns  des  enfants  qui  jouent  aux  billes  aujourd'hui,  et  auxquels 

3* 
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nous  apprenons  le  latin  malgré  eux,  auxquels  nous  faisons  des 
tartines  et  qui  seront  les  hommes  d'alors,  me  serreront  dans 
Une  boite  de  sapin  et  iront  me  ranger  à  la  file  des  autres  sous 
la  terre  afin  d'avoir  Un  peu  plus  de  place  dessus,  juscp'à  ce 
qu'une  autre  génération  qu'ils  auront  élevée  pour  cela,  les  serre 
à  leur  tour  dans  des  boîtes  semblables,  et  les  mette  à  côté  de 
nous. 

Et  je  dis  moi-même  cet  arbre  est  â  moi  !  et  dix  générations 
encore  vivront  et  mourront  â  son  ombre,  et  je  dis  que  cet  arbre 
est  à  moi  ; 

Et  je  ne  puis  ni  atteindre  ni  voir  ce  nid  qu'un  oiseau  a  placé 
sur  une  de  ses  plus  hautes  branches,  et  je  dis  que  cet  arbre  est 
à  moi  ;  et  je  ne  puis  cueillir  une  seule  de  ses  fleurs  ;  et  je  dis  que 
cet  arbre  est  à  moi  1 

Amoil 

Il  n'est  pas  une  des  choses  que  j'appelle  miennes  qui  ne  doive 
durer  plus  longtemps  que  moi  ;  il  n'y  a  pas  un  seul  des  boutons 
de  mes  guêtres  qui  ne  soit  destiné  à  me  survivre  énormément. 

Quelle  étrange  chose  que  la  propriété  dont  les  hommes  sont 
si  envieux  !  Quand  je  n'avais  rien  à  moi,  j'avais  les  forêts  et 
les  prairies,  et  la  mer  et  le  ciel  avec  les  étoiles  ;  depuis  que 
j'ai  acheté  cette  vieille  maison  et  ce  jardin,  je  n'ai  plus  que  cette 
maison  et  ce  jardin. 

La  propriété  est  un  contrat  par  lequel  vous  renoncez  à  tout 
ce  qui  n'est  pas  renfermé  entre  quatre  certaines  murailles. 

Je  me  rappelle  un  vieux  bois  proche  de  la  maison  où  je  suis 
né  ;  que  de  journées  j'ai  passées  sous  son  ombre  épaisse,  dans 
ses  allées  vertes,  que  de  violettes  j'y  ai  cueillies  au  mois  de 
mars,  et  que  de  muguet  au  mois  de  mai  ;  que  de  fraises,  de 
mûres  et  de  noisettes  j'y  ai  mangées  ;  que  de  papillons  et  de 
lézards  j'y  ai  poursuivis  et  attrapés  ;  que  de  nids  j'y  ai  décou- 
verts ;  comme  j'y  ai  admiré  le  soir  les  étoiles  qui  semblaient 
fleurir  dans  les  cimes  des  arbres,  et  le  matin  le  soleil  qui  se 
glissait  en  poussière  lumineuse  à  travers  ce  dôme  épais  de  feuil- 
lage !  que  de  suaves  parfums  et  que  de  douces  rêveries  j'y  ai 
respires  !  que  de  vers  j'y  ai  faits  ;  comme  j'y  ai  relu  ses  lettres I 
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Comme  j'y  allais  à  la  fin  du  jour,  sur  une  petite  colline  couverte 
d'arbres,  voir  se  coucher  le  soleil  dont  les  rayons  obliques  co- 
loraient de  rouge  les  troncs  blancs  des  bouleaux  qui  m'entou- 
raient. Ce  bois  n'était  pas  à  moi,  il  était  à  un  vieux  marquis 
impotent  et  perclus  qui  n'y  était  probablement  jamais  entré  ;  il 
lui  appattenait  I 

Loin  d'être  le  maître  de  la  nature,  ainsi  que  le  prétendent 
tant  de  philosophes,  de  poëtes  et  de  moralistes,  l'homme  en  est 
Tesclaye  assidu  ;  la  propriété  est  une  des  amorces  au  moyen 
desquelles  il  se  charge  d'une  foule  de  corvées  singulières.  Voyez 
cet  homme  qui  fauche  le  foin,  comme  il  est  fatigué  ;  la  sueur 
tombe  de  son  front.  Il  coupe  §on  foin  pour  son  cheval  ;  il  est 
fier  et  heureux. 

L'homme  est  chargé  par  la  nature  de  récolter  les  graines  et 
de  les  semer  en  terrain  convenable,  de  labourer  la  terre  au  pied 
des  arbres  pour  qii'ils  reçoivent  les  douces  et  salutaires  influen- 
ces du  soleil  et  de  la  pluie. 

Le  pauvre  a,  dans  toute  ville  un  peu  habitée,  une  bibliothèque 
publique,  et  conséquemment  à  lui,  de  quinze  à  vingt  mille  vo- 
lumes :  qu'il  devienne  riche,  il  achètera  une  bibiiothèque  et  des 
Uyres  à  lui  seul  ;  par  exemple  il  n'en  aura  que  quatre  ou  cinq 
cents;  mais  que  de  joie  et  d'orgueil  il  en  ressentira  ! 

Vous  êtes  pauvre,  la  mer  est  à  vous  avec  ses  bruits  solennels, 
les  grandes  voix  de  ses  vents,  l'aspect  de  ses  imposantes  colères 
et  de  ses  calmes  plus  imposants  encore  ;  elle  est  à  vous,  mais  elle 
est  aussi  aux  autres  ;  plus  tard,  quand  à  force  de  travail,  d'en- 
nuis, peut-être  de  bassesse,  vous  serez  devenu  plus  ou  moins 
riche,  vous  ferez  construire  un  petit  bassin  de  marbre  dans  votre 
jardin,  ou  du  moins  vous  vous  empresserez  d'acheter  et  d'avoir 
chez  yous  un  bocal  avec  deux  poissons  rouges. 

Il  y  a  des  moments  où  je  me  demande  si  par  hasard  notre  es- 
prit ne  serait  pas  ainsi  tourné  que  nous  appelions  pauvreté  ce 
qui  est  splendeur  et  richesse,  et  opulence  ce  qui  est  misère  et 
dénùment. 

Vale. 
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On  ne  sait  pa  bien  quels  sont  les  oignons  qui  ont  été  dieux 
chez  les  Égyptiens.  Les  lis,  les  jacynthes,  les  tulipes  semblent 
avoir  plus  de  droits  à  ces  honneurs  que  Tail  et  Toignon  de  nos 
cuisines.  Les  Latins  cependant  pensaient  que  c'était  à  ceux-ci 
qu'appartenait  ce  rang  élevé. 

0  sanctas  génies,  qnibns  hsc  nascuntar  in  hortis 
Numina. 

c  Peuple  saint  et  assez  heureux  pour  voir  pousser  ses  dieux 
dans  ses  jardins.  » 

Le  lis  blanc  a  bien  des  ennemis  ;  les  poètes  ont  abusé  de  lai 
comme  de  la  rose.  Je  ne  sais  qui  l'a  forcé  d'entrer  dans  des  con- 
sidérations politiques  bien  au-dessous  de  lui.  Il  serait  en  effet 
difficile  de  dire  combien  il  y  a  eu  de  révolutions  et  de  gouver- 
nements en  France,  depuis  que  cette  touffe  de  lis  a  été  plantée 
dans  mon  jardin,  combien  de  systèmes  et  d'hommes  ont  été 
prônés  et  traînés  aux  gémonies.     * 

Les  fleurs  de  lis  des  armes  de  France  n'ont  pas  été  prises  sur 
le  lis  de  nos  jardins  auquel  elles  ne  ressemblent  en  aucune 
façon.  Dans  les  auteurs  qui  ont  fait  des  volumes  à  ce  sujet,  voas 
verrez  tantôt  qu'il  s'agit  de  l'iris  jaune  d^  marais,  tantôt  que 
les  fleurs  de  lis  étaient  originairement  des  abeilles,  d'autres  fois 
que  c'étaient  des  fers  de  lance. 

Néanmoins  les  lis  ont  été  enveloppés  dans  le  sort  des  fleurs 
politiques  telles  que  la  violette,  l'impénale,  l'œillet  rouge,  etc., 
qui  ont  été  tour  à  tour  proscrites  et  rappelées,  multipliées  à 
l'infini  ou  arrachées  sans  pitié  dans  les  carrés  de  fleurs  des 
Tuileries,  et  généralement  placées  sous  la  surveillance  atten- 
tive de  la  police,  considérées  comme  suspectes,  hostiles  au  pou- 
voir et  mêlées  dans  plusieurs  conspirations. 
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Les  partis  et  les  hommes  qui  les  ont  arborées  et  proscrites 
sontdéjà  depuis  longtemps  morts  et  presque  oubliés.  Et  J  cha- 
que printemps  ces  pauvres  fleurs,  rentrées  dans  la  vie  privée, 
continuent  à  fleurir  chacune  en  sa  saison. 

Un  seul  insecte  semble  s'être  emparé  des  lis  et  y  avoir  établi 
son  domicile,  c'est  un  petit  scarabée  dont  la  forme  est  celle  d'un 
carré  allongé,  ayant  le  ventre  et  les  pattes  noires  et  les  élithres  ou 
ailes  dures,  d'un  écarlate  éclatant  ;  il  n'y  a  pas  de  lis  qui  ne 
donne  asile  à  quelques-uns.  On  les  appelle  cHocères.  Quand  on 
en  tient  un,  pressé  dans  la  main,  il  fait  entendre  un  bruit  stri- 
dent qu'on  prend  d'abord  pour  un  cri,  maïs  qui  n'est  que  le 
frottement  de  ses  derniers  anneaux  contre  les  fourreaux  de  ses 
ailes. 

Il  n'a  pas  toujours  eu  ce  brillant  costume,  ce  costume  sous 
lequel  il  mange  à  peine  et  comme  par  friandise,  ce  costume  sous 
lequel  il  semble  n'avoir  qu'à  se  promener  et  faire  l'amour.  Il  a 
été  d'abord  une  sorte  de  ver  plat,  à  six  pattes,  d'un  verdâtre 
mêlé  de  brun  qui  demeurait'alors  également  sur  les  feuilles  de 
lis,  mais  qui  y  menait  une  vie  toute  différente.  Autant  il  est  au- 
jourd'hui sobre  et  dédaigneux,  autant  il  était  alors  avide  et 
glouton.  Mais  c'est  qu'il  avait  deux  raisons  puissantes  pour 
manger.  Les  feuilles  de  lis  dont  il  se  nourrit  ressortent  presque 
sans  altération  de  son  corps  comme  si  on  les  avait  écrasées  dans 
un  mortier  ;  par  une  disposition  particulière  de  son  corps,  cette 
pâte  de  feuilles  tombe  sur  lui  et  lui  forme  une  maison  ou  plutôt 
une  cuirasse  qui  le  cache  entièrement.  Il  vient  cependant  un 
jour  où  il  songe  à  prendre  d'autres  soins.  Bientôt  reviendra  le 
printemps  et  la  saison  des  amours.  Il  n'est  ni  d'une  /orme  ni 
surtout  d'une  parure  faite  pour  plaire.  Il  cesse  de  manger,  se- 
coue çon  étrange  vêtement,  marche,  s'agite,  descend  et  s'en- 
fonce dans  la  terre.  Quelques  mois  après  il  en  sort  brillant, 
lustré,  éclatant  comme  nous  le  voyons  aujourd'hui^  richement 
vêtu  des  plus  beaux  vernis  de  la  Chine.  Pleins  de  confiance  en 
eux-mêmes,  les  mâles  et  les  femelles  se  cherchent  et  ne  tardent 
pas  à  se  rencontrer.  Puis  les  mâles  meurent.  Les  femelles  ont 
encore  quelque  chose  à  faire,  elles  pondent  des  œufs  d'abord 
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rougéâtfôfi,  puis  bruns  et  les  attachent  sut  le  âes&otui  ûêh  fdilil- 
les  de  lis,  puis  elles  meufent  à  leuf  toui*  •  letti*ê  êûfa&ts  ttéun» 
ront  en  naissant  la  noUi*rittite  qui  leuf  est  ttéôéS&aifê, 

Quoi  déjà  des  feuilleë  séchées  |  Je  me  baissé  pour  prendra  m 
trois  ou  quatre  feuille*  mortes  |  lôs  feuilles  s'àgiteût,  B*entolelit. 
Mais  il  ne  fait  pas  de  yént  pour  lei  emportei*  âinsi^  Ces  feuillen 
sont  un  papillon  auqiiél  la  nature  a  donné  la  forme,  là  oouleuf, 
la  disposition,  la  figui*e  entière  de  trois  ou  quatre  feuilleë  ôècbeîl 
aveô  leurs  nuances  et  leurs  nervures.  Sous  sa  première  forme, 
c'est  une  asse*  grande  chenille  de  coiileui*  sombre,  grise  et  brune, 
avec  des  poils  bruns  et  Une  corne  charnue  sur  l'extrémité  du  corpSi 

A  propos  de  chenille,  Pline  raconte  qtle  les  Romains  man- 
geaient une  sorte  de  gros  ver  blanc  que  l'on  trouve  dans  le* 
troncs  des  vieux  chênes  ;  C'était  un  mets  fort  recherché.  On  les 
engraissait  pendant  quelque  temps  avec  de  la  farine  avant  de 
les  servir  sur  les  tables  somptueuses  deâ  riches  Romains.  Gela 
devait  faire  un  horrible  ragoût,  si  toutefois  les  getts  qui  comme 
vous  et  moi  mangent  des  huîtres  ont  le  droit  de  rien  accuser 
d'être  dégoûtant. 

Voici  une  chenille  qui  voyage  ;  en  effet,  elle  n'est  pas  ici  chez 
elle,  je  la  reconnais,  elle  est  rayée  de  bleu  pâle  et  de  jaune  pi- 
queté de  noir  ;  elle  vient  du  potager  qui  est  là-bas  derrière  un 
rideau  de  peupliers,  car  il  n'y  a  rien  ici  qui  lui  convienne  ;  elle 
vit  des  feuilles  de  choU  qu'elle  partage  avec  d'autres  chenilles 
vertes  qui  se  métamorphosent  en  ces  papillons  blancs  si  com- 
muns dans  les  jardins  et  dans  la  campagne  ;  je  ne  connais  pas  le 
papillon  que  devient  celle-ci  ;  je  vais  la  prendre  et  l'emprison- 
ner pour<issister  à  métamorphose.  Mais  que  se  passe-t-il  ?  une 
petite  mouche  d'un  brun  rougeâtre,  dont  le  corps  ne  tient  au  cor- 
selet que  par  un  fil  délié,  s'est  abattue  sur  la  chenille  :  celle-ci 
ne  paraît  pas  s'en  inquiéter  et  continue  sa  route.  C'est  probable- 
ment l'heure  de  son  déjeuner  et  elle  cherche  un  chou.  Que  fait 
cette  mouche?  que  veut-elle?  est-ce  une  mouche  de  proie?  va- 
t-elle  comme  un  petit  aigle  enlever  la  chenille  et  la  porter  à 
manger  à  ses  petits?  la  chenille  pèse  vingt  fois  autant  qu'elle, 
c'est  impossible.  Mais  la  mouche  est  armée  d'un  aiguillon  deux 
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fois  long  comme  tout  son  corps  et  fin  eommô  tin  cheveu }  c'est 
un  eDoemi  ;  elle  va  tuer  la  chenille  avec  cette  formidable  lame 
et  sans  doute  la  manger.  Elle  relève  son  aiguillon^  et  le  che- 
yen  si  fin  ^  divise  en  trois  dans  sA  longueur  ;  deux  Sont  creux 
et  sont  les  deux  moitiés  d'un  fourreau  pour  le  troisième  qui  est , 
une  tarière  aiguë  et  dentelée;  elle  l'enfonce  dans  le  Corps  de  la 
chenille  qui  ne  paraît  pas  s'en  apercevoir.  Bientôt  elle  retire 
son  glaive,  le  renferme  dans  le  fourreau,  s'envole  et  disparaît. 
La  chenille  ne  s'est  pas  arrêtée  et  ne  s'arrête  pas  \  elle  va  retrou- 
ver sa  table  mise  et  un  excellent  déjeimer  ;  dans  quelques  jours 
elle  descendra  dans  la  terre  pour  se  métamorphoser  ;  mais  si  je 
l'enfermais  pour  connaître  son  papillon,  mon  attente  serait 
trompée.  La  mouche  qui  l'a  piquée,  et  que  les  naturalistes  ap- 
pellent ichnémoriy  n'a  fait  que  pondre  dans  son  corps  ;  cette 
épée,  la  troisième  partie  d'un  cheveu,  est  creuse  et  a  déposé 
l'œuf  dans  une  partie  de  l'intérieur  de  la  chenille  où  cette  opé- 
ration ne  lui  fait  aucun  mal  ;  de  cet  œuf  sort  un  ver  qui  mange 
tout  doucement  la  chenille  ;  celle-ci  se  sent  mal  à  son  aise,  perd 
l'appétit  et  fait  sa  coque  ;  mais  dans  la  coque  son  hôte  incom- 
mode ne  cesse  de  la  dévorer,  puis  à  son  tour  il  se  métamor- 
phose et  devient  une  mouche  semblable  à  celle  que  nous  avons 
vu  le  pondre  ;  elle  perce  la  coque  de  la  chenille  et  s'envole  pour 
chercher  d'abord  un  mâle  qui  la  féconde,  puis  une  chenille  dans 
laquelle  elle  puisse  déposer  ses  œufs  ;  les  mâles  n'ont  pas  be- 
soin de  tarières  et  n'en  ont  pas. 

Dans  les  parasites  que  vous  rencontrerez  là-bas  comme  vous 
en  auriez  trouvé  ici,  mon  ami,  pensez -vous  en  rencontrer 
d'aussi  exagérés  dans  leur  façon  de  manger  le  mondé  l 

Chaque  espèce  d'ichneumon,  de  ceux  qui  pondent  dans  les 
chenilles,  a  sa  chenille  de  prédilection  ;  il  y  en  a  de  si  petits 
qu'ils  pondent  dans  un  œuf  de  papillon  dans  lequel  ils  glissent 
loiir  tarière  ;  l^ver  naît  dans  l'œuf  et  y  trouve  de  quoi  se  nour- 
rir jusqu'à  ce  que,  changé  en  mouche,  il  en  casse  la  coquille 
pour  prendre  sa  volée. 

Il  y  a  dans  nos  jardins,  et  parmi  ceux  qui  prétendent  les 
aimer,  des  braves  gens  qui  sont  un  peu  comme  vous,  mon  ami; 
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ils  n'estiment  une  fleur  qu'à  proportion  qu'elle  est  rare  et  qu'elle 
vient  de  loin.  J'ai  vu  souvent  des  collections  de  curieux  et  d'a- 
mateurs, de  ces  gens  qui  n'ont  dans  la  possession  d'autre  plaisir 
que  celui  assez  méprisable  de  savoir  que  les  autres  n^ossèdent 
pas,  de  ces  gens  qui  ont  des  fleurs  non  pour  les  voir,  mais  pour 
les  montrer  ;  leurs  fleurs  les  plus  chéries,  celles  qui  m'étaient 
montrées  avec  le  plus  d'ostentation,  celles  qui  servaient  de  pré- 
texte au  ton  le  plus  dédaigneux  pour  moi,  étaient  des  plantes 
rares,  il  est  vrai,  mais  si  peu  éclatantes,  si  effacées  par  les  autres 
plantes  plus  communes,  que  je  me  considère  comme  un  homme 
bon,  excellent,  plein  de  douceur  et  de  bénignité  pour  n'avoir 
succombé  qu'une  seule  fois  à  la  tentation  de  dire  à  leur  fastueux 
propriétaire  : 

—  Cette  plante  est  très-rare,  Monsieur? 

—  Oui,  Monsieur,  extrêmement  rare. 

—  Ah  1  j'en  suis  bien  aise.  Monsieur. 

—  Pourquoi  cela,  Monsieur  ? 

—  Pensez-vous  la  posséder  seul,  Monsieur? 

—  Oui,  Monsieur,  je  la  possède  seul. 

—  J'en  suis  enchanté.  Monsieur. 

—  Et  pourquoi  cela.  Monsieur  ? 

—  Parce  que.  Monsieur,  cela  me  donne  l'assurance  de  ne  pas 
la  rencontrer  souvent. 

Voici  la  plaiite  lapins  belle,  la  plus  riche,  la  plus  majestueuse  : 
c'est  le  pavot;  comme  ses  feuilles  d'un  vert  glauque  sont  bien 
découpées,  comme  sa  tige  s'élève  droite  et  flexible  ;  les  bou- 
tons de  ses  fleurs  sont  penchés  langui ssamment  sur  la  terre  ; 
mais  un  jour  ou  deux  avant  de  s'épanouir,  ils  se  redressent 
graduellement  et  présentent  au  ciel  leur  belle  et  riche  coupe; 
on  peut  dire  alors  d'eux,  avec  plus  de  vérité  que  de  Thomme, 
que  le  signe  de  sa  noblesse  est  qu'il  regarde  naturellement  le 
ciel,  ce  qui  n'est  pas  vrai  pour  l'homme.  Un  homme  qui  vou-  | 
drait  conserver  la  dignité  que  lui  prête  Ovide , 


Os  homini  sublime  dédit,  cœlomque  tueri 
Jusslt,  et  erectos  ad  sidéra  toUere  \  ultus  ; 
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cet  homme  gagnerait  un  horrible  torticolis,  et  y  renoncerait  au 
bout  d'un  quart  d'heure. 

Voici  le  bouton  relevé  ;  déchirez  son  enveloppe  verte,  voyez 
comme  ses  splendides  pétales  y  sont  renfermés,  sans  ordre, 
chiffonnés,  on  dirait  le  sac  de  nuit  d'un  étudiant  qui  part  en  va- 
cances. Comment  la  nature  peut-elle  traiter  avec  aussi  peu  de 
soin  une  si  riche  et  si  fine  étoffe  ?  N'y  a-t-il  pas  un  peu  de  dé- 
dain affecté  là-dedans  pour  la  pourpre  ?  Je  ne  sais  que  la  fleur 
de  la  grenade,  qui  est  rouge  aussi,  dont  les  pétales  soient  dans 
leur  enveloppe  chiffonnés  comme  les  pétales  du  pavot.  Mais, 
tranquillisez-vous,  à  peine  la  fleur  est-elle  épanouie,  qu'un  air 
tiède  yient  lisser  les  pétales  de  la  grenade  et  du  pavot,  et  les 
rend  unis  comme  ceux  des  autres  fleurs. 

Les  différentes  fleurs  ont  différentes  manières  de  s'envelopper 
dans  leur  bouton  où  il  faut  qu'elles  tiennent  si  peu  de  place. 
Les  pétales  des  roses  se  recouvrent  les  uns  les  autres  par  por- 
tion de  leurs  côtés  ;  le  liseron  est  roulé  et  plié  comme  les  filtres 
de  papier,  etc.,  etc.  Il  en  est  de  même  des  feuilles  dans  le  bour- 
geon ;  celles  du  syringa  sont  pliées  en  long,  moitié  sur  moitié, 
celle  de  V aconit  le  sont  dans  leur  largeur  du  haut  en  bas,  plu- 
sieurs fois  sur  elles-mêmes  ;  celles  du  groseillier  sont  plissées 
comme  un  éventail;  celles  de  Y  abricotier  sont  roulées  sur 
elles-mêmes,  etc.,  etc. 

Un  spectacle  curieux  est  encore  de  voir  les  tiges  sortir  de 
terre  au  commencement  du  printemps;  plusieurs  plantes  vivaces 
ont  fait  la  part  de  l'hiver  et  de  la  mort  ;  elles  leur  ont  livré 
leurs  feuilles  de  l'éjté;  elles  se  sont  cachées  profondément  sous 
terre. 

Mais  voici  qu'une  pluie  douce  et  un  vent  tiède  les  avertissent 
que  la  belle  fête  du  printemps  va  commencer  ;  il  faut  que  chaque 
plante  se  prépare  à  entrer  en  scène  et  à  jouer  son  rôle.  Quel- 
ques-unes sont  tout  à  fait  mortes  ;  mais  avant  de  mourir,  elles 
ont  confié  à  la  terre  leurs  graines,  petits  œufs  fécondés  que  cou- 
vent les  premiers  rayons  du  soleil  de  mars,  et  qui  s'empressent 
d'éclore  ;  les  autres  ont  divers  procédés  pour  percer  la  terre 
durcie  sur  elles  par  le  froid  et  par  le  vent;  celles  qui  ont  des 
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feuilles  fermes  et  aiguës  cotnme  les  jacynthes,  les  gla!leuls,]e% 
narcisses,  les  réunissent  en  pointes  serrées  et  se  font  facilement 
passage  ;  les  narcisses  et  les  glaïeuls  en  appliquent  deux  l'une 
sur  l'autre  et  sortent  comme  dans  une  lame  aplatie  ;  les  jacyrh 
thés  enferment  leur  fleur,  déjà  formée,  dans  ttois  feuilles  aiguës 
et  creusées  eu  rainures  dont  la  réunion  ne  fofme  qu'une  seule 
pointe  ;  d'autres,  comme  les  pitoines,  enteloppent  leurs  pre- 
miers bourgeons  d'un  fourreau  qui  tombe  après  qu'ils  sont  sor- 
tis de  terre. 

Mais  comment  feront  les  anémofies  dont  les  feuilles  soflt  laf*- 
ges,  profondément  découpées  et  sans  aucune  consistance  7  Elles 
font  monter  la  queue  de  chaque  feuille  couïbée  en  deux  par  son 
milieu  ;  c'est  un  coude  af  rondi  qui  se  charge  de  percer  la  terre 
et  sort  comme  la  moitié  d'un  anneau  ;  puis,  tandis  qu'un  des 
côtés  est  retenu  par  la  racine,  l'autre,  auquel  tirent  la  feuille 
plissée,  est  tiré  par  en  haut  sans  qu'elle  soit  froissée  le  moins  dii 
monde  ;  une  fois  sortie  elle  se  développe  et  s'étale. 

Revenons  à  notre  pavot. 

Il  y  en  a  de  rouges  dans  toutes  les  nuances,  de  bla&csl,  de  pâ^ 
nachés  de  rouge  et  de  blanc,  de  violets;  il  n'y  en  a  ni  de  jau- 
nes, ni  de  bleus,  ni  de  verts  ;  je  n'en  connais  pas  qui  soient 
panachés  de  blanc  et  de  violet.  Malgré  les  nombreuses  variétés 
de  fleurs  qu'on  croit  découvrir  chaque  jour^  chacune  a  des 
limites  fixes  et  infranchissables;  on  a  semé,  depuis  vingt  ans, 
quarante  lieues  peut-être  de  graines  de  dahlias  sans  qu'on  ait 
pu  avoir  un  dahlia  bleu,  tnalgré  que  le  violet  soit  très-fréquent; 
je  ne  raconterai  pas  tout  ce  qu'on  a  fait  pont  avoir  une  rose 
bleue. 

La  rose  a  de  plus  que  le  pavot  la  couleur  jaune. 

Un  pied  de  pavot  sème  de  lui-même  plus  de  trente  mille  grai- 
nes ;  on  les  a  toujours  vus  renfermés  dans  le  rouge,  le  blanc  et 
le  violet.  Beaucoup  de  jardiniers  parlent  de  roses  vertes  prove- 
nant de  la  greffe  du  rosier  sur  le  houx,  de  roses  noires  faites  au 
moyen  de  la  greffe  sur  le  cassis  ;  ce  sont  des  contes  absurdes,  il 
n*y  a  pas  de  fleurs  noires,  et  il  y  en  a  très-peu  de  vertes,  sur- 
tout d'iln  vert  franc  ;  je  n'eu  sais  gttère  qu'une  qui  soit  réelle- 


LITTftS  VUt  55 

ment  jolie^  sans  parier  de  certaines  amaryllis,  c'est  celle  dd 
daphné  lauréoUi  qui  vient  dans  les  bois,  et  qui  porte  de  char^ 
manies  fleurs  yertes  odorantes,  dont  le  centre  est  occupé  par 
des  étamines  d'un  beau  janne  orangé  ;  il  flenrit  dans  le  mois  de 
février. 

Voilà  encore,  mon  ami,  nn  charmant  voyage  qne  je  fais  sanâ 
changer  de  place.  Quand  vous  êtes  en  bateau,  il  semble  que  le 
bateau  est  immobile  et  que  les  detix  rives  fuient  de  chaque  côté 
en  déroulant  à  vos  yeux  leurs  rivages,  leurs  peupliers  et  leurg 
saules,  et  leurs  fleurs  diverses,  et  les  maisons  qui  les  bordent  î 
c'est  une  chose  qu'on  a  remarquée  cent  fois  ;  mais  les  gens  sont 
si  àécidés  à  ne  voir  que  ce  qu'ils  ont  lu,  que  je  n'ai  jamais  vu 
consigné  nulle  part  que  si  les  bords  du  rivage  paraissent  mar- 
cher en  sens  inverse  du  bateau,  cette  illusion  ne  s'étend  qu'aune 
certaine  distance,  et  que  s'il  se  trouve  plus  près  de  l'horizon 
d'autres  arbres  et  d'affres  bâtiments,  ceux-ci   semblent  au 
contraire  suivre  le  sens  du  bateau,  et  que  ces  deux  lignes  d'ar- 
bres et  de  maisons  se  croisent  d'une  marche  simultanée  en  sens 
opposé. 

Il  me  semblé  être  le  jouet  d'une  illusion  semblable  à  celle 
qu'on  éprouve  en  voiture  et  en  bateau  lorsque  je  vois  les  fletirS 
paraître  chacune  à  leur  tour  autour  de  moi,  je  croîs  presque 
voyageri  11  paraîtrait  en  effet  que  l'on  change  de  place,  tant  l'on 
voit  changer  de  décors  et  d'acteurs  la  scène,  quelque  petite  et 
resserrée  qu'il  me  plaise  de  la  choisii*.  Il  n'y  a  pas  un  acteur  qui 
paraisse  avant  Sort  tour;  ils  semblent  sortir  chacun  de  la  terre 
ou  de  leur  enveloppe  à  un  signal  ou  plutôt  à  une  réplique  don- 
née. Asseyez-vous  et  voyagez  : 

Le  vent  aigre  de  l'hiver  a  balayé  leâ  fteuilles  ;  les  trottes  et  les 
branches  dépouillés  des  arbres  offrent  des  couleurs  variées  ;  le 
bois  du  cornouiller  est  d'un  rouge  éclatattt,  celui  du  frêne  dort 
I  est  jaune,  les  branches  du  ge7\^t  d'Espagne  sont  du  vert  de  l'é- 
meraude,  le  tronc  du  bouleau  est  blanc,  les  branches  qui  ont 
poussé  sur  les  tilleuls^  pendant  l'été,  sont  d'un  rouge  violet  ;  il 
y  a  un  framboisier  que  les  jardiniers  appellent  à  bois  bleu  et 
qui  est  d'un  violet  splendlde  *  quelques  érfj^Uêoni  leurs  bran* 
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ches  vertes  ;  le  noyer  d'Amérique  est  noir.  Mais  les  mousses 
végètent  et  fleurissent,  et  au  pied  d'un  arbre  la  rose  de  Noël, 
l'ellébore  noir  épanouit  ses  fleurs  semblables  à  des  roses  sim- 
ples, blanches  ou  rose  pâle;  le  tussilage  odorant,  l'hélio- 
trope  d'hiver  étale  du  sein  d'un  large  feuillage  arrondi  ses 
houppes  grises  et  roses  qui  répandent  au  loin  une  suave  odeur 
de  vanille. 

Mais  décembre  est  fini,  ces  deux  acteurs  disparaissent  au  pre- 
mier signal  que  donnent  les  gelées;  voici  janvier  qui  couvre  la 
terre  de  neige,  la  gelée  fend  les  arbres,  c'est  une  scène  nou- 
velle ;  le  rouge-gorge  s'approche  des  maisons  en  voltigeant,  le 
calycanthe  du  Japon  ouvre  sur  celles  de  ses  branches  nues 
qui  sortent  de  la  neige  de  petites  fleurs  pâles,  jaunes  et  violet- 
tes, qui  exhalent  un  doux  parfum  qui  rappelle  à  la  fois  l'odeur 
du  jasmin  et  celle  de  la  jacynthe;  c'est  un  long  monologue,  c'est 
la  seule  fleur  qui  s'épanouisse  en  plein^air  pendant  les  grands 
froids  ;  bientôt  ses  fleurs  se  dessèchent  et  tombent,  ses  bran- 
ches grises  restent  nues  ;  les  feuilles  ne  se  montreront  qu'au 
printemps. 

Qui  va  paraître  avec  le  mois  de  février?  les  coudriers  lais- 
sent pendre  leurs  longs  chatons  jaunes  et  ouvrent  leurs  petits 
pinceaux  carmin;  le  daphné  lauréole,  dont  je  vous  parlais 
tout  à  l'heure,  est  bientôt  suivi  d'un  autre  daphné  qu'on  ap- 
pelle hois  gentil  et  qui  a  des  fleurs  pareilles  aux  siennes ,  mais 
lilas,  roses  ou  blanches;  V hépatique  ouvre  ses  petites  roses 
doubles,  roses  ou  bleu  foncé  ;  c'est  une  sorte  de  premier  acte, 
une  exposition  où  les  personnages  se  sont  présentés  presque- un 
à  un,  ou  au  plus  deux  à  deux. 

Mais  en  mars  les  arbres  à  fruits  étalent  leur  riche  parure  ; 
l'amandier  se  couvre  de  fleurs  blanches  rosées,  l'abricotier  de 
fleurs  blanches ,  le  pêcher  de  fleurs  roses  ;  auprès  de  l'eau  le 
pas'-d'âne  ouvre  ses  houppes  dorées  ;  les  primevères  fleurissent 
sur  la  terre  et  les  giroflées  jaunes  sur  les  murs  ;  les  crocus  ou- 
vrent dans  le  gazon,  parmi  les  étoiles  blanches  des  pâquerettes, 
comme  de  petits  lis,  leurs  corolles  jaunes,  violettes  ou  rayées  de 
violet  et  de  blanc;  quelques  violettes  fleurissent  sous  les  feuilles 
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sèches  tombées  des  arbres  à  l'automne  ;  puis  tout  cela  disparaît 
comme  d'un  coup  de  baguette. 

La^  jacinthe  ouvre  ses  épis  bleu-violet,  roses,  blancs  ou  jau- 
nâtres, et  toutes  les  fleurs  qui  l'ont  précédée  reconnaissent  ce 
signal  et  disparaissent  ;  leur  rôle  est  joué  ;  elles  reviendront 
l'année  prochaine  à  une  autre  représentation. 

Regardez-les  bien,  admirez  leurs  formes  variées,  leurs  cou- 
leurs fraîches  ou  éclatantes,  respirez  leurs  parfums  divers,  vous 
ne  les  verrez  peut-être  plus  ;  vous  avez  tout  au  plus  à  voir  vingt 
ou  trente  représentations  semblables. 

Mais  vous  les  voyez  partir  sans  regret  ;  elles  sont  remplacées 
par  tant  d'autres.  En  effet,  les  fleurs/  seront  bientôt  si  nom- 
breuses, qu'il  deviendrait  impossible  de  les  compter  :  tout  fleu- 
rit ou  semble  fleurir,  arbres,  herbes,  papillons;  mais  chacun  a 
son  jour,  chacun  a  son  heure,  aucun  ne  devance,  aucun  ne  dé- 
passe Je  moment  prescrit.  Le  printemps  et  l'été  s'écoulent,  la 
foule  s'éclaircit  ;  les  reines  marguerites,  la  vraie  fleur  de  l'au- 
tonme,  sont  remplacées  par  les  dahlias,  les  dahlias  par  les 
asters,  les  asters  se  fanent  à  l'apparition  des  chrysanthèmes 
de  l'Iïide.  Il  y  a  une  variété  de  chrysanthèmes  à  petites  fleurs 
jaunes  qui  paraît  la  dernière  de  toutes  et  ferme  la  marche. 

Et  avec  chaque  feuille,  chaque  fleur,  naissent  et  meurent  les 
insectes  qui  les  habitent  et  qui  s'en  nourrissent,  et  aussi  ceux 
qui  mangent  ceux-là  ;  les  fleurs  sèment  leurs  graines  qui  sont 
des  œufs  ;  les  insectes  pondent  leurs  œufs  cfii  sont  des  graines  ; 
après  quoi  refleurissent  les  ellébores  et  les  tussilages  et  éclosent 
les  insectes  auxquels  ces  plantes  appartiennent.  Une  fleur  qui 
naît  ou  qui  meurt,  c'est  un  monde  avec  ses  habitants. 

Mais  si  vous  ne  voulez  pas  attendre  toute  l'année,  ou  si  votre 
mémoire  vous  sert  mal,  restez  là  seulement  une  journée,  voyez 
comme  tout  passe  devant  vous,  voyez  comme  tout  voyage  pour 
vous  montrer  des  objets  nouveaux.  Ma  lettre  est  longue  ;  demain 
seulement  je  ferai  le  voyage  de  la  journée  comme  je"  viens  40 
faire  celui  de  l'année. 

Vale. 
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LETTRE  IX, 

Is  «Qleil  a'est  pas  encore  k  rborizon,  cependaat  las  ombres   | 
de  la  nuit  eommenoent  h  3e  dissiper.  Combien  de  plaisirs  fati- 
gants et  malsains  on  achète  à  prix  d'or,  quand,  pour  rien ,  on 
peut  jouir  chaque  jour  du  plus  solennel  speetacle...  de  la  créa- 
tion du  monde, 

£n  effet ,  la  nuit  avait  enlevé  à  tous  les  objets  leur  forme  et 
leur  couleur  ;  voici  le  jour  qui  vient  les  leur  rendre. 

Au  jardin,  les  fleurs  jaunes  et  les  fleurs  blanches  sont  les 
premières  qui  reçoivent  leur  coloris.  Les  fleurs  roses,  rouges, 
Jsleues,  sont  encore  invisibles  et  n'existent  pas  pour  les  yeux;  le 
feuillage  commence  à  montrer  sa  forme,  mais  il  est  noir.  Les 
fleurs  roses  sont  peintes  à  leur  tour,  puis  les  rouges,  puis  les 
bleues  ;  toutes  Les  formes  sont  distinctes.  Déjà  Vhémérocalle, 
une  sorte  de  lis  jaune  fermé  pendant  la  nuit,  rouvre  sa  corolle 
«t  commence  à  répandre  une  odeur  de  jonquille.  Le  léonton- 
dm,  fleur  couleur  d'or,  a  étalé  avant  Vhéméroealîe  sa  fleur 
rayonnante  dans  l'herbe  où  les  pâquerettes  encore  fermées 
tiennent  réunis  en  faisceaux  leurs  petits  rayons  d'argent  dont 
elles  montrent  alors  le  dessous  qui  est  d^un  beau  rgse. 

Les  oiseaux  se  réveillent  et  chantent.  Le  ciel  prend  une  teinte 
rose;  les  nuages  grit «deviennent  d'un  lilas  clair;  l'orient  s'épa- 
nouit en  un  jaune  lumineux  ;  les  cerisiers  placés  à  l'occident 
teignent  de  rose  leur  écorce  grise  sous  le  premier  rayon  que 
lance  obliquement  le  soleil.  Voici  l'astre  du  jour,  l'astre  de  la 
vie,  qui  monte  dans  sa  gloire  et  dans  sa  majesté ,  un  globe  de 
feu  s'élève  à  l'horizon. 

Toutes  les  plantes  se  réveillent,  Vacaeia  avait  ses  feuilles 
pliées  et  appliquées  les  unes  contre  les  autres  ;  les  voilà  qui  se 
séparent  e't  se  dressent.  Le  lupin  à  fleur  bleue,  qui  a  des  feuilles 
d'un  vert  cendré  et  faites  comme  des  mains,  avait  resserré  ses 
doigts  et  laissé  tomber  ses  bras  contre  sa  tige  ;  ses  feuilles  s'é- 
cartent et  se  relèvent. 


Le  lupin  a  lait  écrire  bien  des  pages  par  les  savants  ;  Virgile 
a  dit  quelipie  part  tristis...  lupivm.  Pourquoi  Virgile  d^-X^îX 
appelé  le  lupin  triste?  L'espèce  dont  nous  parlons  est  d'un  port 
charmant.  la  fleur  en  est  d'une  forme  agréal^le  et  d'une  belle 
couleur,  d'autres  espèces  répandent  un  suave  parfum.  Pourq^of 
Virgile  a-i-il  dit  que  le  lupin  était  triste  ?  Dieu  sait  les  raisons 
qii'^  ont  trouvées  les  savants  ;  plusieurs  volumes  ont  à  ce  su^ 
jet  été  commis  tant  par  les  savants  botanistes  que  par  les  sa- 
Tants  commentateurs;  on  n'a  jamais  pu  s'accorder. 

Je  sais  deux  questions  de  la  même  force  et  que  nous  nous 
faisions  au  collège  :  l'une  restait  indécise  comme  la  question 
du  l%pin  triste  l'a  été  jusqu'ici,  l'autre  recevait  une  solution 
demèmeque  la  tristesse  du  lupin  va'être  expliquée  tout  àl'beure. 

Pourquoi,  demandait  un  écolier  à  un  autre,  le  saumon  est- 
il  le  pltis  hypocrite  des  poissons?  Le  camarade  cherchait 
quelque  temps,  mais  comme  il  n'était  pas  savant  de  profession, 
il  disait  :  Je  ne  sais  pas.  Un  savant  ne  dit  jamais  je  ne  sais  pas, 
il  préfère  l'erreur  à  l'ignorance;  je  ne  sais  pas,  disait  l'écolier, 
attead^nt  le  mot  de  l'énigme,  fil  moi  non  plus,  répondait  Tau*- 
tre,  si  je  le  savais  je  ne  le  demanderais  pas.  L'antre  question 
était  celle-ici  :  On  sait  que  saisi  Paul  en  allant  je  ne  sais  où  fit 
une  chute  de  cheval  :  Die  mihi  qumo,  disait-on»  dic^  sanctus 
Paulus  cur  cecidit?  Dis-moi  pourquoi  saint  I^ul  est  tombé  de 
de  chevad?  t^a  réponse  longtemps  /(cherchée  finissait  par  être 
celle-ci  :  Quia  bene  non  se  tenuit  :  Parce^u'il  ne  s'est  pas  bieii 
tenu.  Je  déclare  ces  deux  réponses  parfaitement  claires,  parfai- 
tement sages  et  raisonnables  :  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  les 
savants  procèdent  ainsi;  cependant  la  seule  raison  pour  laquelle 
Virgile  a  appelé  le  lupifi  triste,  c'est  qu'il  avait  besoin ,  pour 
la  mesure  de  son  vers,  de  deux  syllabes  longues  que  lui  four- 
lùssait  le  mot  tristis.  Cela  n'est  pas  rare  chez  les  poètes  latins, 
que  j'aime  raisonnablement,  mais  que  je  ne  fais  pas  semblant 
de  porter  aux  nues  pour  colorer  d'un  prétexte  convenable  l'envie 
et  la  malveillance  contre  les  contemporains. 

Mais  continuons  avoir  se  réveiller  les  plantes.  La  balsamine, 
qui  avait  penché  ses  feuille^  y^n  la  terre,  les  relève  vers  le 
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ciel;  V onagre,  qui  au  contraire  avait  relevé  les  siennes,  et  en 
avait  embrassé  sa  tige,  les  écarte  et  les  laisse  un  peu  fléchir. 

Les  insectes  commencent  à  bourdonner. 

Le  souci  pluvial  ouvre  sa  fleur  qui  est  un  disque  violet,  en- 
touré de  rayons  blancs  par-dessus,  violâtres  par-dessous. 

Le  nénuphar  blanc,  qui  avait  hier  soir  fermé  sa  fleur,  s'épa- 
nouit de  nouveau;  les  volubilis,  qui  grimpent  en  guirlandes 
chargées  de  fleurs  roses,  violettes,  blanches,  rayées,  ferment 
leurs  fleurs  qui  se  sont  ouvertes  pendant  la  nuit.  Les  belles-de- 
jour  épanouissent  à  leur  tour  leurs  fleurs  bleues  et  jaunes. 
Chaque  plante  fleurit  à  l'heure  qui  lui  a  été  fixée  ;  le  soleil  qui 
force  l'une  à  s'ouvrir,  oblige  l'autre  à  se  fermer,  et  cependant 
elles  n'ont  aucune  différence  à  l'œil. 

Les  insectes,  les  papillons  et  les  mouches  de  toutes  couleurs 
se  répandent  de  toutes  parts. 

Mais  le  léontodon  se  ferme  vers  trois  heures  de  l'après-midi. 
Le  souci  pluvial  ne  tarde  pas  à  imiter  son  exemple ,  à  moins 
que  le  temps  ne  soit  pluvieux,  car  alors  il  se  serait  refermé  plus 
tôt.  Lsk  pâquerette,  qui  s'était  étalée  au  soleil,  se  resserre  et  rede- 
vient rose.  Graduellement,  les  feuilles  de  Vacacia  se  replient 
ainsi  que  celles  des  autres  arbres  dont  nous  avons  vu  ce  matin 
le  réveil  ;  la  belle-de-jou/r  se  ferme,  le  soleil  va  se  coucher;  là 
fleur  blanche  àmnénuphar  rassemble  ses  pétales  et  les  resserre. 
Les  oiseaux  ont  cessé  de  chanter  et  se  disputent  leur  place  sous 
les  feuilles  ;  vous  voyez  reparaître  au  ciel  les  couleurs  que  vous 
y  avez  admirées  ce  matin,  mais  elles  ont  pris  des  nuances  plus 
sévères  et  plus  foncées.  Le  rose  du  matin  est  rouge  le  soir,  le 
jaune  est  orange,  le  lilas  est  devenu  violet;  le  globe  de  feu 
descend  et  disparaît  dans  une  brume  rouge  qui  semble  la  cendre 
d'un  volcan.  Les  arbres  de  l'orient  à  leur  tour  reçoivent  l'adieu 
et  le  dernir  regard  i  du  soleil  comme  les  arbres  de  l'occident 
avaient  reçu  son  bonjour  et  son  premier  rayon.  On  entend  au 
loin  coasser  les  grenouilles,  les  scarabées  volent  lourdement, 
le  cerf-volant  et  le  rhinocéros  sortent^des  creux  des  chênes, 
les  stercoraires  bleus  et  violets,  et  plus  richement  vêtus  que  les 
rois,  sortent  de  la  bouse  de  vache. 
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Voici  la  nuit. 

Mais  la  nuit  a  ses  oiseaux,  ses  fleurs  et  ses  insectes  qui  dor- 
maient pendant  le  jour  et  qui  s'éveillent  lorsque  les  autres  s'en- 
dorment. * 

La  lune  est  leur  soleil. 

La  helle-de-nuit  a  ouvert  ses  petits  cornets  pourpres,  jaunes 
ou  blancs.  Une  variété,  dont  la  fleur  blanche  supportée  par  un 
long  tube  a  le  centre  d'un  riche  violet,  exhale  une  douce  odeur. 
Vénothère  étale  ses  belles  coupes  jaunes  parfumées.  Les  volw- 
hïlis  attendront  le  milieu  de  la  nuit. 

Pendant  ce  temps  les  étoiles  s'épanouissent  au  ciel.  Dans  l'herbe, 
les  lucioles  femelles  commencent  à  briller  d'un  feu  vert  et  phos- 
pborique  :  c'est  seulement  l'extrémité  inférieure  de  leur  corps  et  le 
dessous  qui  est  ainsi  lumineux.  La  luciole  est  au  jour  un  insecte 
aplati,  se  traînant  sur  six  mauvaises  pattes  ;  le  soir  elle  se  met 
sur  le  dos  pour  que  le  phare  qu'elle  allume  se  voie  de  plus  loin. 

Vous  connaissez  l'histoire  d'Héro  et  de  Léandre,  c'étaient 
deux  amants  séparés  par  un  bras  de  mer.  Chaque  nuit  Léandre 
traversait  le  détroit  à  la  nage  pour  aller  passer  quelques 
instants  auprès  à'Héro.  Je  ne  sais  si  Héro  était  bien  belle,  mais 
avec  la  première  venue  et  des  obstacles  on  fait  une  passion. 
Ovide ùlt  qu'elle  était  ravissante,  j'en  crois  Ovide.  Une  nuit, 
une  tempêta  s'élève  pendant  que  Léandre  s'efforce  en  vain  de 
gagner  l'autre  rive,  guidé  par  le  fanal  que  son  amante  allume 
chaque  soir.  Le  poëte  met  dans  sa  b(tuche  une  plainte  tou- 
chante, il  prie  la  tempête  de  ne  le  noyer  qu'au  retour  ;  la  tem- 
pête fut  sourde  et  la  malheureuse  Héro  vit  arriver  à  ses  pieds 
le  cadavre  de  son  amant. 

La  luciole  n'allume  de  même  son  fanal  et  ne  prend  tant  de 
soin  de  le  mettre  en  évidence,  que  parce  que  c'est  luL  qui  la  dé- 
signe à  une  foule  de  petits  Léandres  vagabonds,  auxquels  la 
nature  a  accordé  des  ailes.  Les  mâles  des  lucioles  sont  beaucoup 
plus  petits  que  les  femelles,  et,  je  le  croirais,  beaucoup  plus 
nombreux,  car  il  est  rare  qu'on  en  voie  moins  de  trois  ^u  quatre 
entourer  en  tous  sens  une  femelle  de  leurs  soins  empressés.  Il 
ne  sont  pas  lumineux. 
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Pendant  qu'à  l'exemple  de  Diogène,  mais  pour  uft  ^utre  mo- 
tif, la  luciole  cherche  un  homme  avec  sa  la^it^rne,  une  grande 
phalène  passe  auprès  de  moi  ;  ses  aUes  font  enten^^e  un  bruit 
semblable  à  celui  que  ferait  un  petit  oiseau.  En  effet,  elle  es^ 
beaucoup  plus  grosse  que  certains  oiseaux  mouches.  Elle  passe 
au-dessus  de  ju>mjss  tes  Qejors  ({m  donjii/ent,  elle  perche  ;  elle 
sait  que  d^ns  ces  belles  coupes  de  gr^^at  e|;  de  tQpaz^  des  belles- 
de-^uit  et  des  éfiothèfes  ma  dou^  fiiçct^r  est  préparé  pour  elle. 
La  voici  au-4e$3us  ^'\m&  éfiothèf^  :  e^le  plaue  ^^jf^  Pmcf^v  h 
fleur,  ses  ailes  semblent  immpl^Ues,  ta^jt  e^leles  agito  ylvement. 
Alors  elle  dévelpppe  une  |j:ompe  ^ou^e  sou#  $a  tête,  et  qui 
échappait  4  1^  ^U^i  P^  f¥^  (^4  plus  fougue  que  Tiusecte  en- 
tier. iCette  |;|romp^  â^  sépare  en  deux;  chacune  des  ienx  est,  wie 
trompe  parfaite,  au  moyen  de  laquelle  elle  suce  »u  fopd  des 
^urs  le  miel  qu'elles  renfer^ie^t. 

'  Il  ne  faut  pas  croire  que,  pour  ne  sortir  que  la  nuit,  ce  pa- 
pillon, que  les  uatur^islics  appellent  sphinx,  ait  u^gligé  s^  pa- 
rure. Il  a  les  ^les  ii!m  gris  nué  de  divers  bruns  et  noirs.  Le 
corps  est  peint  d'^neaux  blau^s,  roses  e\  nojxs,  séparés  daii§ 
}a  longueur  du  corps  par  une  ra^e  grise. 

En  voici  un  autre  qui  est  encore  plus  richement  vêtu  :  son 
/BQrps  et  ses  ailes  sont  de  deux  couleurs,  vert  olive  et  rpse. 

Vais  quel  cri  plaintif  se  fait  entendre  sur  ce  jasmin?  Est-ce 
ee  grand  $phin9  qui  s'y  esl;  posé  qui  s'avise  de  gémir  ainsi?  Si 
le  cri  qu'il  fait  enteudre  est  lamentable,  son  aspect  n'est  pas  non 
plus  fort  réjouissant.  Ses  ailes  supérieures  sont  nuées  de  cou- 
leurs sombres  ;  les  inférieures  sont  d'un  orange  terne  et  pâle, 
avec  des  bandes  noires.  Son  corps  est  rayé  d'anneaux  noirs  et 
de  ce  même  orange  triste  ;  mais  c'est  sur  son  corselet  que  la  na- 
ture s'est,  permis  une  singulière  fantaisie  :  des  tacbes  oranges 
et  noires  forment,  d'une  manière  parfaitement  distincte,  la  fi- 
gure d'une  tête  de  mort. 

En  1730,  il  parut  en  Bretagne  une  grande  quantité  de  ces  pa- 
pillons. Leur  cri  et  leur  figure  singulière  jetèrent  l'épouvante 
dans  tous  les  esprits.  Les  curés  en  parlèrent  en  chaire,  et  don- 
nèrent cette  apparition  comme  \m  signe  éyident  de  la  colère  ce- 
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leste.  Lés  îmagînatîonè  furent  ftappées'au  plus  haut  degré, 
beaucoup  de  personnes  firent  des  confessiotis  pilbliques  ;  un 
curé  écrivit  à  ce  sujet  une  homélie  qui  fut  insérée  dans  le  Mer- 
cure de  France.  Les  pltis  încrédiltôs  dirent  que  ce  prodige  an- 
nonçait une  peste.  M.  de  Ponchar train,  alors  secrétaire  de  la 
marind,  demanda  à  rAcatdéfnie  si  quelques-unes  de  ces  alarme^ 
étaient  fondées.  L'Académie  ayant  répondu  négativement,  fut 
fort  blâmée  par  l'Église;  les  pères  de  Trévoux  proclamèrent  dans 
leur  journal  que  d'était  i  tort  qu'on  désabusait  les  gens  d'une 
terreur  salutaire  :  «  Le  public,  disaient-ils,  a  toujours  droit  de 
s'alarmer,  parce  qu'il  est  toujours  coupable,  et  tout  ce  qui  lui 
rappelle  la  colère  d'un  Dieu  tengeur  est  toujours  respectable.  » 

L'espèce  de  cri  qtie  fait  entendre  ce  sphinx,  qui  a  été  juste- 
ment nommé  Àtropos,  est  produit  par  le  frottement  de  sa 
trompe  contre  les  cl  oisons  qui  la  renferment,  tl  a  été  une  grande 
cbenille  jaune  et  verte. 

Ce  n'est  qu'assez  avant  danS  la  niiit  que  les  volubilis  déplis- 
sent leurs  fleurs.  Il  y  a  Une  petite  chenille  assez  laide  qui  vit  sur 
les  volubilis,  et  qui  devient  un  papillon  fort  joli  et  fort  singu- 
lier ;  la  chenille  est  d'un  vert  blanchâtre  et  assez  velue.  La  pha- 
lène est  d'une  blancheur  éclatante  ;  ses  aile's  paraissent  se  com- 
poser de  dix  petites  plumes  d'une  extrême  finesse.  Chacune  des 
ailes  inférieures  est  divisée  en  trois  parties  découpées,  en  telle 
façon  que  ce  n'est  qu'avec  le  secours  de  la  loupe  qu'on  petit  voir 
que  ce  ne  sont  pas  de  véritables  plUmes  beaucoup  plus  blancheâ 
que  celles  du  cygne,  beaucoup  plus  finement  striées  que  celles 
de  l'autruche. 

La  nuit  est  le  tempg  que  leg  ari3res  prennent  pour  aspirer 
l'oxygène  qui  est  nécessaire  à  leur  existence  comme  à  la  nôtre. 
Le  jour,  ils  en  expireront  et  en  rendront  à  l'air  beaucoup  plus 
qu'il  n'en  ont  pris,  l'action  dil  soleil  décomposant  l'acide  carbo- 
nique. 

Ces  deui  phénomènes  expliquent  le  dstUgeî*  qu'il  y  â  à  garder 
des  végétaux  la  nuit  dans  une  chambre  fermée,  car  alors  les 
végétaux  absorbent  une  partie  de  l'oxygène  et  diminuent  la  quan- 
tité d'air  respirable.  Cette  quantité,  néeessaire  à  chaque  homme, 
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est  plus  considérable  qu'on  ne  pense.  Un  homme  consomme  par 
heure  au  moins  six  mètres  cubes  d'air  ;  la  plupart  des  plaisirs 
pris  en  commun,  les  bals,  les  soirées,  les  spectacles,  les  assem- 
blées, commencent  par  diminuer  considérablement  cette  ration 
indispensable.  Il  est  difficile  que  dans  un  raoût,  dans  une  soi- 
rée comme  on  les  donne  aujourd'hui,  chaque  personne  ait  pour 
sa  part  plus  d'un  mètre  et  demi  d'air  respirable.  Vous  vous  dé- 
cideriez difficilement  à  prendre  quelques-uns  de  ces  plaisirs  s'il 
fallait  les  acheter  au  prix  de  la  privation  des  deux  tiers  de  vos 
aliments.  La  privation  d'air  a  des  effets  moins  immédiats,  mais 
il  est  probable  qu'elle  engendre  la  plus  grande  partie  des  mala- 
dies propres  aux  habitants  des  villes. 

Outre  que  les  végétaux  renfermés  dans  une  chambre  absor- 
bent une  partie  d'oxygène ,  ils  expirent  une  partie  égale  d'a- 
cide carbonique,  qui  est  un  pdison  mortel  quand  il  se  trouve 
mêlé  en  proportion  trop  forte  dans  l'air  respirable,  dont  il  est 
cependant  un  des  éléments.  Cela  explique  également  le  bien- 
être  que  l'on  éprouve  le  jour  sous  les  arbres,  bien-être  qui  ne 
vient  pas  seulement  de  l'ombre  et  de  la  fraîcheur. 

Vous  voyez,  mon  ami ,  que,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de 
changer  de  place,  il  suffit  de  regarder,  pour  voir  sans  cesse  des 
choses  nouvelles  passer  sous  nos  yeux.  Aucune  des  plantes, 
aucun  des  insectes  dont  je  vous  ai  parlé^dans  cette  lettre  et  dans 
la  précédente  ne  s'épanouit  ou  ne  se  montre,  ne  se  forme,  ne  se 
transforme  ou  ne  gieurt,  avant  ni  après  l'époque,  le  jour,  l'heure 
qui  lui  a  été  assignée.  Toujours  le  léontodon  ouvre  ses  rayons 
d'or  avant  que  la  pâquerette  n'étale  ses  rayons  d'argent  ;  ja- 
mais Vénothère  ne  développe  sa  corolle  avant  que  le  nénuphar 
n'ait  replié  ses  pétales.  Le  merle  siffle  le  matin,  le  rossignol 
chante  pendant  la  nuit;  les  sauterelles,  dans  les  luzernes,  font 
entendre  sous  la  chaleur  la  plus  ardente  du  soleil  une  sorte  de 
coassement  pareil  à  celui  des  grenouilles  dans  les  mares,  quand 
le  soleil  se  couche.  Chaque  instant  a  son  intérêt,  son  spectacle, 
sa  richesse  et  sa  splendeur. 


LETTRE  X.  63 


LETTRE  X. 


Quand  je  cherche  à  me  rappeler  tous  les  bonheurs  de  ma  vie, 
je  reconnais  qu'il  n'y  en  a  guère  que  j'aie  prévus  et  atteints  à 
la  course. 

Les  bonheurs  sont  comme  le  gibier  :  quand  on  les  vise  de  trop 
loin  on  les  manque.^ 

Ceux  qui  me  reviennent  à  la  mémoire  sont  venus  d'eux- 
mêmes  me  trouver.  Pour  beaucoup  de  gens,  le  bonheur  est  une 
grosse  chose  imaginaire  et  compacte,  qu'ils  veulent  trouver  tout 
d'une  pièce;  c'est  un  diamant  gros  comme  une  maison,  qu'ils 
passent  leur  vie  à  chercher  et  à  poursuivre  au  hasard. 

Ils  sont  comme  un  horticulteur  de  ma  connaissance  qui  ne 
rêve  que  de  trouver  une  rose  bleue,  rose  que  j'ai  un  peu  cher- 
chée moi-même,  et  qui  est  plus  déraisonnable  à  espérer  que  le 
diamant  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure.  Depuis  que  cette 
fantaisie  est  née  dans  le  cerveau  de  ce  pauvre  diable,  les  autres 
fleurs  n'ont  plus  eu  pour  lui  ni  éclat  ni  parfum. 

Le  bonheur  n'est  pas  une  rose  bleue ,  le  bonheur  est  l'herbe 
des  pelouses,  le  liseron  des  champs,  le  rosier  des  haies,  un  mot, 
un  chant,  n'importe  quoi. 

Le  bonheur  n'est  pas  un  diamant  gros  comme  une  maison,- 
c'est  une  mosaïque  de  petites  pierres  dont  aucune  souvent  n'a 
une  valeur  générale  et  réelle  pour  les  autres. 

Ce  gros  diamant,  cette  rose  bleue,  ce  gros  bonheur,  ce  bon- 
heur monolithe,  est  un  rêve.  Les  bonheurs  que  je  me  rappelle, 
je  ne  les  ai  pas  poursuivis  ni  cherchés  au  loin ,  ils  ont  poussé  et 
fleuri  sous  mes  pieds,  comme  les  pâquerettes  de  mon  gazon. 

Mes  plus  grands  bonheurs,  je  les  ai  trouvés  dans  un  jardin 
par-dessus  lequel  j'aurais  sauté,  dans  une  chambre  où  je  ne  pou- 
vais faire  trois  pas.  Cette  chambre,  je  me  la  rappelle  encore,  je 
n'ai  qu'à  fermer  les  yeux  pour  la  voir,  il  semble  que  je  la  vois 
dans  mon  cœur.  Elle  était  meublée  de  fauteuils  en  veloursjd'U- 

4* 
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trecht  jaune,  d*une  table  à  jeu  presse  la  cheminée,  d'un  vieux 
piano  entre  les  deux  fenêtres.  Un  jour,  elle  essayait  de  in'ap> 
prendre  à  jouer  d'un  seul  doigt  un  air  qu'elle  chantait  quelque- 
fois, et  que  j'aimais  passionnément.  Son  père  était  assis  au  coin 
de  la  cheminée  et  lisait  un  journal.  D'abord  elle  joua  l'air  de- 
vant moi,  puis  elle  me  dit  d'essayer.  Je  ne  pus  trouver  que  les 
trois  premières  notes  ;  elle  le  joua  plus  lenteînent,  je  ne  réussis 
pas  davantage.  Elle  riait  beaucoup  de  ma  maladresse.  Alors 
elle  prit  ma  main  pour  me  faire  frapper  les  notes  du  doigt  : 
c'était  la  première  fois  que  nos  mains  se  touchaient.  Je  frisson- 
nai, elle  cessa  de  rire  et  retira  sa  main  ;  et  nous  restâmes  tous 
deux  silencieux.  Le  jour  baissait  et  mêlait  un  profond  recueil- 
lement à  une  émotion.  Nos  regards  se  rencontrèrent  et  se  con- 
fondirent; il  me  senibla  que  je  devenais  elle,  qu'elle  devenait 
moi  ;  que  notre  sang  se  mêlait  dans  nos  veines,  notre  pensée 
dans  notre  âme.  Deux  grosses  larmes  tombèrent  de  ses  yeux, 
et  roulèrent  sur  ses  joues  comme  deux  perles  de  rosée  brillent 
au  matin  sur  une  rose.  Alors  son  père,  que  nous  avions  oublié 
avec  le  reste  du  monde,  laissa  tomber  son  journal  qu'il  ne  pou- 
vait plus  lire,  et  dit  à  sa  fille  de  faire  allumer  la  lampe.  Vous 
n'y  voyez  plus  non  plus,  ajouta-t-il,  car  voilà  déjà  longtemps 
que  je  n'entends  plus  le  piano. 

Eh  bienj  pour  trouver  ce  bonheur  —  je  ne  m'en  rappelle  pas 
un  aussi  grand  dans  le  reste  de  ma  vie,  —  je  n'avais  fait  que 
descendre  un  étage,  quatorze  marches,  et  venir  de  ma  chambre 
dans  la  chambre  aux  fauteuils  jaunes.  Et  ma  chambre  si  petite, 
si  pauvrement  meublée,  que  de  joies  elle  a  renfermées!  C'est  là 
que  j'ai  fait  pour  elle  dix  mille  vers,  dont  elle  n'a  jamais  vu  un 
seul  ;  c'est  là  que  je  lui  ai  écrit  tant  de  lettres  ;  c'est  là  que  j'ai 
relu  les  quelques  lettres  qu'elle  m'a  écrites,  tant  de  fois  que  la  bi- 
bliothèque d'Alexandrie  ne  m'aurait  pas  fourni  plus  de  lecture. 

Et  cet  escalier,  ces  quatorze  marches  qui  nous  séparaient, 
combien  de  fois  je  l'ai  descendu  et  monté  pour  la  rencontrer, 
pour  rencontrer  son  père  ou  sa  servante,  pour  voir  sa  porte, 
pour  voir  la  sonnette  qu'elle  avait  touchée,  le  paillasson  en  jonc 
sur  lequel  elle  avait  posé  ses  pieds  !  et  aussi  dans  l'espoir  qu'elle 
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reconnaissait  mes  pas,  qu'elle  m'entendait  monter  et  descendre, 
qu'elle  disait  :  Le  voilà  1 

J'ai  fait  t^dis  cents  lieues  dans  cet  escalier-là,  mon  ami,  et  à 
cbaqae  pas  j'ai  trouré  un  bonheur  ou  aji  moins  Une  émotion. 

Que  de  belles  fleurs  au  printemps  de  notre  vie,  et  comme  eWeà 
se  sont  fanées  1  que  de  choses  sont  mortes  en  bous  dont  nous 
ne  songeons  pas  à  portei*  le  deuil  ;  loin  de  là  nous  prenons  nos 
mutilations  pour  des  retranchements  utiles,  nous  nous  enor- 
gueillissons de  nos  pertes,  nous  appelons  nos  înflrmitéé  des  ver- 
tus ;  l'estomac  ne  digère  plus,  nous  nous  disons  sobre  ;  notre 
sang  est  refroidi,  nous  nous  disons  revenus  de  l'amour,  quand 
c'est  l'amour  qui  s'en  est  allé  de  nous  ;  nos  cheveux,  nos  dents 
meurent,  et  notis  ne  pensons  pas  que  nous  devons  mourir  bien- 
tôt tout  entiers,  flous  noUs  agitons ,  nous  nous  tourmentons 
pour  un  avenir  que  tout  nous  raconte  que  nous  ne  verrons 
pas. 

J'ai  entendu  un  homme  de  quatre-vingts  ans  me  dire  :  Il  faut 
cependant  que  je  m'occupe  de  mon  avenir  ! 

Et,  cependant,  les  avertissements  ne  nous  manquent  pas  : 
tout  nous  parle  de  la  mort. 

Cette  maison  que  nous  habitons  a  été  bâtie  pour  un  homme 
mort  depuis  longtemps,  par  de?  maçons  qui  sont  morts.  Ces  ar- 
bres sous  lesquels  nous  rêvons  ont  été  plantés  par  des  jardi- 
niers qui  sont  morts.  Les  tableaux  dont  nous  ornons  nos  logis 
ont  été  peints  par  des  morts.  Nos  habits,  nos  souliers  sont  faits 
avec  les  poils  ou  la  peau  d'animaux  qui  sont  morts.  Le  bateau 
sur  lequel  vous  vous  promenez  entre  les  rives  vertes,  c'est  un 
arbre  mort  qui  en  fournit  les  planches.  Ce  feu  devant  lequel 
TOUS  causez  est  alimenté  par  des  membres  de  cadavres  d'arbres. 
Tos  festins  joyeux,  vos  repas  de  chaque  jour,  offrent  à  vos  yeux 
et  à  votre  appétit  des  cadavres  d'animaux  morts.  Ce  vin,  dont 
VOUS  vantez  la  vieillesse  vous  rappelle  que  celui  qui  Ta  récolté, 
que  celui  qui  a  fait  les  tonneaux,  que  celui  qui  l'a  mis  en  bou- 
teille, et  que  tous  ceux  qui  vivaient  alors  sont  morts.  Et  le  soir 
quand  vous  allez  au  théâtre  voir  représenter  Cinna  ou  Mithri- 
date,  ces  personnages  que  vous  regardez,  ne  sont-ce  pas  des 
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"morts  que  vous  évoquez  pour  qu'ils  viennent  gambader  devan 
VOUS  et  vous  divertir  ? 

Quand  ces  pensées  me  viennent,  mon  ami ,  il  me  prend  um 
profonde  horreur  de  tout  tracas,  de  toute  agitation  ;  je  ne  song( 
qu'à  vivre  tranquille,  sans  souci  du  présent  ni  de  l'avenir ,  el 
j'admire  l'extravagance  de  tous  ces  hommes  qui,  n'ayant  que 
deux  heures  à  dormir,  passent  ces  deux  heures  à  faire  et  à  re- 
tourner leur  lit.  Il  me  semble  alors  voir  dans  tous  ces  gens  qui 
se  coudoient  et  s'évertuent,  pour  atteindre  je  ne  sais  quoi,  des 
fous  furieux,  et  je  suis  de  l'avis  de  ce  philosophe  qui  prétendait 
avoir  découvert  la  véritable  raison  pour  laquelle,  dans  toutes 
les  grandes  villes,  il  y  a  un  hôpital  pour  les  insensés  ;  c'est  que, 
en  y  enfermant  quelques  pauvres  diables  sous  le  nom  de  fous, 
on  fait  croire  aux  étrangers  que  ceux  qui  sont  hors  de  cet  hô- 
pital ne  le  sont  pas. 
^  Vale. 


LETTRE  XL 


SUR  LE  DOS. 


Je  suis  en  ce  moment  étendu  sur  un  gazon  parsenaé  de  vio- 
lettes, sous  un  grand  chêne  qui  m'abrite  du  soleil  ;  je  n'imagina 
rien  qui  puisse  me  décider  à  quitter  cette  position.  Je  suis  sui 
le  dos,  enfoncé  dans  l'hprbe  plus  d'à  moitié  ;  mes  deux  hni 
croisés  derrière  ma  tête  la  tiennent  un  peu  élevée  ;  les  feuillej 
serrées  du  chêne  forment  une  tente  verte  transparente  ;  enti 
certaines  branches,  j'aperçois  le  ciel  par  taches  bleues,  j'enteni 
mille  bruits  dans  l'air,  un  pinson  chante  du  haut  de  l'arbri 
des  abeilles  bourdonnent,  quelques  bouffées  d'un  vent  frai 
font  frissonner  les  feuilles  ;  j'écoute  et  je  regarde.  Sur  le  cal 
bleu  passent  de  longs  flocons  de  fils  d'une  soie  plus  blanche  qi 
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tout  ce  que  nous  connaissons  et  qui  flottent  mollement  dans 
l'air,  s'abaissent  et  remontent  ;  c'est  ce  que  dans  les  campagnes 
on  appelle  fil  de  la  Vierge  :  on  prétend  que  ce  sont  des  fils 
échappés  de  la  quenouille  de  la  vierge  Marie.  Ce  n'a  pas  été 
pour  moi  une  découverte  agréable,  le  jour  que  j'ai  su  que  ces 
fîJs  étaient  produits  par  une  espèce  d'araignée. 

Une  graine  de  scorsonère,  surmontée  d'un  petit  parachute  en 
duvet,  vole  à  travers  l'air  pour  aller  se  semer  au  loin  ;  une  graine 
àe  giroflée,  plate  et  légère,  est  portée  par  le  vent  sur  le  haut 
d'un  vieux  mur,  ou  dans  les  fentes  des  ogives  de  l'église, 
qu'elle  doit  décorer  de  ses  étoiles  d'or.  Voici  une  abeille  qui 
passe,  les  pattes  chargées  de  la  poussière  jaune  qu'elle  a  récoltée 
sur  les  élamines  des  fleurs  ;  le  vent  porte  au  loin  cette  poussière 
jaune. 

J'ai  vu  des  fleurs  qui  renferment  dans  leur  corolle  l'épouse 
et  les  époux;  j'en  ai  vu  d'autres  qui  les  portent  séparés,  mais 
sur  la  même  plante  ;  il  est  des  arbres  et  des  fleurs  qui  ne  pro- 
duisent que  des  mâles  ou  que  des  femelles,  et  souvent  les  uns  et 
^es  autres  sont  'plantés  par  le  hasard  à  de  grandes  distances. 
Dès  lors  point  d'amours,  point  de  mariages,  point  de  féconda- 
tion, point  de  reproduction  ;  mais  l'air  se  charge  de  porter  les 
tendresses  de  l'époux  à  l'épouse  sous  la  forme  de  ces  petites 
outres  jaunes  qui  contiennent  une  poussière  fécondante.  Les 
abeilles  et  les  autres  insectes  qui  voltigent  de  fleurs  en  fleurs 
sont  de  petits  messagers  qui  portent  de  l'époux  à  l'épouse  des 
caresses  parfumées;  c'est  ainsi  qu'elles  payent  l'hospitalité 
quelles  reçoivent  dans  les  riches  corolles  et  dans  les  nectaires 
pleins  d'un  miel  savoureux.  L'épouse  reçoit  dans  son  sein  le 
message  de  l'époux  absent  et  devient  féconde. 

Cette  facilité  que  la  nature  a  accordée  aux  plantes  de  corres- 
pondre aussi  intimement  par  la  voie  de  Tair  et  par  le  moyen 
des  insectes,  entraîne  avec  elle  des  conséquences  dont  nous  ne 
pouvons  nous  plaindre,  mais  qui  cependant,  au  'point  de  vue 
"Umain,  passeraient  au  moins  pour  un  désordre.  Voici  en  quoi 
consistent  ces  conséquences  :  voici  un  œillet  blanc  ;  il  est  ha- 
^He  par  une  petite  nymphe  entourée  de  dix  amants;  quel  que 
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soit  celui  des  dix  pour  lequel  elle  se  décide,  les  graines  qui 
mûriront  dans  son  sein  ne  produiront  que  des  œillets  blancs. 
Il  arrive  cependant  que  de  ces  graines  naissent  des  œillets 
blancs ,  des  œillets  rouges  et  des  œillets  panachés  de  rouge  et 
de  blanc  ;  quèlqtie  adultère  s'est  donc  glissé  dans  la  cotolle 
qui  sert  de  grotte  à  la  nymphe?  tous  votls  croiriez  en  droit  de 
concevoir  ati  moins  des  soupçoiis  si,  dans  un  ménage  composé 
de  deux  personnes  blatnches,  il  naissait  un  nègre  et  Uil  mulâtre; 
en  effet,  uh  adultère  a  été  commis,  le  vent  ou  qtièlqtie  insecte* 
été  l'entremetteur,  et  a  porté  de  douces  patoles  à  la  nymphe  ati 
milieu  de  ses  dix  époux  trompés. 

Quelle  horreur!  direz-vous,  ne  pas  pouvoir  se  contenter 
de  dix  époux  !  Hélas  !  ^uand  on  en  a  dix  à  soi,  le  oiïzièlne  fait 
précisément  l'effet  que  produit  le  second  quand  on  n'en  i 
qu'uii. 

C'est  à  de  pareilles  erretirs  que  notis  devons  les  noinbrenses 
variétés  de  fleurs  dont  nos  jardins  sont  ornés.  Cela,  du  reste, 
h'a  pas  les  mêmes  inconvénients  que  parmi  les  horiimes; 
d'abord,  Tamour  parmi  les  fleurs  n'est  pas  égoïste  ;  on  est  heu- 
reux d'aimer  et  de  fleurir,  on  ignore  la  jalousie,  ce  sentiment 
qui  se  compose  d'avarice,  d'orgueil  ei  d'amour  aigri  ;  ensuite, 
ce  n'est  pas  comme  dans  les  pauvres  familles  humaines  des 
gens  qu'on  appelle  riches,  où  un  enfant  qui  survient  est  pour 
les  autres  un  spoliateur,  la  richesse  qiielès  fleurs  laissent  à  leurs 
enfants  est  immense  et  éternelle  ;  elle  se  compose  de  terre,  de 
soleil,  de  rosée;  il  n'y  a  rien  à  craindre,  il  y  en  aura  toujours 
pour  toutes. 

Voici  passer  à  son  tour  un  îchneumori,  semblable  pour  la 
forme  à  celui  que  j'ai  vu  déposer  ses  œufs  dâtis  le  corps  d'une 
chenille.  Celui-ci  seulement  est  beaticoup  t)lus  grand.  Lui  aussi 
doit  déposer  ses  œufs  dans  le  corps  d'un  autre  insecte.  Cet  in- 
secte est  un  ver  qui  doit  devenir  un  assez  gros  scarabée.  Ce  sca- 
rabée sait  que  ses  petits  ont  des  ennemis.  Aiissi  est-ce  dans  un 
lieu  qui  paraît  inaccessible  qu'il  a  soin  de  cacher  ses  œufs.  H 
les  dépose  sous  l'écorce  des  arbres.  Hélas!  précaution  inutile, 
soins  impuissants!  Voici  Vichneumon  qui  rôde  autour  du  chêne 
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SOUS  lequel  je  suis  couché  ;  il  se  pose  et  parcourt  le  trône  de 
l'arbre  ;  il  s'arrête.  La  tarière  qu'il  porte  à  l'extrémité  du  corps 
se.dÎYise  ^u  trois  parties,  dont  iexui  sont  les  deux  moitiés  du 
fourreau  (Je  l'autre  ;  il  ejifonce  son  arme  nue  et  plus  %e  qu'ufli 
cheveu,  dans  l'écorce.  Le  travail  est  long  et  pénible,  mais  il 
finit  par  Réussir.  Le  voici  qui  reste  immobile  pendant  quelques 
secondes,  puis  il  s'occupe  de  retirer  lentement  sa  scie.  Si  je 
voulais  je  le  premjrajs  avec  les  doigts.  Il  s^ra  heureux  si  quel- 
que oiseau  ne  le  surprend  pas  ainsi  embarrassé.  Mais  la  tarière 
est  dehors,  et  se  cache  (Jajas  son  fourreau.  Vichneumon  s'en- 
Tole.  Par  un  art  inconnu,  par  un  instinct  n^erveilleux,  il  a  su, 
à  travers  l'écorce  épaisse  du  chêne,  discerner  l'endroit  où  le 
scarabée  a  caché  spn  œuf,  qui  est  devenu  un  ver  ;  et  Xicfifieumon 
a  à  soa  toi^  .déposé  son  œuf  à  lui  dans  le  corps  de  ce  ver  qui 
lui  servira  de  pâturç. 

Des  papillons  de  toutes  couleurs  passent  devant  mes  yeux  en 
se  jouant  dans  l'air.  }e  vois  Je  vulcain  qui  est  noir  et  porte  sur 
les  ailes  des  bandes  rouges  de  feu.  Quapd  il  était  chenille,  il 
était  une  chenille  t)rune  marquée  d'une  ligne  de  points  jaunes 
de  chaque  côte,  et  couverte  de  poils.  11  vivait  alors  sur  ï ortie 
fct  faisait  ses  délices  de  ses  feuilles  qu'il  ne  regarde  pas  aujour- 
dhui,  mais  qu'il  saura  bien  retrouver  po^r  y  pondre  ses  œufs 
^q4  le  moment  en  serp.  venu,  afin  qu^e  les  petites  chenilles  qui 
en  doivent  sortir  trouvent  à  lei^i:  paissapce  le  domjcile  et  l'ali- 
lûent  qui  leur  conviennent. 

Comment  dire  et  peindre  tout  ce  que  je  vois  passer  devant 
ïnes  yeux,  tout  ce  qui  s'agite  dans  l'air,  et  aussi  tout  ce  que  je 
ne  vois  pas?  A  travers  un  petit  infervalle,  entre  les  feuilles  du 
cliène,  le  soleil  glisse  jin  rayon  blanc ,  des  myriades  de  mou- 
cherons se  jouent  dans  ce  rayon.  Ils  sont  si  petits,  que  l'on  ne 
les  voit  plus  si  une  nuée  vient  obscurcir  un  moment  le  soleil  et 
éteindre  ce  rayon. 

Où  a  découvert  des  myriades  d'animaux  dans  une  goutte  d'eau 
au  moyen  du  microscope,  parce  qu'on  peut  maintenir  une  goutte 
tl  eau  sous  le  verre  de  la  lentille.  Si  l'on  pouvait  de  même  iso- 
ler et  contenir  une  goutte  d'air,  il  est  probable  qu'on  aperce- 
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vrait  des  milliers  d'insectes  qui  échappent  à  notre  vue.  Il  y  i 
des  ichneunions,  nous  l'avons  vu,  qui  pondent  leur  œuf  dam 
l'œuf  d'un  papillon.  Qui  nous  dit  que^  l'œuf  de  Vichneumm 
n'est  pas  percé  à  son  tour  par  un  autre  insecte  que  nous  m 
voyons  pas  1 

On  aurait  eu  tort  de  nier,  avant  l'invention  du  microscope, 
tous  les  insectes  imperceptibles  qu'on  a  découverts  depuis 
par  son  moyen.  Je  n'oserais  pas  nier  davantage  qu'il  y  en  ait 
d'autres  tribus  que  le  microscope  lui-même  ne  peut  nous  mon- 
trer. Qui  sait  si  ces  maladies  qui  se  répandent  régulièrement 
en  certaines  saisons,  ou  qui  sévissent  irrégulièrement  à  des 
époques  éloignées,  comme  les  pestes  et  les  épidémies,  ne 
sont  pas  causées  par  des  insectes  que  nous  respirons  avec  l'air? 

Il  y  a  moucherons  et  moucherons.  On  trouve  raconté  dans  un 
vieux  recueil  des  traditions  juives  que  Titus  prétendit  avoir 
vaincu  le  Dieu  des  Juifs  à  Jérusalenj.  Alors,  une  voix  terrible  se 
fit  entendre,  qui  dit  :  «  Malheureux,  c'est  la  plus  petite  de  mes 
créatures  qui  triomphera  de  toi.  »  En  effet,  un  moucheron  sô 
glissa  dans  le  nez  de  l'empereur,  et  parvint  jusqu'à  son  cerveau. 
Là,  pendant  sept  années,  il  se  nourrit  de  cervelle  d'emperear.i 
sans  qu'aucun  médecin  pût  le  déloger.  Titus  mourut  après 
d'horribles  souffrances.  On  ouvrit  sa  tête  pour  voir  quel  était  cej 
mal  contre  lequel  avaient  échoué  tous  les  efforts  de  la  médecine, 
et  on  trouva  le  moucheron,  mais  fort  engraissé.  Il  était  devenQj 
de  la  taille  d'un  pigeon.  Il  avait  des  pattes  de  fer  et  une  bouche 
de  cuivre. 

En  laissant  mes  regards  errer  au  travers  des  feuilles  du  chêne, 
j'aperçois  de  singuliers  fruits  ou  de  bizarres  fleurs.  Ce  sont  il^ 
petites  pommes  vertes  marquées  de  rose  sur  un  côté,  comme  les 
pommes  d'api.  Ce  sont  sur  d'autres  feuilles  de  petites  groseilles 
rouges.  Ces  fruits  ont  un  insecte  pour  noyau,  ces  fleurs  ont  des 
œufs  d'insectes  pour  graines.  Ce  sont  des  demeures  produites 
sur  les  feuilles  par  la  piqûre  de  petites  mouches  qui  pondent 
leurs  œufs  dans  l'intérieur  de  la  feuille.  Cette  piqûre  produit 
l'effet  que  produisent  sur  nous  les  blessures  de  certains  insectes: 
la  feuille  s'enflamme,  se  tuméfie,  s'arrondit,  et  produit  uneboui« 
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dans  laquelle  le  petit  ver  qui  provient  de  Tœuf,  et  qui  doit  de- 
venir mouche,  croît  et  se  nourrit  jusqu'au  moment  de. sa  trans- 
formation. D'autres  mouches  quelquefois  viennent  aussi  pondre 
dans  l'intérieur  de  ces  galles  (c'est  ainsi  qu'on  appelle  ces  ex- 
croissances), après  qu'elles  sont  formées,  quoique  leurs  enfants 
ne  mangent  pas  de  feuilles  de  chCne.  Loin  de  là,  ils  deviendront 
des  vers  carnassiers  ;  et  c'est  le  premier  habitant ,  celui  pour 
lequel  a  été  créé  la  retraite,  qui  leur  servira  de  nourriture. 
Après  l'avoir  mangé,  ils  héritent  de  la  maison,  s'y  transforment 
en. véritables  mouches ,  comme  aurait  fait  le  propriétaire,  per- 
cent la  galle,  et  vont  chercher  des  femelles  qui,  comme  eux , 
ont  été  pondues  dans  d'autres  galles,  en  ont  mangé  l'habitant, 
et  cherchent  un  mâle  dans  les  plaines  de  l'air. 

Presque  toutes  les  plantes  donnent  naissance  à  des  galles 
différentes ,  dans  lesquelles  croissent  et  se  transforment,  man- 
gent ou  sont  mangés,  divers  insectes.  Sur  les  feuilles  de  la 
tiome  s'élèvent  des  galles  desquelles  sort  un  petit  scarabée  de 
couleur  cannelle.   Les  galles  rougeâlres  des  feuilles  du  saule 
renferment  une  sorte  de  chenille  qui  s'en  échappe  à  un  certain 
moment,  parce  que  ce  n'est  pas  dans  la  galle  qu'elle  doit  se 
transformer.  C'est  dans  la  terre  qu'elle  va  s'enfermer  jusqu'à  ce 
qu'elle  en  sorte  sous  la  forme  d'une  mouche  à  quatre  ailes.  Le 
rosier  sauvage  a  quelquefois  une  galle  recouverte  d'une  sorte 
de  chevelure  verte  et  rougeâtre,  d'un  aspect  fort  singulier.  Si 
Von  garde  renfermées  quelques-unes  de  ces  galles,  on  en  verra 
sortir  des  mouches  de  trois  ou  quatre  espèces  différentes.  Il  ne 
faut  pas  croire  cependant  qu'elles  aient  des  droits,  sinon  égaux, 
du  moins  pareils  à  la  propriété  de  ce  domicile.  Quelques-unes 
occupent  la  galle  par  droit  de  naissance  ;  c'est  leur  mère  qui  l'a 
formée  de  sa  piqûre,  et  qui  a  déposé  dedans  l'œuf  dont  pro- 
vient le  ver  qu'elles  sont  avant  d'être  mouches.  Celles-là  sont 
'le  petites  mouches  ventrues  et  bossues;  le  mâle  est  tout  noir, 
îâ  femelle  a  le  corselet  noir  et  l'abdomen  marron.  Voilà  les 
possesseurs  légitimes;  les  autres,  à  un  quasi  droit  de  nais- 
sance, joignent  un  droit  de  conquête.  Voici  comment  la  chose 
^6  fait  :  deux  petits  œufs  assez  ronds  sont  déposés  dans  la 
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galle  chevelue  du  rosier  ;  une  mouche  noire  et  marron,  le  ci- 
nips  de  la  rose,  a  pondu  le  premier,  et  a,  par  sa  piqûre,  fait 
croître  la  galle.  Un  ichneumon  a  pondu  le  second  ;  ces  deux 
œufs  restent  quelque  temps  ensemble,  éclosent  et  deviennent 
deuK  vers.  Le  premier  mange  l'intérieur  de  la  galle,  qui  croît 
et  pousse  à  mesure,  le  second  suce  le  premier,  qui  répare  à 
mesure  ce  que  Tautre  lui  mange,  comme  Prométhée  sous  le  vau- 
tour qui  mange  son  foie,  immortale  jecur.  En  effet,  un  ver 
carnassier  mourrait  bien  vite  de  faim  s'il  s'avisait  de  dévorer 
le  ver  qui  est  seul  renfermé  avec  lui.  Un  homme  ne  vivrait 
pas  longtemps  s'il  n'avait  à  manger  qu'un  seul  mouton. 

Mais  voici  le  soleil  couché,  le  jour  baisse;  j'oublie  de  regar- 
der,  ou  je  regarde  vaguement,  en  proie  à  une  douce  rêverie  que 
vient  accroître  la  cloche  de  l'église  qui  sonne  la  fin  du  jour  ;  les 
premières  étoiles  paraissent  à  travers  le  feuillage  ;  que  sont  ces 
étoiles  ?  Les  plus  savants  astronomes  nous  disent  à  quelle  dis- 
tance les  planètes  sont  de  notre  terre,  ils  savent  lesquelles  mar- 
chent et  quelle  route  elles  suivent;  mais  voilà  où  se  borne  leur 
science.  Supposons  qu'on  vînt  nous  dire  :  l'Angleterre  est  si- 
tuée sous  tel  degré  de  latitude,  c'est  une  île,  on  croit  distin- 
guer des  montagnes.  Nous  ne  croirions  pas  connaître  très*biea 
l'Angleterre;  mais  c'est  cependant  le  point  où  s'élèvent  les 
connaissances  astronomiques,  et,  que  de  travaux,  de  soucis, 
d'inventions,  de  veilles,  de  calculs,  il  a  fallu  pour  en  venir  là. 
Ces  globes  de  feu  sont-ils  des  mondes  comme  le  nôtre  ?  Oh  ! 
alors,  mon  ami,  quelle  plaisanterie  que  les  voyages  !  que  signifie 
de  faire«plus  ou  moins  de  chemin  dans  un  des  globes  plus  nom- 
breux peut-être  que  le  ss^le  de  la  mer  qui  gravitent  autour  du 
soleil.  Vous  serez  bien  fier  quand  vous  aurez  fait  le  tour  de  notre 
monde  ;  et  il  y  a  là- haut  plus  de  mondes  peut-être  que  vous 
n'aurez  dans  vos  voyages  soulevé  de  grains  de  poussière  sous 
vos  pieds,  et  ces  mondes-là  sont  inabordables  pour  vous  ;  il  y  a 
de  ces  mondes  si  éloignés,  que  chacun  d'eux  ne  forme  à  nos  yeux 
qu'un  grain  impalpable  d'une  poussière  lumineuse.  Il  y  en  a 
probablement,  disent  certains  savants ,  qui  sont  si  éloignés  de 
nous,  que  leur  lumière  n'est  pas  encore  arrivée  à  nous  depuis 
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Forigiae  de  notre  monde ,  quoi^e  la  lumière  fasse  quatre  mil- 
lions de  lieues  par  minute. 

A  la  bonne  heure  !  voilà  ce  que  j'appelle  des  voyages  et  des 
distances  ;  que  signifient  les  deux  ou  trois  mille  lieues  que  vous 
aarez  faites  quand  vous  reviendrez?  Vraiment  cela  ne  vaut  pas 
la  peine  de  se  déranger. 

Ces  mondes  sont-ils  destinés  à  recevoir  les  âmes  de  ceux  qui 
meurent?  la  mort  est-elle  le  commencement  de  l'immortalité  ? 
à  ce  moment  suprême ,  les  ailes  de  notre  âme  se  développent- 
elles  comme  les  ailes  du  papillon  qui  sort  du  linceul  qu'il  s'est 
filé  étant  chenille  ? 

Le  veut  m'apporte  par  bouffées  de  douces  odeurs  et  des  sons 
éloignés.  De  bien  loin  j'entends  les  sons  d'un  cor  de  chasse  qui 
se  perd  dans  le  bruissement  des  feuilles ,  l'air  fraîchit,  je  vais 
rentrer. 

Avez-vous  vu  dans  votre  journée  autant  de  choses  singulières 
que  j'en  ai  aperçues  sans  changer  de  place  et  couché  sur  le  dos 
dans  l'herbe? 

Demain  je  m'étendrai  sur  le  ventre. 


LETTRE  Xn. 


DES  GOUIBURS. 


Les  savants,  qui  ont  inventé  tant  de  mots,  auraient  bien  dû 
^n  imaginer  qui  pussent  donner  une  idée  exacte  des  couleurs  et 
fle  leurs  nuances.  Je  suis  obligé  de  vous  avouer,  mon  ami,  que 
'^  est  ce  qui  m'embarrasse  le  plus  dans  le  récit  de  mon  voyage. 
'*  'ï'y  a  que  fort  peu  de  mots  pour  désigner  les  couleurs,  et  en- 
wre  sont-ils  pris  au  hasard  dans  des  ordres  d'idées  très-éloignés 
^es  uns  des  autres.  Cela  me  gène  d'autant  plus  que  les  couleurs 
ont  pour  moi  dçs  harmonies  aussi  ravissantes  que  celles  de  la 
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musique,  qu'elles  éveillent  chez  moi  des  pensées  toutes  particu- 
lières et  différentes,  et  que  leur  influence  agit  puissamment  sur 
mon  imagination. 

J'ai  été  une  fois  mis  en  prison,  eh  bien,  les  murs  étaient  pour 
moi  moins  désagréables  qu'une  certaine  couleur  chocolat  dont 
ils  étaient  revêtus  ;  je  reconnaissais  jusqu'à  un  certain  point  le 
droit  qu'a  la  société  de  mettre  un  homme  en  prison,  mais  je  ne 
pouvais  admettre  le  droit  de  l'enfermer  dans. cette  horrible  couleur. 

Une  des  choses  qui  me  sont  particulièrement  désagréables  en 
voyage,  c'est  la  façon  dont  sont  décorées  les  chambres  d'auberge  : 
les  rideaux  jaunes  avec  des  galons  rouges,  les  fauteuils  rouges 
avec  des  galons  jaunes  ;  ces  couleurs  si  ordinairement  et  si  bru- 
talement réunies  par  les  tapissiers  me  causent  des  impressions 
tout  à  fait  désagréables. 

Il  m'arrive  souvent,  même  dans  des  maisons  où  je  ne  suis  pas 
familier,  de  me  lever  au  milieu  d'une  conversation  pour  aller 
déranger  deux  couleurs  ennemies  qu'un  hasard  malencontreux  a 
rassemblées  sur  un  meuble.  Il  y  a  pour  moi ,  entre  les  couleurs 
et  les  nuances,  des  discordances  aussi  fortes  que  celles  qu'il  peut 
y  avoir  entre  certaines  notes  de  musique. 

Il  n'y  a  pas  de  couleurs  fausses  si  ce  n'est  dans  la  nomencla- 
ture des  marchandes  de  modes  ;  mais  il  y  a  des  assemblages  de 
couleurs  qui  sont  aussi  faux  que  si  quelqu'un  jouait  au  hasard 
du  violon  sans  avoir  jamais  essayé  préalablement.  Je  me  rappelle 
deux  personnes  qui  m'ont  toujours  été  désagréables  à  cause  de 
certaines  couleurs  dont  elles  s'étaient  ornées  :  la  première  était 
une  certaine  grosse  femme  avec  des  robes  vertes  et  des  chapeaux 
jaunes  ;  l'autre,  un  homme  qui  se  parait  de  gilets  d'un  rouge 
provoquant  et  de  cravates  d'un  bleu  hardi.  J'ai  voulu  lutter 
contre  la  prévention  que  m'inspiraient  de  pareils  affublements  ; 
j'ai  dû  m'en  repentir  :  j'ai  depuis  eu  fort  à  me  plaindre  de  mes 
relations  avec  ces  deux  personnages. 

.  11  y  a  au  moins  autant  de  gens  qui  ont  la  vue  fausse,  que  de 
gens  qui  ont  l'oreille  fausse ,  sans  parler  des  peintres ,  dont  les 
uns  voient  jaune ,  les  autres  bleu  ou  gris ,  comme  s'ils  regar- 
daient les  objets  à  travers  des  lunettes  de  ces  couleurs. 
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Il  est  à  remarquer  que  les  paysans  ne  reconnaissent  que  le 
rouge,  dont  le  domaine  pour  eux  embrasse  le  rose  et  l'orange, 
et  toutes  les  nuances  comprises  entre  ces  deux  couleurs  :  —  le 
jaune,  mais  seulement  certaines  nuances  ;  quand  il  est  pâle,  ils 
l'appellent  blanc  ;  quand  il  est  un  peu  foncé,  c'est  du  rouge  ;  — 
le  bleu  qui  commence  à  l'amarante  et  embrasse  toutes  les  nuances 
du  violet,  excepté  le  bleu  pur  qu'ils  confondent  quelquefois  avec 
le  vert.  Ils  connaissent  assez  bien  le  vert  ;  le  blanc  s'applique  à 
toutes  les  nuances  pâles,  le  noir  à  toutes  les  nuances  foncées. 

Me  trouvant  un  jour  au  bord  de  la  mer,  je  me  promenais  sur 
une  côte  entièrement  couverte  de  petites  fleurs  desséchées  telle- 
ment serrées,  que  je  pensais  que  vue  à  une  certaine  distance,  à 
l'époque  de  la  floraison ,  la  colline  entière  devait  paraître  de 
cette  couleur.  Eh  bien  I  personne  dans  le  pays  ne  put  me  dire 
àe  quelle  couleur  est  cetteiûeur  ;  je  ne  pus  obtenir  à  mes  ques- 
tions deux  réponses  semblables  pour  me  faire  une  probabilité. 
Les  paysans,  en  général,  s'occupent  assez  peu  du  côté  poétique 
de  la  nature  :  les  idylles  et  les  églogues  sont  des  mensonges.  Je 
ïûe  rappelle  seulement  deux  appréciations  que  j'ai  entendu  faire 
dans  la  même  journée  par  deux  paysans  :  l'une  regardait  un 
jeune  orme  qui,  planté  entre  des  ormes  plus  âgés ,  s'était  hâté 
d  atteindre  leur  sommet  pour  avoir  sa  part  d'air  et  de  soleil.  Il 
avait  une  tige  plus  droite  et  plus  élancée  que  celle  d'un  peuplier; 
îl  balançait  au  moindre  vent  sa  tête  verte  et  luxuriante.  —  Quel 
malheur  que  vous  n'en  ayez  qu'un  comme  ça,  me  dit  un  de  mes 
voisins.  —  Pourquoi  ?  —  Parce  que  celui-ci  ferait  un  superbe 
Diontant  d'échelle. — Comme  au  printemps  je  regardais  les  fleurs 
^^8 pêchers  qui  commençaient  à  montrer  déjà  une  pointe  rose, 
^  autre  me  dit  :  —  Vous  regardez  que  la  marchandise  com- 
ïûence  à  pousser. 

Je  crois  vous  avoir  raconté  un  jour  ,  qu'un  jardinier  deman- 
dailàson  maître,  qui  est  de  mes  amis,  la  permission  de  coucher 
a  1  avenir  dans  l'écurie.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  dormir  dans  la 
chambre  qui  est  derrière  la  serre,  Monsieur,  disait-il,  pour  ap-V 
puyer  sa  demande  ,  il  y  a  par  là  des  rossignols  qui  ne  font  que 
gueuler  toute  la  nuit. 
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En  cherchant  à  vous  dire  certaines  couleurs  de  fleurs  ou  d'in- 
sectes, j'ai  fait  une  remarque,  c'est  que  je  me  faisais  mieux  corn- 
prendre  en  employant,  pour  désigner  ces  couleurs,  certains  noms 
de  pierres  précieuses.  Il  est  bien  singulier  que  la  plupart  des 
gens  connaissent  mieux  des  pierres  qui  habitent  à  mille  lieues 
d*ici  les  profondeurs  de  la  terre ,  ou  les  perles  et  le  corail  qu'il 
faut  arracher  du  fond  des  mers,  que  les  mouches  qui  volent 
contre  nos  vitres,  que  les  fleurs  qui  naissent  sous  nos  pieds,  qui 
nous  entourent  de  toutes  parts ,  qui  frappent  nos  yeux  depuis 
notre  première  enfance  :  c'est  que  la  vanité  a  attaché  un  prix 
singulier  aux  pierreries,  et  a  négligé  de  s'occuper  des  richesses 
communes  que  la  nature  a  jetées  avec  tant  de  profusion  sur  U 
surface  de  la  terre.  Certes,  il  y  a  certaines  pierres  qui  me  flat- 
tent singulièrement  la  vue,  mais  il  n'en  est  aucune  dont  on  ne 
retrouve  les  couleurs  sur  quelque  fleUr  ou  sur  quelque  insecte. 
La  chrysis  n'est-elle  pas  une  pierrerie  vivante  composée  d'une 
émeraude  et  d'un  rubis?  Connaissez-vous  un  saphir  d'un  bleu 
aussi  pur  que  le  bluet  des  champs,  aussi  éclatant  que  la  sauge 
appelée  salvia  patens,  que  le  delphinium  vivace,  qui  fleuris- 
sent dans  nos  jardins  ?  Cherchez  donc  dans  les  pierres  l'écarlate 
de  certains  géraniums  et  des  petites  verveines  rouges  qui  effacent 
les  géraniums  ?  Est-il  des  émeraudes  qui  aient  la  transparence 
des  feuilles  du  chêne  sous  lequel  j'étais  hier,  quand  le  soleil  était 
au-dessus  ?  Est-il  un  diamant  qui  ait  le  feu  et  les  couleurs  des 
gouttes  de  rosée  au  soleil  ?  Un  jardin  n'est-il  pas  un  écrin  vivant, 
plein  de  pierreries  qui  volent,  et  d'autres  pierreries  qui  s'épa- 
nouissent et  répandent  des  parfums?  Mais  les  pierreries  sont 
chères,  tout  le  monde  n'en  peut  pas  avoir,  et  c'est  pour  cela  que 
tout  le  monde  en  veut.  Il  ne  s'agit  pas  d'ailleurs  de  voir  ni  d'a- 
voir des  pierreries,  il  s'agit  d'en  montrer.  Ce  que  je  vous  dis  là 
n'est  pas  un  paradoxe  ni  un  jeu  d'esprit.  Qu'aimez-vous  dans  les 
pierreries?  est-ce  la  couleur?  Vous  n'avez  qu'à  regarder  autour 
de  vous,  les  fleurs  et  les  insectes  ont  de  plus  belles  couleurs  en- 
core. Est-ce  la  dureté  ?  le  sable  de  votre  jardin  est  fort  dur,  le 
balcon  de  fer  de  votre  fenêtre  est  fort  dur ,  et  vous  n'en  faites 
aucun  cas  :  c'est  donc  le  prix,  c'est  donc  l'argent  ? 
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D'autre  part,  on  imite  toutes  les  pierres  précieuses  avec  du 
Terre,  de  façon  à  s'y  méprendre.  Beaucoup  de  femmes  môme 
montrent  quelquefois  leurs  diamants  véritables ,  et  portent  ha- 
bituellement des  diamants  faux  montés  de  la  même  manière  pour 
éviter  les  vols  et  les  accidents.  Certes ,  ces  derniers  ont  autant 
d'éclat  et  rendent  aussi  belles  les  femmes  qui  les  portent  ;  sans 
cela,  je  vous  déclare  que  pas  une  ne  s'y  résignerait.  A  quoi  ser- 
vent donc  les  autres,  les  vrais,  renfermés  dans  un  écrin?  On  les  a, 
et  les  autres  savent  qu'on  les  a,  et  en  connaissent  le  prix ,  voilà  tout. 

Mais  venons  aux  couleurs.  Beaucoup  de  couleurs  ont  pris  leur 
dénomination  de  certaines  pierres  précieuses.  Eh  bien,  ces  dé- 
nominations n'ont  aucun  sens,  parce  que  les  mêmes  pierres  va- 
rient singulièrement  dans  leurs  nuances  et  même  dans  leur 
couleur.  Demandez  à  un  minéralogiste.  Le  rubis  est  d'un  rouge 
glacé,  ou  plutôt  velouté  de  violet  ;  mais  il  y  a  aussi  des  rubis 
d'un  rouge  orangé ,  et  des  rubis  qui  sont  roses.  —  L'émeraude 
possède  tous  les  tons  du  vert,  depuis  le  blanchâtre  jusqu'au  vert 
le  plus  sombre.  Il  y  a  de  plus  des  émeraudes  blanches  et  des 
emeraudes  jaunes.  —  La  topaze,  que  vous  croyez  obligée  d'être 
J4ûne,  a  le  défaut,  pour  spécifier  une  couleur,  d'être  de  tous  les 
ia\ines  possibles ,  du  jaune  presque  blanc  à  l'orangé  ;  mais  en- 
core il  y  a  des  topazes  blanches,  des  topazes  rouges,  des  topazes 
^erdàtres  et  d'autres  presque  bleues. — Le  grenat  est  d'une  sorte 
de  cramoisi  foncé  ;  demandez  toujours  aux  minéralogistes ,  ils 
vous  diront  qu'il  y  a  aussi  des  grenats  orangés,  des  grenats  verts 
et  des  grenats  noirs. 

Certes,  s'il  y  avait  quelque  chose  qu'on  dût  connaître,  ce  se- 
J|âienlle8  plantes  et  les  fleurs  sur  lesquelles  on  marche  depuis 
1  enfance.  Alors,  par  leur  moyen,  si  les  hommes  daignaient  les 
ï^gwder  quelquefois,  on  aurait,  pour  désigner  les  couleurs,  une 
^^mme  complète  à  laquelle  il  ne  manquerait  aucun  ton  ni  aucune 

fîiction  de  ton ,  et  une  langue  exacte  et  bien  faite ,  en  cela  que 

es  mots  auraient  un  sens  fixe,  invariable  et  le  même  pour  tous, 
vlûelques  noms  de. couleurs  ont  été  empruntés  aux  fleurs.  Tout 

^onde,  quand  on  les  prononce,  sait  parfaitement  à  quoi  s'en 
^enir:  capucine,  lilas,  violet^marante ,  bouton  d'or,  feuille- 
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morte,  rose.  Les  noms  de  couleurs  empruntés  aux  fruits  sont 
également  fort  inintelligibles  :  orange,  citron,  prune,  abricot, 
vert  pomme  ;  mais  il  en  est  une  foule  dont  la  dénomination  ne 
vaut  rien,  parce  qu'elle  est  tirée  d'objets  que  nous  n'avons  ni  fa- 
cilement ni  habituellement  sous  les  yeux,  ou  qui  ne  sont  qu'une 
convention  dont  le  type  n'existe  pas,  telles  que  :  bleu  de  Prusse, 
bleu  de  roi,  bleu  de  France,  etc.  ;  jaune  de  Naples  ,  jaune  de 
chrome ,  jaune  d'or.  Outre  que  ces  mots  ne  présentent  rien  de 
fixe  et  de  net  à  l'esprit,  il  y  a  entre  les  nuances  de  jaune  et  de 
bleu  qu'ils  désignent,  plus  de  cinquante  nuances  intermédiaires 
qu'il  n'y  a  pas  moyen  d'exprimer.  On  a  compris  que  bleu  ne 
signifiait  presque  rien ,  puisqu'il  y  a  pour  un  objet  cinquante 
manières  différentes  au  moins  d'être  bleu.  On  a  donné  à  chaque 
couleur  deux  demi-tons,  comme  à  chaque  note  de  musique  :  on 
a  dit  bleu  foncé  et  bleu  clair,  comme  a  dit  la  dièse  ou  si  bémol. 
Je  ne  sais  si  les  musiciens  se  contentent  volontiers  de  ces  di- 
visions, mais  à  coup  sûr  les  coloristes  ne  s'en  peuvent  trouver 
satisfaits.  Il  y  a  trente  bleus  clairs  différents  et  autant  de  bleus 
foncés.  D'ailleurs,  comment  reconnaître  la  note  juste?  quel  est 
dans  les  couleurs  le  bleu  bécarre,  le  vrai  bleu,  le  bleu  naturel? 
On  ne  peut  donc  faire  comprendre  les  couleurs  que  l'on  ne  veut 
désigner  que  par  des  comparaisons,  et  ces  comparaisons,  le  rai- 
sonnement le  plus  vulgaire  comprend  qu'elles  doivent  être  prises 
des  objets  qui  nous  sont  le  plus  familier  et  qui  varient  le  moins. 
Les  fleurs  nous  présentent  ces  deux  avantages,  et  celui,  en  outre, 
de  renfermer  dans  un  même  ordre  de  choses  et  d'idées  toutes  les 
couleurs  et  toutes  les  nuances  possibles. 

Le  rouge  a  plus  que  toutes  les  autres  couleurs  frappé  les 
hommes ,  comme  il  est  aimé  des  enfants  et  des  sauvages.  Quel- 
ques-unes de  ces  différentes  nuances  ont ,  en  conséquence,  été 
distinguées  et  nommées  ;  il  n'y  a  aucune  autre  couleur  dont  lo 
langage  ordinaire  en  fournissent  autant:  cramoisi,  ponceau, 
écarlate ,  carmin ,  pourpre ,  incarnat ,  nacarat  ;  mais  encore  ces 
dénominations  présentent  à  l'esprit  quelque  chose  de  vague,  et 
sur  le  sens  précis  duquel  il  est  difficile  de  faire  tomber  trois 
personnes  d'accord.  ^ 
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Demandez  aux  savants  quelle  était  la  nuance  précise  de  la 
pourpre  des  anciens. 

Il  reste  une  foule  de  nuances  qui  n'ont  pas  de  nom.  Prenons 
pour  exemple  la  couleur  la  moins  commune  dans  les  fleurs ,  le 
bleu,  et  cpmmençons  notre  gamme.  Certaines  jacynthes  vous 
doDueront  d'abord'un  blanc  à  peine  mélangé  de  bleu  ;  la  violette 
de  Parme  est  d'un  bleu  lapis  extrêmement  pâle  ;  ensuite  vient  le 
géranium  bleu  des  prés,  puis  la  glycine  de  la  Chine,  puis  la  fleur 
du  lin;  puis  arrivent  par  ordre  de  nuances  le* myosotis  {ne 
m'oubliez  pas),  la  bourrache,  la  cynoglosse,  la  sauge  étalée 
{salvia  païens),  la  commeline  tubéreuse,  le  bluet  des  champs , 
la  belle  ^  jour,  l'anagallis  morelli,  le  plujnbago  carpentœ;  le 
pied  d'alouette  vivace  à  fleurs  simples,  puis  celui  à  fleurs  doubles 
qui  est  d'un  bleu  métallique,  et  enfin  comme  dernière  nuance  de 
Weu  sombre  presque  noir,  les  baies  du  laurier-thym. 

Cefr  désignations ,  si  elles  étaient  en  usage ,  donneraient  des 
couleurs  des  idées  immuables,  au  moyen  d'une  langue  pour  la- 
quelle il  n'y  a  à  imaginer  aucun  mot,  à  créer  aucun  barbarisme  ; 
a  mille  lieues,  à  mille  ans  de  distance  on  se  parlerait  des  cou- 
leurs avec  une  précision  rigoureuse,  parce  que  chacun  aurait  sa 
gamme-type  sous  les  yeux. 

Vous  avez  déjà  emprunté  aux  fleurs  le  mot  rose  ;  mais  vous 
^avez  pas  de  mots  pour  exprimer  les  nuances  de  rose.  Eh  bien! 
^'ous  les  trouveriez  d'abord  dans  les  différentes  variétés  de 
roses:  la  rose  à  cent  feuilles,  la  rose  des  quatre-saisons,  la  rose 
du  Bengale,  ne  sont  pas  du  même  rose ,  et  la  fleur  du  pêcher , 
^^  celle  de  la  jacynthe  ont  encore  des  nuances  particulières.  . 

El  le  blanc;  comment  exprimer  les  nuances  du  blanc  ;  regardez 
par  la  fenêtre  de  bien  loin;  voici  quatre  arbres  couverts  de  fleurs 

anches:  un  cerisier,  un  prunier,  un  abricotier,  un  amandier; 
J6  vous  déclare  que ,  d'aussi  loin  que  je  sois  d'eux ,  à  une  dis- 
auce  où  les  formes  disparaissent,  où  les  couleurs  seules  et  cer- 
^^ues  couleurs  se  font  apercevoir,  je  ne  confondrai  jamais  ces 
^^f^^  ^r^res  dont  les  fleurs  sont  blanches,  mais  d'un  blanc  très- 

Jfferent.  Donnez-moi  également  une  teinte  exacte  de. rose  et  de 

^**c,  et  je  vous  dirai  à  quelle  fleur  elle  appartient,  mais  il 

o 
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faudrait  pour  cela  que  ce  ne  fût  pas  une  exception  de  rencontrer 
un  homme  qui  a  daigné  faire  quelque  attention  aux  magnificences 
dont  la  terre  est  couverte. 

La  langue  est  aussi  pauvre  au  moins  pour  exprimer  les  sa- 
veurs ;  mais  ici,  je  ne  professe  plus,  je  ne  suis  pas  à  beaucoup 
près  aussi  fort. 

Voilà,  mon  cher  ami,  une  lettre  qui  me  semble  bien  ennuyeuse 
pour  ceux  auxquels  la  nature  n'a  pas  donné  à  Tendroit  des 
couleurs  une  susceptibilité  égale  à  la  mienne. 


LETTRE  XIII. 


SUR  LB  VENTRE. 


Gravissez  des  montagnes,  mon  cher  ami,  passez  des  torrents, 
descendez  au  fond  des  précipices,  faites-Vous  traîner  par  des 
chevaux,  des  ânes,  des  mulets,  des  rennes,  par  des  chameaux 
ou  des  chiens,  selon  le  pays  où  vous  êtes.  Me  voici  revenu  sous 
mon  chêne,  encore  couché  dans  l'herbe,  mais,  cette  fois,  étendu 
sur  le  ventre  et  le  visage  à  quelques  polices  de  terre,  peut-être 
serai-je  aussi  heureux  que  vous  dans  notre  ardeur  commune 
de  voir  du  nouveau. 

Après  quelque  temps,  qu'on  regarde  attentivement  et  de  près 
les  petites  choses,  on  perd  graduellement  le  sentiment  des  di- 
mensions ;  cette  mousse  verte  me  semble  des  arbres  et  les  in- 
sectes qui  errent  sur  son  velours  prennent  à  mes  yeux  autant 
d'importance  que  des  cerfs  ou  des  chevreuils  dans  une  forêt. 

La  mousse  est  intéressante  à  plus  d'un  égard;  outre  le 
charme  de  sa  couleur  chatoyante,  c'est  un  agent  très-important 
de  la  nature.  Le  grand  ouvrier  qui  a  construit  notre  demeure, 
y  a  établi  les  choses  de  telle  sorte  que  tout  vit,  meurt  et  se  re- 
nouvelle de  soi-même,  et  qu'il  semble  qu'il  ait  tout  arrangé  de 
façon  à  ne  plus  avoir  à  s'en  occuper  jamais.  La  vie  et  la  nlirt 
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des  végétant,  eomme  la  vie  et  la  mort  des  hommes  ne  sont 
que  des  transitions  ;  la  mort  est  l'engrais  de  la  vie  ;  une  chose 
ne  périt  pas  pour  ne  plus  être,  mais  pour  qu'une  autre  puisse 
être  à  son  tour,  et,  quand  un  certain  cercle  est  rempli,  la  der- 
nière production  de  ce  cercle  meurt  à  son  tour  pour  faire  re- 
vivre la  première.  Voyez  une  roche  nue,  elle  se  couvre  d'abord 
de  taches  jaunes  arrondies  ;  ces  taches  sont  déjà  une  végétation. 

Des  moisissures  de  tous  genres  pour  lesquelles  nous  avons  une 
grande  répugnance,  offrent  à  l'œil  armé  d'une  loupe  decharmanteft 
végétations,  de  petites  forêts  qui  ont  leurs  animaux  particuliers. 

Les  champignons  qui  sont  une  sorte  de  moisissure  couvrent 
les  lieuj  arides  de  leurs  formes  bizarres  et  de  leurs  couleurs 
variées  et  souvent  éclatantes  dans  certaines  espèces.  L'oronge 
est  couleur  de  capucine  ;  le  faux  oronge  est  de  la  même  couleur 
et  moucheté  de  blanc  ;  l'agaric  rouge  est  incarnat,  l'agaric  vis- 
queux est  orangé,  d'autres  offrent  toutes  les  nuances  du  pourpre 
el  du  brun,  ou  sont  marbrés  de  diverses  couleurs. 

Ces  premières  végétations  meurent,  et,  de  leurs  débris,  lais- 
sent sur  la  roche  ou  sur  le  tuf  aride  un  peu  d'une  sorte  de  ter- 
reau, bien  peu,  juste  ce  qu'il  faut  pour  que  certains  lichens  qui 
n'en  ont  presque  pas  besoin,  mais  qui 'cependant  ne  peuvent  s'en 
passer  tout  à  fait,  puissent  y  végéter  à  leur  tour.  Les  moisis- 
sures que  l'on  voit  sur  le  pain,  sur  les  confitures,  etc.,  portent 
à  l'extrémité  des  filaments,  de  petites  têtes  qui  se  crèvent  pour 
laisser  échapper  une  poussière  féconde  au  moyen  de  laquelle 
elle  se  reproduisent.  Rien  que  sur  un  pot  de  confitures  on  peut 
trouver  un  grand  nombre  de  ces  petites  végétations,  différant 
^ûlre  elles  par  leur  forme  et  leur  fructification. 

11  y  a  une  espèce  de  moisissure  particulière  qui  attaque  les 
gîains  de  blé  et.  qui  est  simplement  une  plante  parasite. 

Les  lichens  meurent  à  leur  tour  et  augmentent  de  leur  dé- 
tritus, de  leurs  débris  la  couche  de  terre  végétale,  pour  que 
successivement  d'autres  espèces  de  lichens  plus  fortes  s'y  éten- 
^îenl  et  accroissent  cette  couche  de  terre  en  mourant.  Ainsi  se 
succèdent  des  plantes  auxquelles  on  a  donné  une  multitude  de 
^°is,  jusqu'à  ce  que  la  couche  de  terre  ait  acquis  l'épaisseur  et 
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les  conditions  nécessaires  pour  que  les  mousses  puissent  s'y 
étaler  en  tapis  de  velours. 

L'ancienne  médecine  usait  et  abusait  beaucoup  de  certains  li- 
chens ;  il  y  en  a  un  surtout  qui  était  fort  en  usage,  c'est  un  lichen 
qui  croît  sur  les  crânes  des  morts,  et  qui  s'appelait  usnée  de 
de  crâne  humain  [muscus  è  cranio  humano). 

J'ai  un  livre  portant  la  date  de  MDCLXXXIV,  et  qui  doit  se 
trouver  dans  les  bibliothèques,  il  est  intitulé  : 


REMEDES 

SOUVERAINS 

ET  SECRETS 

EXPERIMENTEZ 

De  Monsieur  le  Chevalier  Digby, 

Chancelier  de  la  Reine 

d'Angleterre. 

Auc  plusieurs  autres  Secrets  et  par- 
fums curieux  pour  la  conservation 
de  la  beauté  des  Dames. 


A  PARIS, 

Chez  Guillaume  Cavelikr, 

au  quatrième  PiUier  de  la  grande 

Salle  du  Palais,  au  Palmier. 

M.   DC.   LXXXIV. 

4fEC   PRIVILEGE  DV  ROY. 
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Ce  livre  contient,  entre  autres  choses  curieuses,  des  remèdes 
secrets  qui  étaient  alors  comme  aujourd'hui  de  véritables  bottes 
secrètes  que  la  mort  enseigne  aux  médecins,  entre  autres,  la 
véritable  recette  pour  faire  l'orviétan.  Je  copie  : 

La  véritable  composition  de  l'Orviétan , 

ou  composition  Antidotaire,  plus 

excellente  que  la  Thériaquc, 

Miel,  1  livre; 

Sirop  de  limon,  4  dragmes  ; 

Sucre  fin,  une  demi-livre  ; 

Eau  thériacale,  1  livre  ; 

Racines  de  :  angélique,  1  once  ; 

Coraline,  tormentille,  scorsonère,  rhaph^me,  dictame  blanc, 
pyrèthre,  de  chacun  1  once,  excepté  la  tormentille  dont  il  ne 
faut  qu'une  demi-once. 

Ces  racines  doivent  être  pilées  et  tamisées;  vingt  et  une 
autres  qui  suivent,  et  dont  je  vous  épargne  les  noms,*  doivent 
être  pilées,  mais  non  tamisées.  On  ajoute  une  dizaine  de  se- 
mences ;  puis  enfin  1  once  du  premier  bois  d'un  cerf  (de  la 
branche  droite),  1  dragme  de  cœur  de  cerf  pilé;  une  demi-once 
de  perles  écrasées,  un  cœur  de  lièvre  séché  au  four  ;  le  cœur  et 
le  foie  de  deux  vipères  ;  une  demi-once  de  corail  blanc  et  de  la 
RACLURE  DE  CRANE  HUMAIN,  Seulement  une  demi-once. 

Je  ne  puis  m'empecher  de  dter  encore  deux  remèdes  diffé- 
rents contre  l'épilepsie  :  le  premier  est  excellent,  mais  pas  plus 
excellent  que  tous  ceux  que  renferme  le  livre  ;  il  est  annoncé 
sans  recommandation  particulière  :  il  suffit  d'avaler  de  la 
fiente  de  paon,  autant  qu'il  en  peut  tenir  sur  une  pièce  de  quinze 
sous,  et  l'on  est  guéri.  Voici  une  considération  qui  ne  s'est  pas 
présentée  à  l'esprit  des  financiers  qui  ont,  de  ce  temps-ci,  dé- 
monétisé et  proscrit  les  pièces  de  quinze  sous  :  quand  il  n'y 
aura  plus  de  pièces  de  quinze  sous,  comment  pourra-t-on  re- 
connaître la  dose  précise  de  la  fiente  de  paon?  heureusement 
qu'il  y  a,  page  19,  une  autre  recette  encore  supérieure  à  celle-ci. 
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«  Remède  pour  Tépilepsie  ou  mal  eadnc,  éprouvé  par 
M.  Digby,  lequel  guérit  le  fils  d'un  ministre  à  Francfort  en 
Allemagne,  Tan  1659. 

»  Prenez  polipode  de  chêne  bien  séchée  et  réduite  en  poudre 
subtile,  de  la  mousse  du  crâne  humain  d'une  personne  qui  a 
souffert  une  mort  violente,  raclures  d'ongles  humains  des 
pieds  et  des  mains,  de  chacun  deux  dragmes;  racine  de  péone 
séchée,  une  demi-once;  du  vrai  gui  de  chêne,  demi-once.  Il 
faut  le  recueillir  au  déclin  de  la  lune,  etc. 

Avant  d'en  finir  avec  ce  livre,  j'ajoute  ici  une  copie  abrégée 
du  privilège  du  Roi  qui  est  à  la  fin. 

Extrait  du  privilège  du  Roi. 

P4r  Grâce  et  Privilège  du  Boy;  Il  est  permis  ^JeanMalbecde 
Très  F  EL,  Médecin  Spargirique,  de  faire  imprimer,  vendre  et 
débiter  un  Manuscrit  par  lui  traduit  du  Latin  et  de  l'Anglais,  en  langue 
Françoise  qui  contient  quantité  de  Remèdes  expérimentez  en  Médecine 
et  Chirurgie  ;  et  ce  pendant  le  temps  et  espace  de  sept  années  entières 
et  accomplies;  avec  défenses  à  tous  Imprimeurs,  libraires,  et  autres 
personnes  de  quelque  qualité  et  condition  qu'ils  soient,  d'imprimer  ou 
de  faire  imprimer  ledit  Livre,  sous  prétexte  de  déguisement  ou  chan- 
gement qu'ils  y  pourraient  faire,  à  peine  de  confiscation  des  Bxem- 
plaires  contrefaits,  de  tous  dépens,  dommages  et  interests,  et  de  trois 
mille  livres  d'amende  ;  comme  il  est  plus  au  long  porté  par  ledit  privi- 
lège. Donné  à  Paris  le  quatrième  Jour  de  Novembre^  l'an  1668,  et  de 
nostre  Règne  le  26.  Signé  par  le  Boy  en  son  Conseil» 

TBUCUOT. 

Begistré  sur  te  livre  de  la  Communauté  des  Marchands  Libraires  et 
Imprimeur^  de  cette  ville,  suivant,  elc. 

ANDBE'  SOUBRON  syndic. 

Or  le  roi  dont  il  est  question  n'est  autre  que  Louis  XIV, 
Louis-le-Grand  qui,  en  effet,  est  monté  sur  le  trône  le  14  mai 
1643. 

Il  en  est  du  reste  de  même  aujourd'hui.  Moyennant  une 
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somme  qui  varie  de  500  à  1500  francs,  le  roi  breveté  n'importe 
quelles  industries  ténébreuses  ou  ridicules. 

Revenons  à  la  mousse  :  la  mousse  périt  à  son  tour  après 
avoir  laissé  échapper  de  ses  petites  urnes  une  poussière  fé- 
conde qu'elle  confie  au  vent,  et  qui  la  reproduira  au  loin.  On 
reconnaît  facilement  dans  les  mousses  les  mâles  et  les  femelles, 
quelquefois,  et  dans  certaines  espèces  réunies  sur  le  même  pied, 
et  séparées  dans  d'autres  espèces  :  le  mâle  porte  de  petits  bou- 
lons, la  femelle,  de  petites  urnes  recouvertes  d'un  opercule  qui 
se  détache  quand  les  semences  sont  mûres,  pour  que  les  grains 
puissent  s'envoler  sans  obstacles. 

La  civilisation  proscrit  tout  doucement  dans  les  campagnes 
une  chose  bien  ravissante  :  les  toits  de  chaume  recouverts  de 
mousse,  et  surmontés  d'iris,  avec  leurs  feuilles  aiguës  et  leurs 
riches  fleurs  violettes  ;  les  tuiles,  les  ardoises  qui  flattent  l'or- 
gueil des  propriétaires  sont  loin  de  flatter  autant  les  yeux. 

Aux  mousses  mortes  succèdent  les  fougères  :  les  fougères  ont 
de  grandes  feuilles  empennées ,  qui  ont  tout-à-fait  le  port 
d'ailes  d'oiseaux.  La  fructification  des  fougères  est  fort  singu- 
lière :  sous  les  feuilles  ou  plutôt  à  l'envers  des  feuilles,  vous 
voyez  rangées  régulièrement  plusieurs  lignes  de  ronds  de  cou- 
leurs brunes  ;  ces  rondjs  sont  formés  par  les  semences  qui  sont 
comme  collées  sur  l'épiderme  inférieur  de  la  feuille.  Dans  quel- 
ques espèces,  ces  semences  sons  renfermées  dans  une  membrane 
qui  se  déchire. 

Les  savants  se  sont  emparés  de  fougères  ;  ils  ont  appelé  les 
graine  spores;  ne  me  demandez  pas  pourquoi.  Les  paquets  de 
graines  ont  reçu  le  nom  de  sores  ;  d'autres  savants  les  à^ 
i^WenX  sporari'ges  ;  l'anneau  qui  les  entoure,  et  qu'on  aurait 
pu  simplement  appeler  anneau ,  de  même  qu'on  aurait  pu 
appeler  les  graines,  graines,  et  les  paquets  de  graines,  paquets 
de  graines,  l'anneau  a  été  appelé  d'abord  gyru^s;  mais  d'autres 
savants  sont  venus,  qui  lui  ont  donné  le  nom  de  symplokium, 
La  membrane  qui  recouvre  les  graines  s'est  appelée  d'abord  in- 
dimwm,puis  involucrum,  puis  tegumentum,  i^uisperisporan- 
Oium;iQ  ne  crois  pas  qu'on  l'ait  jamais  appelée  membrane. 
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Il  y  a  une  espèce  de  fougère,  appelée  ophyoglosse,  qui  a  passé 
pour  guérir  la  morsure  des  serpents  ;  plus  tard  on  a  découvert 
qu'elle  ne  valait  rien  contre  la  morsure  des  serpents,  mais  qu'elle 
était  excellente  pour  faire  repousser  les  cheveux  ;  elle  n'est  ea 
réalité  bonne  qu'à  faire  des  matelas  pour  les  enfants,  et  à  for- 
mer de  ses  débris  mie  terre  sur  laquelle  pourront  croître  de 
plus  grands  végétaux. 

Des  savants  ont  classé,  il  y  a  longtemps,  l'ophyoglosse,  et 
ont  dit  que  c'était  une  osmonde  ;  mais  cette  fougère  a  été  depuis 
démasquée  par  d'autres  savants  ;  elle  a  été  chassée  des  osmondes 
comme  une  intrigante  ;  elle  n'est  plus  qu'un  bostrichium. 

0  mon  Dieu  !  avez-vous  permis  aux  savants  de  persécuter 
ainsi  les  plantes  qu'il  vous  a  plu  de  répandre  sur  la  terre,  et 
d'ennuyer  ceux  qui  les  aiment  presque  au  point  de  les  leur  ren- 
dre'odieuses  ! 
Mais  Dieu  s'occupe  moins  des  savants  que  des  petits  oiseaux. 
Voici  étalés  dans  l'herbe,  la  morgeline,  le  mouron  blanc,  qui 
fait  pour  eux  toute  l'année  de  la  terre  une  table  bien  servie  ; 
et,  pour  qu'ils  n'en  manquent  jamais,  le  mouron  est  doué  d'une 
fécondité  que  ne  possède  aucune  plante  ;  pendant  l'espace  d'une 
année,  le  mouron  a  le  temps  de  germer,  de  laisser  tomber  ses 
graines,  et  d'en  porter  d'autres  sept  ou  huit  fois.  Sept  ou  huit 
générations  de  mouron  couvrent  la  terre  chaque  année  ;  il  oc- 
cupe naturellement  les  champs  et  il  envahit  nos  jardins  ;  il  est 
impossible  de  le  détruire  :  d'ailleurs,  de  toutes  les  herbes  habi- 
tantes naturelles  de  la  terre,  qui  disputent  le  sol  aux  usurpa- 
trices que  nous  y  introduisons,  le  mouron  est  celui  qui  fait  le 
moins  de  mal  à  nos  cultures  ;  on  dirait  qu'il  veut  se  faire  tolérer; 
à  peine  s'il  tient  à  la  terre  par  quelques  racines  fines  et  déliées. 
C'est  une  chose  curieuse  que  de  voir  avec  quelle  ardeur  cer- 
taines plantes  autochthones,  comme  disent  les  historiens,  c'est- 
à-dire  originaires  du  sol,  reviennent  promptement  à  la  charge 
dans  les  jardins  qu'on  néglige. 

Quittez  votre  jardin,  faites  un  voyage,  et  revenez  au  bout 
d'une  année  d'absence. 
Certains  petits  trèfles  traçants,  le  chiendent,  les  orties,  le 
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rnooron  couvrent  la  terre  en  quelques  semaines,  en  telle  profu- 
sion qu'elles  semblent  en  vouloir  dévorer  les  sucs,  pour  qu'il 
ne  reste  rien  aux  étrangères  ;  elles  affament  et  étouffent  les 
plantes  basses  ;  les  arbres  que  nous  avons  imposés  au  sol  sem- 
blent braver  leurs  efforts  ;  mais  le  lierre  grimpe  lentement  de 
leurs  pieds  à  leurs  cimes,  les  étreint,  les  domine  triomphale- 
ment de  ses  vertes  guirlandes  :  l'arbre  dès-lors  est  vaincu,  il 
faudra  qu'il  succombe  ;  il  vient  une  saison  où  les  arbres  ont 
perdu  leurs  feuilles;  c'est  la  saison  où  les  grands  vents  com- 
mencent à  régner:  d'ordinaire  leurs  branches  nues  résistent, 
parce  qu'elles  ne  donnent  pas  de  prises,  mais  les  feuilles  serrées 
du  lierre  forment  une  voile  qui  reçoit  le  vent,  fait  ployer  l'arbre 
et  le  brise  ;  les  lichens  l'ont  aidé,  ils  ont  couvert  le  tronc  et  les 
branches  de  l'arbre  d'une  cuirasse  qui  lui  a  dérobé  les  douces 
influences  de  la  pluie  et  du  soleil  ;  il  a  perdu  beaucoup  de  sa 
force,  quand  le  lierre,  au  moyen  du  vent,  le  renverse  sur  l'herbe. 

Les  ronces,  de  leur  côté,  armées  de  pointes  aiguës,  montent 
à  l'assaut  des  arbrisseaux  ;  semblable  à  ce  géant  fils  de  Tellus, 
qui  lutta  contre  Hercule,  et  qui  recouvrait  ses  forces  chaque  fois 
qu'il  touchait  la  terre,  la  ronce  prend  racine  par  toutes  les  par- 
ties de  ses  longs  bras  qui  rencontrent  le  sol  ;  elle  forme  des 
arceaux  et  des  nœuds  inextricables  ;  elle  les  enlace  et  les  étrangle. 

Ce  n'est  pas  tout  :  la  révolte  s'est  propagée  parmi  les  plantes 
que  nous  croyions  nos  alliées  ou  nos  esclaves  les  plus  fidèles 
ei  les  plus  soumises. 

L'églantier  a  fait  mourir  de  faim  le  roi  que  nous  lui  avions 
imposé  ;  et,  autour  de  la  tête  séchée  et  sans  couronne  du  roi 
détrôné,  il  élève  avec  insolence  ses  rameaux  épineux. 

L'amandier  sur  lequel  nous  avions  greffé  les  pêchers,  a  re- 
fusé sa  sève  à  l'usurpateur  ;  le  pêcher  est  mort,  mais  l'aman- 
dier a  produit  de  nombreux  rejetons,  ses  enfants  à  lui,  qu'il 
nourrit  avec  amour. 

La  pièce  d'eau  est  devenue  un  marais  rempli  de  grenouilles  ; 
ï  berbe  a  disjoint  le  marbre  du  bassin  ;  les  allées  que  vous  aviez 
l^'acées,  que  vous  aviez  battues  et  couvertes  de  sables,  sont  au- 
jourd'hui cachées  sous  une  herbe  épaisse  ;  tandis  que  ces  pe- 
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louses  qae  vous  aviez  tenues  si  unies,  si  pures  d'herbes  étran- 
gères, ce  raygrass  que  vous  aviez  fait  venir  d'Angleterre,  ces 
pelouses  ont  été  envahies  par  le  trèfle,  par  la  mousse,  par  tou- 
tes sortes  de  plantes  et  de  champignons. 

Tout  est  changé,  tout  est  détruit,  les  exilés  sont  rentrés,  les 
esclaves  ont  brisé  leurs  chaînes,  les  usurpateurs  et  les  tyrans 
sont  détruits,  votre  jardin  est  plus  sauvage  que  les  champs  les 
plus  abandonnés.  Il  y  a  une  réaction  terrible  contre  l'homme  : 
les  plantes  indigènes  sont  dans  l'effervescence  du  triomphé,  elles 
se  livrent  à  des  saturnales,  à  des  orgies  de  végétation  et  de  li- 
berté. 

Vale. 
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Mon  gazon  est  rempli  de  violettes  de  toutes  les  espèces  con- 
nues. Voilà  encore  une  fleur  qui  a  eu  bien  du  mal  à  triompher 
des  fadeurs  et  des  lieux  communs  des  petits  versificateurs,  qui 
en  ont  parlé  sur  ouï-dire,  et  tous  les  uns  après  les  autres.  On 
ne  m'accusera  pas  de  malveillance  à  l'égard  de  la  violette,  moi 
qui  en  ai  fait  une  pelouse  entière  I  et  voyez  quels  soins  j'en  ai 
pris,  voyez  comme  je  les  ai  à  demi-ombragées  d'arbres  pour 
qu'elles  ne  reçoivent  du  soleil  que  des  rayons  adoucis.  Le  noyer 
noir  d'Amérique,  le  frêne  à  bois  jaune,  des  acacias  à  fleurs  roses 
et  à  fleurs  blanches,  le  peuplier  blanc  dont  les  feuilles  sont  dou- 
blées d'argent,  le  sorbier  avec  ses  bouquets  de  corail,  l'ébénier 
avec  ses  grappes  d'or,  le  marronnier  rouge  avec  ses  grandi^ 
thyrses  roses,  le  hêtre  au  feuillage  pourpré,  ne  sont  là  que  pour 
leur  donner  un  ombrage  salutaire  pendant  les  ardeurs  de  l'été. 
Eh  bien  I  il  faut  que  je  dévoile  la  violette  jusqu'ici  méconnue; 
je  l'aime,  mais  je  la  connais,  c'est  le  signe  des  passions  invinci- 
bles :  je  ne  puis  être  désillusionné,  puisque  je  la  connais  et  que 
je  l'aime  comme  elle  est. 
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Tous  les  versificateurs,  les  faiseurs  de  romans,  les  poëtes  des 
diablotins  et  des  mirlitons  vont  s'insurger  contre  moi,  contre 

Soi  qui  leur  ai  appris  déjà  qu'on  ne  pouvait  pas  danser  sur  la 
ugère  et  très-diffîcilement  sous  la  coudrette,  deux  choses  sous 
prétexte  desquelles  il  s'est  fait  trois  cent  mille  vers  pour  le 
moins. 

La  violette  n'est  pas  modeste. 

Pourquoi  avez-vous  dit  que  la  violette  était  modeste  ?  parce 
qu'elle  se  cache  sous  l'herbe.  La  violette  ne  se  cache  pas  sous 
l'herbe,  elle  y  a  été  cachée  par  la  nature.  On  n'est  pas  modeste 
pour  être  d'une  naissance  humble  et  obscure. 

Pourquoi  ne  dites-vous  pas  que  l'or  est  modeste,  lui  qui  est 
caché  dans  les  entrailles  de  la  terre,  et  qui  même  lorsqu'on  l'a 
trouvé  se  déguise  en  quelque  minerai  qui  n'a  guère  l'air  d'être 
de  l'or? 

Pourquoi  ne  dites-vous  pas  que  les  diamants  sont  modestes, 
eux  qxd  gont  cachés  dans  la  terre,  bien  plus  encore  que  l'or,  et 
qu'il  faut  briset  et  tailler  pour  leur  arracher  leur  éclat? 

Pourquoi  ne  dites-vous  pas  que  les  perles  sont  modestes,  elles 
qui  ne  se  trouvent  que  dans  les  gouffres  de  la  mer? 

Mais  la  violette  1  la  violette  est  née  dans  l'herbe,  il  est  vrai  ; 
mais  que  d'intrigues  pour  en  sortir  1  outre  les  couleurs  qu'elle  af- 
fecte et  qui  la  font  distinguer  facilement,  n*exhale-t-elle  pas  ce 
parfum  provoquant  qui  la  ferait  découvrir  à  un  aveugle.  La  vio- 
lette modeste  !  voyez  où  elle  est  arrivée  ;  elle  a  couvert  de  sa 
livrée  les  chefs  de  l'Église,  les  évêques  et  les  archevêques  ;  le 
ûoir  est  le  deuil  de  tout  le  monde,  la  violette  est  devenue  le  noir 
des  rois,  et  le  deuil  de  la  pourpre,  la  violette  modeste  ! 

Mais  voyez  donc  ses  agaceries ,  ses  coquetteries  :  la  voici 
blanche,  la  voici  double  comme  une  petite  rose,  blanche,  vio- 
lette, grise,  rose. 

Quand  elle  a  vu  qu'on  la  mêlait  à  la  politique,  loin  de  se  déro- 
ber aux  ovations  et  aux  persécutions  qui  les  préparent,  elle  a  eu 
le  charlatanisme  de  se  montrer  tricolore  I  Voyez- la  ici,  sa  corolle 
extérieure  est  violette,  les  pétales  internes  sont  bleues  et  roses  ; 
déguisée  ainsi,  les  jardiniers  l'appellent  violette  de  Bruneau. 
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La  violette  modeste  !  elle  a  été  proscrite,  persécutée,  exilée, 
ce  qui  n'est  qu'autant  de  coquetteries. 

La  violette  modeste  !  allez  à  l'Opéra,  deux  cents  femmes  ont 
des  bouquets  de  violette  à  la  main. 

Comme  elle  se  venge  d'être  née  à  l'ombre  ! 

Mais  il  faut  que  je  vous  révèle  encore  une  des  ruses  qu'elle 
emploie  pour  se  faire  valoir  ;  les  autres  fleurs  laissent  conserver 
leurs  parfums  dans  des  essences  ;  les  parfumeurs  nous  vendent 
l'hiver  l'odeur  des  roses,  celle  des  jasmins,  des  héliotropes.  La 
violette  seule  a  toujours  refusé  de  se  séparer  de  la  sienne ,  ce 
n'est  que  dans  sa  corolle  qu'on  la  trouve;  les  parfumeurs  sont 
obligés  de  faire  avec  la  racine  de  l'iris  de  Florence,  certaine 
fausse  et  acre  odeur  de  violette,  dont  vous  reconnaissez  l'insuffi- 
sance au  printemps. 

«  Vous  voulez  respirer  l'odeur  de  la  violette,  ma  bien  bonne 
amie,  dit-elle  à  la  femme  qui  la  désire,  attendez  que  je  revienne; 
respirez  des  roses,  respirez  des  jasmins,  il  n'y  a  pas  besoin  pour 
cela  de  roses  et  de  jasmins,  les  parfumeurs  mettent  leur  odeur 
en  bouteille  ;  mais  moi,  ma  chère,  il  faut  m'attendre.  »  Ainsi 
parle  la  modeste  violette. 

La  violette  est  une  espèce  particulière  de  Cincinnatus,  comme 
en  ont  produit  les  temps  modernes,  qui  ne  se  retirent  à  la  cam- 
pagne et  ne  mettent  la  main  à  la  charrue  qu'à  condition  qu'on 
les  y  vienne  chercher  pour  les  faire  consuls,  généraux  ou  dic- 
tateurs. 

Les  anciens  poëtes  prétendent  que,  lorsque  Jupiter  eut  méta- 
morphosé lo  en  génisse,  il  lit  naître  la  violette  pour  lui  offrir 
des  herbes  dignes  d'elle  ;  c'est  ce  qui  m'a  donné  l'idée  de  former 
une  pelouse  entièrement  composée  de  violettes. 

Il  s'exhale  souvent  de  certaines  fleurs  nlus  et  peut-être  mieux 
que  des  parfums  ;  je  veux  parler  de  certaines  circonstances  de 
la  vie  qui  y  restent  attachées,  de  certains  souvenirs  qui  ne  s'en 
séparent  plus,  comme  les  hamadryades  ne  pouvaient  quitter 
leurs  chênes  ! 

11  y  a  longtemps,  mon  cher  ami,  quelqu'un  que  je  ne  vous 
nommerai  pas,  s'avisa  assez  sottement  d'une  violente  fantaisie 
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pour  une  femme  extrêmement  coquette.  Le  bon  jeune  homme 
avait  quelque  raison  de  penser  que  la  belle  n'était  pas  insen- 
sible ;  un  matin  qu'il  lui  faisait  une  visite  et  qu'elle  avait  du 
monde,  on  vint  à  parler  d'une  grande  soirée  qui  devait  avoir 
lieu  le  jour  même.  Êtes-vous  invité?  lui  demanda-t-elle.  Oui, 
Madame.  Y  viendrez-vous?  Le  jeune  homme  remarqua  qu'elle 
n'avait  pas  dit  :  y  irez-vous?  Donc,  elle  y  allait  et  elle  voulait 
Ten  avertir. 

A  peine  sorti,  il  s'empressa  de  lui  envoyer  un  bouquet  ;  c'était 
un  simple  bouquet  de  violettes,  mais  de  violettes  rares  et  peu 
connues ,  de  violettes  roses  doubles ,  qui  sont  peut-être  moins 
jolies  que  les  autres,  mais  dont  on  ne  voit  jamais  chez  les  bou- 
quetières, je  ne  sais  trop  pourquoi.  Il  savait  que  les  femmes,  en 
général,  ne  veulent  pas  tant  être  aimées  qu'être  préférées,  et  que 
la  fleur  qu'une  femme  sera  la  plus  heureuse  de  recevoir  ne  sera 
pas  la  plus  jolie,  mais  celle  que  les  autres  femmes  ne  peuvent 
avoir. 

11  ne  faut  pas  croire  que  Tamour  que  les  femmes  ont  pour  les 
bijoux  et  les  pierreries  soit  de  l'avarice  :  les  femmes  sont  des 
dieux  qui  mesurent  leur  puissance  à  la  beauté  des  victimes 
qu'on  immole  sur  leurs  autels  ;  la  plupart  ont  le  bon  sens  de  ne 
pas  se  croire  plus  belles,  parce  qu'elles  ont  beaucoup  de  dia- 
mants ;  mais  elles  aiment  à  faire  voir  combien  on  les  a  trouvées 
belles,  puisqu'on  leur  a  donné  tant  de  si  beaux  diamants. 
Il  comptait  beaucoup  sur  le  bouquet  de  violettes  roses. 
Les  amants  ont,, entre  autres  avantages  sur  les  maris,  celui- 
ci,  que  les  maris  doivent  donner  des  diamants,  et  que  les 
amants  ne  peuvent  donner  que  des  fleurs. 

Ainsi,  quand  le  soir  il  entra  au  bal,  son  cœur  battait,  à  l'es- 
poir certain  de  la  voir  avec  son  bouquet;  il  l'aperçut  de  loin  ; 
elle  dansait  ;  elle  n'avait  pas  de  bouquet  ;  mais  sans  doute  elle 
l'avait  laissé  à  sa  place.  On  la  regardait  beaucoup  ;  les  hommes 
l'admiraient  ;  les  femmes  cherchaient  tout  bas  dans  sa  parure 
quelques  fautes  contre  la  syntaxe  de  la  toilette.  Notre  jeune 
homme  était  fier  comme  un  paon;  elle  avait,  son  bouquet;  elle 
allait  le  reprendre,  le  respirer  ;  il  se  sentait  si  heureux,  qu'il  était 


94  VOTAGB  AUTOUR  DB  MON  JÀRBIlf. 

bienveillant  pour  tout  le  moade;  il  tendait  amicalement  la  main 
à  des  hommes  que  d'ordinaire  il  se  contentait  de  saluer  ;  il  ne 
tarda  pas  à  fendre  la  foule  pour  s'approcher  d'elle.  Mais  que  de- 
yint-il,  lorsqu'il  lui  vit  à  la  main  un  bouquet  qui  n'était  pas  le 
sien;  il  se  sentit  pâlir  et  comme  chanceler;  il  voulut  voiler  son 
désappointement  par  de  l'indifférence.  Elle  l'accueillit  à  mer- 
veille; elle  avait  vu  d'un  coup  d'œil  de  femme  et  le  regard  qu'il 
avait  jeté  sur  son  bouquet,  et  le  mouvement  de  sa  physionomie, 
>  Mais  lui  ne  répondit  à  ces  gracieusetés  que  par  des  sarcasmes. 
Toute  la  soirée  il  s'empressa  de  mauvaise  grâce  auprès  de  deux 
ou  trois  femmes;  mais,  malgré  lui,  il  ne  perdait  pas  la  belle  de 
vue.  Son  mari  le  rencontra;  il  passait  devant  elle  pour  la  ving- 
tième fois  avec  des  airs  distraits,  impitoyables;  le  mari  lui  dit; 
«  Avez-vous  salué  ma  femme? — J'ai  eu  cet  honneur,  »  répon- 
dit-il sèchement.  Elle  l'entendit  et  sourit.  11  allait  s'éloigner  fa- 
rieux,  quand  le  mari  le  retint  encore,  lui  prit  le  bras,  lui  parla 
de  diverses  choses  ;  et,  par  hasard,  le  ramena  stupres  de  l'endroit 
où  sa  femme  était  assise.  Là,  il  lui  dit:  «A  propos,  ne  partez 
pas  avant  nous,  nous  vous  jetterons  chez  vous.  »  Il  remercia 
froidement,  en  disant  qu'il  était  fatigué  et  se  retirerait  proba* 
blement  avant  eux. 

A  peine  cette  réponse  digne  avait-elle  été  prononcée,  qu'il 
commença  à  mourir  de  peur  que  le  mari  n'insistât  pas.  Le  mari 
insista,  en  ajoutant  que  sa  femme  lui  avait  manifesté  l'intention 
de  partir  également  de  bonne  heure.  Il  se  rendit  alors  avec  un 
certain  air  de  mauvaise  humeur.  En  effet,  ils  ne  tardèrent  pas  à 
sortir  du  salon  :  on  demanda  la  voiture  ;  mais,  comme  un  la- 
quais tenait  déjà  le  marche-pied  baissé,  le  mari  $e  souvint  d'un 
mot  qu'il  avait  à  dire  au  maître  de  la  maison,  et  les  laissa  dans 
l'antichambre. 

La  belle  n'avait  perdu  aucune  des  sensations  de  notre  pauvre 
jeune  homme  pendant  toute  la  soirée.  Elle  attendit  que  son 
mari  fut  revenu,  et  comme  il  n'avait  plus  que  trois  pas  à  faire 
pour  être  auprès  d'eux,  elle  lui  montra  une  violette  rose,  en  lui 
disant  :  «  Tenez ,  méchant ,  injuste  et  ingrat.  »  Ce  n'est  qu'en 
lui  voyant  remettre  la  violette  dans  son  sein,  qu'il  s'aper(ttt 
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qu'elle  Ten  avait  tirée.  Le  mari  était  là,  on  monta  en  voiture  ;  il 
ne  pat  remercier  même  du  regard.  Alors  il  comprit  et  devina  ce 
qu'on  ne  lui  dit  que  deux  jours  après.  Un  autre  ami  du  mari 
ay&it  apporté  un  bouquet.  C'était  un  de  ces  hommes  que  les 
femmes  appellent  sans  conséquence  ;  je  ne  sais  si  c'était  pour 
cela  que  le  mari  avait  trouvé  son  bouquet  plus  joli  que  l'autre, 
et  avait  insisté  pour  qu'elle  le  choisit. 

Sur  un  brin  de  séneçon  dîne  de  bon  appétit  une  chenille  for- 
mée d'anneaux  noirs  et  jaunes  ;  je  veux  la  prendre  ;  elle  se  laisse 
tomber,  s'arrondit  en  boule  et  ne  fait  plus  aucun  mouvement. 
Elle  ue  tarde  pas  à  se  filer  une  petite  coque  mince ,  et  ce  n'est 
que  dans  un  an  qu'elle  ressortira  de  cette  coque,  sous  la  forme 
d'une  petite  phalène  aussi  richement  vêtue  qu'elle  l'était  sous  sa 
première  figure,  mais  d'une  couleur  différente.  Sa  tête,  son  cor- 
selet et  son  corps  sont  d'un  beau  noir;  ses  ailes  supérieures  sont 
d'un  noir  gris,  sur  lequel  se  détache  une  ligne  d'un  beau  car- 
min, au-dessous  de  laquelle  est  une  tache  de  même  couleur,  ce 
quifonne  sur  chaque  aile  une  sorte  de  point  d'exclamation.  Les 
^es  inférieures  et  le  dessous  du  papillon  sont  de  ce  même  car- 
min. Il  porte  ses  ailes  en  forme  de  toit. 

Des  fourmis  marchent  sur  l'herbe  comme  nous  marcherions 
dans  une  épaisse  forêt;  il  y  a  pour  elles,  entre  ces  brins  si  ser- 
rés, des  routes,* des  chemins  et  des  sentiers. 

On  a  fait  sur  les  fourmis  bien  des  contes,  on  a  inventé,  ima- 
giné des  fables  ;  on  a  entassé  les  mensonges,  et,  dans  le  récit  des 
merveilles  fausses  qu'on  a  racontées,  on^st  resté  fort  au-des- 
sous des  merveilles  véritables. 

Les  fourmis  n'ont  pas  de  greniers  où  elles  amassent  pendant 
l'èlé  des  provisions  pour  l'hiver. 

La  Fontaine  l'a  dit,  mais  La  Fontaine  s'est  trompé.  La  Fon- 
taine avait  de  l'esprit  et  de  la  bonhomie,  mais  il  ne  connaissait 
pas  du  tout  les  acteurs  qu'il  mettait  en  scène  :  un  corbeau  ne 
peut  emporter  un  fromage,  et  un  renard  ne  le  lui  disputerait 
pas.  La  Fontaine  ressemble,  sous  ce  rapport,  aux  traducteurs 
Vu  savent  très-bien  le  latin,  et  qui  traduisent  d'excellent  latin 
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en  mauvais  français.  On  peut  leur  rappeler  avec  raison  que, 
pour  traduire,  il  ne  sufffit  pas  d'ôter  quelque  chose  d'une  langue, 
qu'il  faut  encore  le  remettre  dans  une  autre  langue.  La  Fontaine 
connaissait  les  hommes ,  mais  ne  connaissait  pas  les  animaux 
SOUS  la  figure  desquels  ils  les  voulait  faire  paraître. 

.Suivons  des  yeux  cette  fourmi.  Vous  souvient-il  que  nous 
Tavons  déjà  rencontrée  sous  les  feuilles  d'un  rosier  blanc,  alors 
qu'en  chatouillant  les  pucerons  elle  leur  faisait  rendre  une  li- 
queur sucrée  dont  elle  est  très-avide.  Ici  elles  sont  en  grand 
nombre,  nous  sommes  près  de  la  fourmilière. 

Trois  sortes  de  fourmis  habitent  la  petite  cité  souterraine; 
les  femelles,  les  mâles  et  le  peuple;  le  peuple  n'a  pas  de  sexe 
et  travaille,  les  mâles  et  les  femelles  n'ont  à  s'occuper  que  d'a- 
mour. 

Leur  demeure  souterraine  est  faite  avec  beaucoup  d'art ,  de 
petites  galeries  aboutissent  de  temps  à  autres  à  des  places  plus 
étendues  soutenues  par  des  piliers  ;  tout  cela  est  fait  avec  la 
terre  et  une  sorte  de  bave  au  moyen  de  laquelle  les  fourmis  ou- 
vrières forment  un  mortier. 

Voici  l'époque  des  amours.  Les  mâles  et  les  femelles  ont  des 
ailes,  car  ils  doivent  quitter  la  terre,  et  c'est  dans  les  airs  que 
s'accomplit  leur  hymen.  Bientôt  ils  redescendent  des  muigeSt 
comme  font  beaucoup  d'autres  amants  ;  les  mâles  n'ont  plus  rien 
à  faire  et  meurent,  les  femelles  ont  d'autres*  soins  :  d'abord, 
elles  n'ont  plus  besoin  de  leurs  ailes,  elles  se  les  arrachent  elles- 
mêmes,  si  toutefois  elles  n'aiment  mieux  laisser  ce  soin  aux  ou- 
vrières qui  les  leur  ont  bientôt  enlevées.  Ce  n'est  plus  le  temps, 
en  effet,  des  frivoles  parures  et  des  plaisirs.  Les  voici  entrées 
dans  le  sérieux  de  la  vie,  il  faut  rester  sur  la  terre  ;  alors  les 
femelles  errent  dans  leur  grotte  et  laissent  tomber  au  hasard 
leurs  petits  œufs,  dont  les  rossignols  sont  si  friands ,  les  ou- 
vrières ramassent  ces  œufs  et  les  réunissent  en  tas  dans  les 
places  qui  séparent  les  galeries.  Bientôt  les  larves  éclosent  et  ne 
tardent  pas  à  se  filer  de  petites  coques  ;  quand  arrive  le  mo- 
ment où  elles  doivent  en  sortir,  les  ouvrières  déchirent  les  co- 
ques et  leur  facilitent  ainsi  cette  opération,  puis  elles  étendent 
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et  lissent  soîgneasement  les  ailes  des  mâles  et  des  femelles.  De 
ces  œufs  il  naît,  en  effet,  des  fourmis  de  l'un  et  de  l'autre  sexe, 
et  aussi  des  ouvrières  qui  n'ont  pas  d'ailes  :  pendant  quelques 
jours  on  apporte  à  manger  aux  nouveaux-nés,  puis  on  les  laisse 
sortir. 

Il  y  a  des  espèces  de  fourmis  qui  ne  sortent  guère  de  leurs 
demeures,  mais  celles-ci  sont  semblables  aux  peuples  pasteurs, 
elles  creusent  leur  fourmilière  au-dessous  des  racines  de  cer- 
taines herbes  aimées  des  pucerons,  puis  elles  y  transportent  de 
ces  petites  vaches  vertes  qui  trouvent  dans  ces  racines  mises  à 
nu  une  nourriture  qu'elles  transportent  aux  fourmis  sous"  la 
forme  d'une  liqueur  sucrée. 

Où  vont  ces  fourmis  en  bataillon  serré?  Je  ne  dirai  pas  comme 
Virgile  :  nigrum  it  campis  agmen,  un  bataillon  noir  marche  à 
travers  les  champs.  Celles-ci  sont  d'une  espèce  différente,  elles 
sont  de  couleur  rousse,  et  vont  attaquer  une  fourmilière  de 
fourmis  noires. 

Il  semble  voir  les  Cimbres  et  les  Teutons  à  la  blonde  crinière 
envahir  les  contrées  du  midi. 

Elles  ont  découvert  le  fort  de  leurs  ennemis,  elles  descendent 
à  l'assaut,  répandent  la  terreur  et  la  mort;  puis,  bientôt  maî- 
tresses de  la  place,  elles  enlèvent  les  œufs  et  les  larves  des 
fourmis  noires  qu'elles  emportent  triomphantes  dans  leurs  re- 
traites. Là,  elles  les  verront  naître,  les  élèveront  dans  l'obéis- 
sance et  l'ignorance  de  leur  famille  véritable.  Ces  fourmis  noires 
sont  les  ilotes,  les  esclaves  des  fourmis  rouges,  qui  les  font  tra- 
vailler avec  elles  et  à  leur  profit. 

Si  vous  êtes  un  peu  habitué,  mon  ami,  de  mesurer  l'impor- 
tance des  choses  à  la  taille  de  ceux  qui  les  font,  vous  m'avoue- 
rez qu'il  n'y  a  aucune  différence  entre  ces  insectes  qui  vivent 
sous  l'herbe  et  les  hommes  qui  marchent  dessus.  Si  la  taille  est 
d'une  si  grande  importance,  les  chevaux,  les  bœufs,  les  cha- 
meaux et  les  éléphants  sont  bien  au-dessus  des  hommes.  Est-il, 
dans  les  fastes  de  la  gloire  militaire  des  hommes,  une  bataille  qui 
se  puisse  raconter  autrement  que  celle  de  ces  fourmis  que  nous 
avons  sous  les  yeux?  Et  quand  on  pense  que  le  souverain  créa- 
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leur  et  le  maître  des  homnies  et  des  fourmis  les  voit  de  si  haut, 
croyez-yous  que  les  uns  aient  plus  d'importance  que  les  autres 
à  ses  yeux?  Combien  d'hommes  souriraient  en  nous  voyant  re- 
garder des  fourmis,  qui  pensent  que  Dieu  a  sans  cesse  les  re- 
gards sur  eux  et  passe  son  éternité  à  se  préoccuper  de  ce  qu'ils 
pensent  de  lui. 

N'avons-nous  pas,  comme  ces  fourmis,  des  ailes  que  nous 
développons  à  l'époque  où  Tamour  nous  élève  au  ciel  ;  ces  ailes 
ne  nous  sont-elles  pas  arrachées  plus  tard  par  les  nécessités  de 
la  condition  humaine,  par  d'autres  gens  qui,  étrangers  aux  ra- 
vissantes poésies  de  l'àme  et  de  l'amour,  nous  ramènent  aux 
réalités  de  leur  existence  et  nous  enchaînent  sur  la  terre  parmi 
eux,  pour  nous  y  occuper  de  vils  calculs  et  de  lucres  hon- 
teux? 

Sérieusement,  mon  ami,  n'êtes-vous  pas  surpris  des  mer- 
veilles qui  entourent  l'homme,  et  qu'il  ne  se  donne  pas  la  peine 
de  regarder?  n'êtes-vous  pas  honteux  de  tout  le  chemin  que 
vous  avez  fait,  de  toutes  les  fatigues  que  vous  avez  éprouvées, 
de  tous  les  dangers  que  vous  avez  courus,  quand  vous  compa- 
rez les  récits  que  vous  avez  le  droit  de  me  faire  à  ceux  que  je 
vous  fais  sans  sortir  de  chez  moi  ?  Et  c'est  en  vain,  mon  ami, 
que  vous  comptez,  pour  rétablir  l'équilibre,  sur  les  broderies 
que  tout  voyageur  ajoute  à  son  canevas  ;  je  ne  vous  dis  que  des 
vérités,  mais  des  vérités  que  vous  n'auriez  pas  inventées.  Le 
mensonge  est  toujours  obligé  de  se  soumettre  au  soin  gênant 
d'être  vraisemblable,  la  vérité  marche  sans  ce  souci  mesquin  et 
embarrassant. 

Je  me  rappelle  un  des  plus  amusants  contes  de  fées  que  j'ai^ 
lus  ;  j'en  ai  lu  beaucoup,  et  je  les  aimais  autrefois. 

Trois  princes  sont  envoyés  au  hasard  par  le  roi  leur  père 
pour  lui  rapporter  des  merveilles  des  pays  lointains.  Celui  dont 
le  présent  sera  le  plus  extraordinaire  lui  succédera  sur  le  trône. 
Le  plus  jemie,  celui  que  le  conteur  favorise  évidemment, 
apporte  une  noix,  ses  frères  sourient  dédaigneusement.  On  casse 
la  noix,  il  en  sort  nue  noisette,  la  noisette  renferme  un  pois,  le 
pois  une  graine  de  chènevis,  le  grain  de  chènevis  un  grain  de 
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millet;  on  ouvre  le  grain  de  millet,  et  Ton  tire  du  grain  de 
millet  une  pièce  toile  de  vingt  aunes  de  long. 

Certes,  quand  je  lisais  avidement  tant  de  beaux  récits,  quand 
je  voyais  tant  de  génies,  d'enchanteurs,  de  fées,  de  belles  prin- 
cesses, de  princes  amoureux  et  braves,  il  m'est  arrivé  plus  d'une 
fois,  à  la  fin  du  volume,  de  m'arrêter  et  de  continuer  le  rêve 
dans  mes  pensées  ;.puis  je  me  réveillais  et  je  pleurais  de  dou* 
leur  de  ne  vivre  que  dans  la  vie,  au  lieu  de  vivre  dans  les  contes 
des  fées;  mais  bientôt  je  découvris  que  la  vie  réelle  renfermait 
cent  fois  plus  de  merveilles  que  ces  charmantes  épopées  ;  et  je 
me  consolai  de  mon  sort. 

Amoureux,  je  me  sentis  couvert  des  armes  enchantées  qui 
rendaient  les  chevaliers  invulnérables.  Ma  force  me  semblait 
invincible  et  mon  courage  au-dessus  de  ma  force.  La  pensée  de 
celle  que  j'aimais  était  un  talisman;  son  nom,  une  parole  magi- 
que qui  triomphait  des  obstacles  et  rendait  tout  impuissant 
contre  moi. 

Un  jour,  j'allais  chercher  sous  l'eau  un  malheureux  qui  se 
noyait;  il  me  saisit,  s'enlaça  autour  de  moi  comme  un  serpent; 
j'allais  mourir  avec  lui,  je  prononçai  le  nom  de  Slagdeleine,  et, 
animé  d'une  force  surnaturelle,  je  revins  sur  l'eau  portant  le 
noyé  sur  un  bras  et  nageant  de  l'autre. 

^ne  autre  fois,  je  lui  écrivis  : 

«  On  veut  te  marier,  ce  bonheur  qu'un  autre  te  promet  je  te 
le  donnerai.  Veux-tu  de  la  richesse,  de  l'or,  j'en  aurai,  parle, 
Pe  veux-tu?  il  n'est  rien  qui  soit  au-dessus  de  mes  forces. 
Veux-tu  un  palais  de  marbre  et  de  l'or  à  le  fouler  aux  pieds! 
yeux-tu  des  honneurs?  veux-tu  être  reine?  Magdeleine,  tout  est 
à  toi!  tout  ce  qu'il  y  a  dans  le  monde,  car,  je  le  sens,  personne 
ne  pourra  me  disputer  ce  qu'il  me  faudra  atteindre  pour  te  con- 
inérir.  Attends  un  an,  attends  un  mois,  attends  un  jour,  et  je 
adonnerai  une  couronne...  » 

Et  j'étais  vrai,  je  sentais  que  j'en  avais  la  puissance.  Et  un 
î^^tre  jour,  qu'elle  m'avait  dit  qu'elle  m'aimait,  je  sortis  de 
chez  elle  si  grand,  que  je  me  baissais  de  peur  de  décrocher 
quelque  étoile  ou  d'y  brûler  mes  cheveux,  et  j'évitais  de  cho- 
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quer  les  passants,  dans  la  crainte  de  les  briser  en  éclats  comme 
du  verre. 

Les  fleurs  commencèrent  à  me  parler  :  La  rose  blanche  n'a- 
vait pour  les  autres  que  des  parfums  ;  pour  moi,  elle  avait  des 
paroles  qu'elle  répétait  à  mon  cœur  ;  le  chèvrefeuille  avait  pour 
mes  lèvres  de  douces  caresses,  et  exhalait  pour  moi  seul,  non 
pas  son  parfum  ordinaire,  mais  l'odeur  de  Thaleine  de  celle  que 
j'aimais.  Le  vent  avait  aussi  des  voix  douces  et  mystérieuses. 

Puis  tout  à  coup,  je  ne  sais  quel  méchant  enchanteur  se  vint 
jeter  au  milieu  de  tous  ces  miracles.  Magdeleine  devint  une 
femme  comme  toutes  les  autres,  moi  je  fus  changé  en  je  ne  sais 
quel  animal  stupide.  Les  fleurs  ne  furent  plus  que  des  fleurs 
pour  moi  comme  pour  les  autres.  Le  vent  dans  les  cimes  des 
arbres  ne  me  dit  plus  rien.  Le  chèvrefeuille  n'eut  plus  que  son 
odeur  que  respire  tout  le  monde.  Depuis,  je  n'ai  plus  trouvé  de 
merveilles  en  moi  ;  mes  premières  années,  comme  des  mères 
prodigues,  avaient  ruiné  et  déshérité  les  dernières. 

Mais  je  me  suis  fait  spectateur  dans  la  vie,  et  j'ai  regardé. 

Alors  en  voyant  les  autres,  j'ai  vu  que  j'avais  fleuri  comme 
fleurissent  les  fleurs,  que  mon  âme  s'était  épanouie,  et  avait 
exhalé  son  parfum  qui  est  l'amour  ;  puis  ma  riche  corolle  s'est 
séchée  et  est  tombée;  que  cela  devait  être  ainsi,  que  j'avais  fini 
mon  rôle  et  que  j'avais  pris  le  bon  parti,  en  m'asseyant  le  moins 
mal  possible  pour  regarder  les  autres  hommes. 

Et  j'en  vins  à  l'observation  de  la  nature,  et  je  me  retrouvai 
dans  toutes  les  merveilles  de  mes  chers  contes  de  fées,  et  j'en 
vins  à  me  rappeler  le  grain  de  millet  et  la  fameuse  pièce  de 
toile,  et  je  me  dis  :  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  cela  a  donc  d'extraor- 
naire  ! 

En  effet,  voici  une  petite  graine  bien  plus  petite  que  celle  du 
millet,  voici  une  graine  d'œnothère;  mettez-la  dans  la  terre,  il 
en  sortira  une  grande  et  belle  plante  avec  des  feuilles  et  des 
fleurs  et  une  ravissante  odeur,  puis  cinq  ou  six  cents  graines 
d'où  sortiront  cinq  ou  six  cents  plantes.  Cette  seule  petite  graine 
contient  pour  toujours  des  générations  infinies  de  plantes  sem- 
blables avec  leurs  feuilles,  leurs  fleurs  et  leurs  parfums. 
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Vous  la  mettez  en  terre  aujourd'hui  :  eh  bien  I  tous  les  hom- 
mes qni  couvrent  le  globe  seront  morts,  qu'il  continuera  à  sor- 
tir d'elle  d'autres  fleurs  et  d'autres  graines  qui  engendreront 
d'autres  fleurs. 

Où  est  maintenant  votre  mauvais  miracle  et  vos  malheureuses 
vingt  aunes  de  toiles  ? 

Pourquoi  mettre  vingt  aunes  de  toiles  dans  votre  grain  de 
millet?  il  contenait -bien  plus  que  cela,  il  contenait  pour  tou- 
jours de  belles  tiges  avec  de  longs  épis  pendants,  il  en  conte- 
nait de  quoi  couvrir  la  terre  entière  en  moins  de  dix  ans,  six 
mille  oiseaux  s'en  nourriraient  eux  et  leurs  petits. 

Mon  Dieu,  que  vous  êtes  grand  !  et  quel  beau  spectacle  vous 
nous  avez  donné. 

Ah!  je  comprends  maintenant  celte  joie  promise  à  vos  élus, 
et  dont  j'ai  souri  quelquefois  ironiquement;  cette  joie  ineff'able 
de  vous  contempler  face  à  face,  je  la  comprends  par  les  ravis- 
sements que  me  donne  la  contemplation  des  plus  petits  de  vos 
ouvrages,  de  ceux  que  vous  avez  cachés  sous  l'herbe  ou  dans 
l'épaisseur  des  feuilles.  Mon  Dieu  1  quand  je  me  laisse  aller  à  la 
contemplation  de  la  nature,  il  me  semble  que  vous  n'êtes  plus 
caché  que  par  un  voile  presque  transparent  que  le  moindre 
souffle  d'air' peut  lever.  Mon  Dieu  que  veulent  les...  gens  qui 
vous  demandent  des  miracles,  et  les  autres...  gens  qui  en  ra- 
content? Est-il  un  brin  d'herbe  qui  ne  soit  un  miracle  bien  au- 
dessus  de  toutes  les  mythologie»  de  tous  les  temps  et  de  toutes 
les  nations.  Mou  Dieu  !  le  moindre  des  insectes  ne  me  parle-t-il 
pas  mieux  de  vous  et  de  votre  puissance,  que  ces  avocats  ridi- 
cules qui  ont  la  hardiesse  de  vous  défendre  comme  un  accusé, 
et  disent  sur  vous  tant  de  sottises  et  d'absurdités. 

Vale. 
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LETTRE  XV. 


J'ai  connu  un  homme  qui  avait  toujours  été  heureux,  jusqu'au 
moment  où  je  ne  sais  qui  lui  adressa  en  présent  douze  oignons 
de  tulipe. 

Je  n'ai  jamais  vu  qu'un  homme  plus  embarrassé,  c'est  un 
négociant  de  Marseille  auquel  un  prince  africain  envoya  deux 
tigres  et  une  panthère,  en  le  priant  de  les  garder  pour  rameur 
de  lui. 

Notre  homme  demanda  à  quelqu'un  si  les  tulipes  venaient 
dans  l'eau  et  sur  une  cheminée  comme  les  jacinthes,  à  quoi  il 
lui  fut  répondu  que  non.  Il  alla  voir  un  ami  qu'il  avait,  grand 
amateur  de  tulipes,  et  lui  offrir  ses  douze  oignons.  L'ami  répon- 
dit noblement  qu'il  donnait  quelquefois  des  tulipes,  mais  qu'il 
n'en  acceptait  jamais,  ne  se  souciant  pas  de  voir  déshonorer 
ses  plates-bandes  pour  quelque  fleur  sans  nom  et  de  bas  aloi  ; 
d'ailleurs  celles  qu'il  possédait  avaient  été  semées  et  élevées  par 
lui  ;  c'était  une  sorte  de  famille  dans  laquelle  il  ne  voulait  pas 
admettre  d'étrangères. 

Notre  homme  était  garçon,  et  dépensait  à  peu  près  la  hui- 
tième partie  de  son  revenu.  Pierre,  dit-il  à  son  domestique, 
M.  Reault  n'a  pas  voulu  de  mes  tulipes,  à  qui  puis-je  les  don- 
ner? Pierre  avisa  que  la  cour  dans  laquelle  on  laissait  courir 
le  chien  avait  été  originairement  un  petit  jardin,  que  deux  lila* 
et  un  acacia  en  faisaient  encore  foi,  qu'il  ne  s'agissait  que  de 
retourner  la  terre,  pour  avoir  cent  fois  plus  de  place  qu'il  n'en 
fallait  pour  les  douze  tulipes,  et  que  dès  le  lendemain  il  aurait 
fait  la  besogne.  En  effet,  Pierre  se  leva  de  bonne  heure,  et  se 
mit  à  bêcher  la  terre.  Il  avait  acheté  une  bêche  et  un  râteau 
pour  huit  francs  ;  son  maître  trouva  que  les  tulipes  lui  coûte- 
raient fort  cher,  et  que  c'était  réellement  bien  dommage  que 
M.  Reault  n'en  eût  pas  voulu.  La  nuit  suivante,  le  chien,  qu'on 
avait  jusque-là  laissé  libre  dans  la  cour,  se  vengea  de  sa  capti- 
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vite  en  poussant  d'affreux  hurlements.  Le  lendemain,  Pierre  drt 
à  son  maître  :  Monsieur,  voilà  la  terre  retournée  assez  pour 
planter  un  millier  de  tulipes,  mais  il  y  a  une  chose  qui  m'ar- 
rête, je  ne  sais  pas  à  quelle  profondeur  on  les  plante. 

—  Tu  peux  bien  en  agir  au  hasard,  elles  viendront  comme 
elles  voudront.  —  Monsieur,  j'ai  un  cousin  qui  est  jardinier, 
et  je  lui  ai  dit  de  venir  ce  matin  ;  Monsieur  n'aura  à  lui  payer 
qu'une  demi-journée,  et  les  tulipes  seront  plantées  convena- 
blement. 

Dans  une  maison  où  il  fit  une  visite  dans  la  journée,  une 
femme  lui  dit  :  on  raconte  que  vous  faites  planter  un  jardin  ? — 
Non,  dit-il,  c'est  simplement  que  je  fais  mettre  dans  la  terre 
douze  tulipes  que  m'a  envoyées  M.  Bernard. 

—  Quel  Bernard? 

—  Bernard  de  Lille. 

—  Oh  !  mais  alors  ce  doit  être  quelque  chose  de  beau,  il  passe 
pour  un  gand  amateur  ;  d'ailleurs  on  n'envoie  pas  douze  tulipes 
quand  ce  ne  sont  pas  des  plantes  rares  et  précieuses. 

—  le  n'en  sais  rien. 

--  Comment  se  fait-il  donc  que  vous  n'ayez  pas  un  jardin 
depuis  longtemps? 

—  le  n'y  ai  jamais  pensé. 

—  Vous  n'avez  jamais  vu  celui  de  M.  Dulaurier  ? 

—  lamais. 

^  C'est  un  jardin  charmant,  nous  y  sommes  allées,  ma  sœur 
et  moi,  avant-hier. 

—  Vous  êtes  allées  chez  M.  Dulaurier? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Mais  M.  Dulaurier  est  garçon,  et... 

—  C'est  bien  différent,  nous  n'irions  pas  faire  une  visite  à 
M.  Dulaurier,  mais  nous  allons  voir  son  jardin. 

—  Ah  1  si  j'avais  un  jardin,  vous  viendriez  le  voir? 

—  Très-probablement. 

Arnold  rentre  chez  lui  très-préoccupé  ;  depuis  longtemps  il 
avait  remarqué  cette  femme,  mais  la  sensation  désagréable  qu'il 
avait  ressentie  en  apprenant  sa  visite  chez  M.  Dulaurier,  l'aver- 
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tk  qu'il  s'intéressait  à  elle  plus  qu'il  ne  l'avait  cru  jusque-là.  Le 
jardinier  préparait  les  rayons  pour  ses  douze  tulipes,  Arnold 
l'arrête  et  lui  dit  :  —  Pensez- vous  qu'on  puisse  faire  un  très- 
beau  jardin  de  cette  cour  ? 

—  Impossible,  Monsieur,  votre  cour  est  grande  comme  la 
main. 

—  C'est  vrai,  je  voudrais  pourtant  bien  avoir  un  beau  jardin. 

—  Donnez-moi  du  terrain,  Monsieur,  et  je  m'en  charge. 

—  Je  n'ai  que  cette  cour. 

—  La  maison  que  Monsieur  habite  lui  appartient-elle? 

—  Oui. 

—  Pourquoi  alors  Monsieur  n'achète-t-il  pas  ce  grand  enclos 
qui  séparera  maison  de  Monsieur  de  celle  de  M.  Durut,  et  que 
M.  Durut  veut  vendre  ;  on  dit  que  ce  sera  pour  rien. 

—  Voyons  l'enclos. 

En  effet,  l'enclos  est  grand,  quelques  parties  même  sont  déjà 
plantées,  un  beau  rideau  de  peupliers  le  sépare  du  jardin  de 
M.  Durut  :  on  va  chez  le  notaire,  on  vend  fort  bon  marché, 
Arnold  achète  et  paye,  et  le  jardinier  se  met  à  l'œuvre  ;  on 
remet  dans  sa  cour  le  chien  qui  pendant  trois  nuits  n'a  pas  un 
instant  discontinué  ses  hurlements. 

—  Aurai -je  un  beau  jardin?  demandait  quelquefois  Arnold  à 
son  jardinier. 

—  Certainement,  Monsieur,  répondait  celui-ci,  vous  aurez 
des  choses  qu'on  ne  voit  nulle  part  ;  vous  aurez  des  roses  ver- 
tes, et  des  roses  noires,  et  des  roses  bleues. 

—  Vraiment  I 

—  Oui,  Monsieur,  j'ai  la  recette  pour  les  faire  dans  un  vieux 
livre  que  je  tiens  de  mon  père. 

—  Et  c'est  très-beau  d'avoir  des  roses  vertes,  bleues  et  noires? 

—  Oui,  Monsieur,  personne  n'en  a. 

Arnold  ne  quittait  plus  le  jardin  ni  le  jardinier,  il  faisait 
planter  et  déplanter,  il  fallait  que  tout  fût  prêt  pour  le  prin- 
temps prochain.  M.  Durut,  son  vendeur,  lui  fit  une  visite, 
puis  une  autre.  Bientôt  chaque  fois  que  de  sa  fenêtre  il  voyait 
Arnold  au  jardin,  il  y  venait  le  trouver.  Heureusement,  pensait 
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Arnold,  quand  les  peupliers  auront  des  feuilles,  il  ne  pourra 
plus  voir  si  j'y  suis.  M.  Durut  était  un  homme  de  cinquante  ans, 
invariablement  vêtu  d'une  redingote  verte  râpée  et  d'un  cha- 
peau crasseux,  qui  était  en  guerre  avec  tout  le  voisinage,  et  se 
ruinait  à  suivre  des  procès  entés  les  uns  sur  les  autres.  Comme 
il  était  fort  préoccupé  de  ses  procès,  il  en  parlait  sans  cesse  et 
en  ornait  le  récit  de  toutes  sortes  d'invectives  et  de  malédictions 
contre  ses  adversaires  ;  en  outre,  il  n'avait  pas  l'air  de  se  rap- 
peler qu'il  avait  vendu  son  enclos.  Quand  il  en  parlait,  il  disait 
toujours  mon  jardin,  et  blâmait  tout  ce  qu'on  y  faisait  ;  c'était 
bien  mieux  de  son  temps.  Comment,  vous  déplantez  ceci?  com- 
ment, vous  plantez  cela  ?  mais  vous  gâtez  tout.  Arnold  était  un 
homme  doux,  mais  l'ennui  le  rendait  féroce.  Un  jour  que 
M.  Durut  lui  en  avait  donné  une  dose  plus  forte  que  de  coutume, 
il  dit  à  Pierre  :  Quand  M.  Durut  viendra,  je  n'y  serai  pas.  Le 
lendemain,  M.  Durut  aperçut  Arnold  par  la  fenêtre  et  vint  son- 
ner chez  lui  ;  Pierre,  d'après  les  ordres  de  son  maître,  répondit 
qu'il  était  sorti,  —  Comment,,  comment  sorti  1  je  viens  de  le 
voir  dans  mon  jardin,  et  M.  Durut  entra.  Arnold  était  furieux 
et  se  contint  à  peine.  Cette  fois,  il  ne  se  dérangea  pas,  et,  au 
nioyen  d'une  précaution  oratoire  consistant  en  un  «  vou^  per- 
mettez, »  il  continua  à  aider  le  jardinier,  quoique  celui-ci  eût 
six  ou  sept  garçons  autour  de  lui.  Quand  M.  Durut  s'en  alla, 
Arnold  dit  à  Pierre  : 

—  Qu'est-ce  que  je  t'avais  dit?  de  ne  pas  laisser  entrer 
M.  Durut. 

^  Je  le  sais  bien,  mais  il  a  vu  Monsieur  dans  le  jardin,  et  il 
est  entré  malgré  moi. 

—  C'était  une  raison  de  plus  pour  ne  pas  insister,  il  aurait 
Qu  comprendre  que  je  voulais  être  seul.  Si  tu  le  laisses  entrer 
encore  une  fois,  je  te  renverrai. 

■"•^ais,  Monsieur,  alors  ne  vous  montrez  pas  dans  le  jardin. 

Arnold  alors  se  livra  à  une  sortie  éloquente  :  comment,  j'ai 
acheté  le  terrain  de  ce  vieux  scélérat,  et  je  ne  pourrais  m*y  pro- 
°ïener librement!  m'a-t-on  averti  que  la  propriété  était  sou- 
^'80  à  l'intolérable  servitude  d'y  souffrir  sans  cesse  sa  présence  ? 
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Le  jardin  est  à  moi,  je  l'ai  payé,  j'y  suis  chez  moi,  je  ne  veax 
pas  le  payer  une  seconde  fois,  et  mille  fois  plus  cher,  par  repnui 
que  cet  infatigable  plaideur  m'y  apporte  chaque  jour.  J'avais 
espéré  avoir  la  patience  d'attendre  que  les  peupliers  eussent 
des  feuilles,  mais  tu  entends,  Pierre,  je  ne  veux  plus  le  voir. 
M.  Durut  se  présente  le  lendemain,  même  réponse  de  Pierre, 
même  insistance  de  M.  Durut. 

—  Mais  Pierre,  je  sais  bien  qu'il  y  est,  je  viens  àe  le  voir 
dans  mon  jardin. 

—  C'est  possible,  mais  c'est  Monsieur  qui  m'a  dit  lui-même 
qu'il  n'y  était  pas. 

—  Alors,  Pierre,  allez  lui  dire  que  c'est  moi. 

—  Monsieur,  c'est  inutile,  il  n'y  est  pour  personne. 

—  C'est  égal,  allez  lui  dire  que  c'est  moi. 

—  Monsieur,  je  n'irai  pas.  Monsieur  me  renverrait. 

M.  Durut  retourna  chez  lui,  et  de  sa  fenêtre  appela  Arnold. —   i 
Ohé,  voisin  ;  Arnold  fit  semblant  d'être  très-occupé  et  ne  répon-   | 
dit  pas.  Mais  M.  Durut  ne  se  décourageait  pas  pour  si  peu. — Ohé, 
voisin,  criait-il,  ohé,  M.  Arnold.  Arnold  aurait  voulu  le  battre,    i 
—  Ohé,  jardinier,  cria  M.  Durut,  dites  donc  à  M.  Arnold  que  je    ' 
l'appelle.  Arnold  quitta  le  jardin.  Les  feuilles  sont  bien  lentes 
à  pousser,  disait-il  en  soupirant.  Le  lendemain,  M.  Durut  vint 
le  voir,  trouva  chez  Pierre  la  même  obstination,  et  retourna  à 
sa  fenêtre  appeler  Arnold.  Celui-ci  fit  un  peu  la  sourde  oreille, 
mais  enfin  la  patience  lui  échappa. 

—  Mais  Monsieur,  je  vous  entends  bien,  répondit-il. 

—  Ah  !  à  la  bonne  heure,  répondit  M.  Durut,  c'est  Pierre  qui 
me  soutient  que  vous  n'y  êtes  pas  ;  j'ai  beau  lui  dire  que  je  vous 
vois  dans  mon  jardin,  il  s'obstine  à  ne  pas  me  laisser  entrer. 

—  Pierre  a  raison.  Monsieur,  je  n'y  suis  pas. 

—  Comment,  voisin,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

—  Cela  veut  dire,  Monsieur,  qu'il  y  a  des  moments  où  j'aime 
à  être  seul,  que  pour  être  bons  voisins,  il  ne  faut  se  gêner  ni 
l'un  ni  l'autre. 

—  C'est-à-dire,  Monsieur,  que  je  suis  consigné  à  votre  porte? 

—  C'est-à-dire,  Monsieur,  que  vous  me  ferez  le  plaisir  de  me 


{«ETX&S  XV.  107 

Tenir  voir  de  temps  en  temps,  mais  qu'il  faut  que  chacun  soit 
libre  chez  soi. 

—  Je  vous  entends,  Monsieur,  je  ne  vous  dérangerai  plus. 
~  C'est  ce  que  je  demande,  Monsieur. 

—  Très-bien,  Monsieur. 

Et  M.  Durut  ferma  sa  fenêtre  avec  violence.  Arnold  était  bien 
délivré  ;  mais,  de  ce  jour,  les  épluchures  de  légumes,  les  os  de 
viande  de- la  maison  Durut,  furent  irrévocablement  envoyés  par- 
dessus le  mur  dans  le  jarciin  d'Arnold.  Je  ne  veux  pas  parler 
d'autres  immondices.  D'abord  Arnold  les  fit  enlever  sans  se 
plaindre,  mais  cependant  un  jour  que  la  chose  avait  été  plus 
grave  que  de  coutume,  il  aperçut  M.  Durut  à  la  fenêtre  et  l'ap- 
pela. M.  Durut  ne  lui  répondit  pas  ;  Arnold  appela  une  seconde 
fois  ;  M.  Durut  cette  fois  consentit  à  l'entendre,  et  dit  : 

—  Monsieur,  je  n'y  suis  pas. 

—  Allons  donc.  Monsieur,  il  ne  s'agit  pas  de  plaisanter. 

—  Moasieur,  chacun  doit  être  libre  chez  soi. 

—  C'est  bien,  Monsieur,  mais  je  ne  veux  plus  que  vous  jetiez 
ainsi  vos  ordures  dans  mon  jardin. 

—  Ta,  ta,  ta,  ta,  ta. 

Et  M.  Durut  quitta  la  fenêtre.  Arnold  ordonna  de  rejeter  par- 
dessus le  mur,  chez  M.  Durut,  tout  ce  qu'à  l'avenir  on  enver- 
rait de  chez  lui.  M.  Durut  alla  chez  le  maire  se  plaindre  que 
M.  Arnold  fît  jeter  des  ordures  dans  son  jardin.  Le  maire  de- 
manda M.  Arnold  et  lui  fit  des  reproches  ;  Arnold  répliqua  qu'il 
ne  faisait  que  renvoyer  ce  qu'on  lui  jetait.  Le  maire  n'en  crut 
pas  un  mot.  Arnold  s'impatienta  et  s'aliéna  l'autorité.  Trois 
jours  après  une  sommation  fut  apportée  par  un  huissier  au  do- 
lûicile  d'Arnold.  Le  roi,  d'après  la  formule  employée  par  les 
huissiers,  qui  prêtent  ainsi  au  roi  d'étranges  choses  et  d'étran- 
ges mots  pour  les  dire,  ordonnait  à  Arnold  d'avoir ,  dedans 
'^ingt-quatre  heures  pour  tout  délai,  à  abattre  les  peupliers  qui 
formaient  un  rideau  entre  les  deux  propriétés,  le  tout  enjolivé 
des  menaces  les  plus  formidables.  Arnold  fut  étourdi  du  coup  et 
alla  consulter  un  homme  d'affaires  ;  celui-ci  vint  visiter  les  ar- 
bres, et  dit  :  il  faudra  abattre,  la  loi  est  précise  ;  les  arbres  ne 
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peuvent  pas  être  à  moins  de  six  pieds  du  mur  mitoyen,  et  il  n'y 
a  que  quatre  pieds  entre  ceux-ci  et  le  mur. 

—  Mais  c'est  lui  qui  les  a  plantés. 

—  Cela  ne  fait  rien,  les  deux  propriétés  étaient  alors  à  lui  : 
il  faut  abattre. 

—  Si  je  n'abattais  pas  ? 

—  On  vous  y  contraindrait. 

Les  peupliers  étaient  magnifiques,  couverts  de  jeunes  feuilles 
d'un  vert  transparent,  c'était  la  plus'belle  courtine  verte  qu'on 
pût  voir  ;  Arnold  était  désespéré.  Celle  pour  laquelle  il  avait 
fait  le  jardin  lui  avait  promis  de  venir  voir  les  tulipes  aussitôt 
qu'elles  seraient  en  fleur,  cela  ne  pouvait  tarder  que  quelques 
jours.  Ce  rideau  abattu  détruisait  tout  l'effet  de  son  jardin;  il 
appelle  le  jardinier  et  lui  demande  si  l'on  pourrait  replanter  les 
peupliers  à  six  pieds  du  mur. 

—  Certainement. 

—  Et  ils  vivraient? 

—  Non,  parce  que  ce  n'est  plus  la  saison  ;  il  y  a  un  mois  cela   1 
n'aurait  pas  souffert  la  plus  petite  difficulté. 

Il  retourna  chez  son  homme  d'affaires. 

—  Arrangez-vous  comme  vous  voudrez,  il  faut  que  je  garde 
mes  peupliers. 

—  Cela  dépend  du  voisin. 

—  Allez-le  voir,  offrez-lui  de  l'argent. 

L'homme  d'affaires  fut  très-mal  reçu,  et  M.  Durut  ne  répondit 
à  ses  propositions  que  par  une  nouvelle  sommation  ;  Arnold  alla 
la  montrer  à  son  homme  d'affaires. 

—  Pouvez-vous,  par  des  ressources  de  chicane,  me  conserver 
mes  peupliers  quinze  jours?  i 

—  Oui,  en  faisant  opposition  à  la  sommation,  et  en  citant 
votre  adversaire  pour  s'entendre  débouter;  nous  soutiendrons  . 
devant  le  tribunal  que  les  arbres  sont  à  six  pieds  et  demi  du 
mur;  le  tribunal  nommera  des  experts  et  les  enverra  sur  les 
lieux;  les  experts  feront  leur  rapport,  et  nous  en  aurons  pour 
quinze  bons  jours,  mais  cela  vous  coûtera  cher,  tous  les  frais 
seront  à  votre  charge,  et  il  faudra  ensuite  abattre  les  arbres. 
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'—  Ensuite...  ça  m'est  à  peu  près  égal. 

L'homme  d'affaires  engagea  la  lutte,  et  il  arriva  comme  il 
avait  prévu  ;  seulement  le  temps  s'était  refroidi ,  les  tulipes  n'é- 
taient pas  ouvertes,  et  l'objet  de  tous  ces  ennuis  ne  venait  que 
pour  ses  tulipes,  il  fallut  abattre  les  peupliers.  Quelqu'un  con- 
seilla à  Amold.de  faire  peindre  des  arbres  sur  le  mur,  c'était 
assez  laid,  mais  en  cette  saison  il  n'y  avait  pas  moyen  de  rien 
planter. 

Ifôdemoiselle  Aglaé  devait  venir  deux  jours  après,  les  douze 
tulipes  étaient  ouvertes,  le  temps  était  magnifique,  le  jardin 
était  rempli  de  toutes  les  fleurs  de  la  saison  ;  Arnold  alla  voir 
M.  Reanlt,  car  Mademoiselle  Âglaé  lui  avait  dit  :  Nous  nous  fe- 
rons accompagner  par  quelqu'un  de  nos  amis  ;  mais  cependant 
ayez  chez  vous  quelques  personnes,  ce  sera  plus  convenable. 

M.  Reault,  celui  qui  avait  refusé  les  oignons,  était  avec  plu- 
sieurs personnes  qui  venaient  voir  les  tulipes  ;  il  avait  une  ba- 
guette à  la  main,  et  faisait  la  démonstration  avec  une  emphase 
que  ne  peuvent  se  représenter  que  ceux  qui  ont  vu  dans  cette 
situation  un  amateur  de  tulipes  devant  ses  plantes  en  fleurs. 

La  société  était  sous  une  tente,  entre  deux  planches  de  tulipes 
plantées  [par  rang  de  taille.  M.  Reault  s'arrêta  un  moment  pour 
voir  qui  entrait,  et  quand  il  eut  reconnu. un  profane,  il  lui  dit 
bonjour  d'un  signe  de  tête,  et,  sans  quitter  son  sérieux!,  continua 
sa  démonstration  ;  il  était  alors  devant  une  tulipe  à  fond  blanc, 
panachée  de  rameaux  violets. 

—  «  Messieurs,  disait-il,  voici  Vandaël,  c'est  une  perle  du 
genre,  elle  n'est  pas  dans  toute  sa  beauté,  le  mois  d'avril  a  été 
cruel  pour  nos  plantes,  et  le  mois  de  mars  avait  été  perfide. 

«  Voici  Joseph  Deschiens,  nous  ne  connaissons  rien  qui  égale 
cette  superbe  plante,  le  fond  est  blanc  et  les  stries  violettes.  » 

—  Mais,  interrompit  Arnold,  est-ce  que  celle  de  tout  à  l'heure, 
et  que  vous  appeliez  Vanddël,  n'était  pas  aussi  blanche  et  vio- 
lette?" M.  Reault  sourit  dédaigneusement,  regarda  les  autres 
spectateurs,  et  sans  daigner  répondre  à  Arnold,  continua: 

«  Voici  Gluck,  blanc  et  violet,  magnifique  planté  de  septième 
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—  Pardon,  interrompit  encore  Arnold,  nfaj«  Vandael  et  Jo- 
$eph  Desehiens  sont  ég^ement  bbncs  et  violets. 

Cette  fois  M.  Reanit  haussa  les  épaoles  avec  un  monremem 
dlmpatiaice  ;  un  des  assistants  lui  répondit  par  nn  signe  à  peo 
prés  semblable,  mais  qui,  eqiendant,  avait  cette  nuance  parti- 
eulière  qu'il  exhortait  M.  Reault  à  («endre  en  pitié  le  ^ptoîant 
et  à  avoir  de  la  patimee.  L'autre  resta  en  arrière  avec  Arnold, 
et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Monsieur  n'est  pas  amateur  ? 

— Non,  Monsieur,  pas  encore,  je  n'ai  que  douze  tulipes. 

—  Ahl  ah  1  c'est  peu,  il  y  en  a  dix-liuit  cents  toutes  diiié- 
ventes. 

—  Mais,  Monsieur,  je  n'en  ai  encore  regardé  que  trms  qni 
m'ont  paru  tout  à  fait  semblaUes. 

—  Ah  1  Monsieur,  ces  trois  plantes  se  ressemblent  eomme  le 
jour  ressemble  à  la  nuit;  ell^  n'ont,  pour  des  yeux  exercéi, 
aucun  rapport  entre  elles. 

—  Aucun  rapport,  ceci  me  paraît  fort,  Monsieur. 

—  C'est  vous,  au  ccmtraire,  qni  ne  l'êtes  pas,  Monsieur,  m 
les  tulipes.  Toutes  trois  sont  violettes  et  blanches,  ^est  vrai,  le 
fond  de  toutes  trois  est  Uanc,  et  les  panachures  sont  violettes, 
mais  le  violet  n'est  pM  le  même. 

—  Ah  1  très4)ien.  Monsieur,  je  vous  remerde. 
^  n  n'y  a  pas  de  quoi.  Monsieur. 

Tous  deux  revinrent  auprès  de  M.  Reault,  fl  touchait  de  a 
baguette  une  tulipe  blanche  et  rose. 

«  Cxartoriski,  Messieurs,  fleur  de  cinquième  ligne,  je  vous 
recommande  la  bUmchewr  des  onglets,  et  quelle  tenue,  Me^ 
tÊàean,  queUe  tenue  ! 

Et  en  disant  ces  mots,  M.  Reault  appuyait  sa  baguette  sur  U 
tige  verte  de  la  tulipe,  et  semblait  lalre  les  plus  grands  efforts 
pour  la  courber  sans  y  pouvoir  réussir. 

—  C'est  une  tringle,  Messieurs,  c'est  une  barre  de  fer, 

—  Mcmsieur,  dit  Arnold  à  celui  qui  avait  eu  compassion  de 
lut  d^à  et  lui  avait  donné  une  charitable  explication,  croyex- 
vous  que  M.  Reault  appuie  de  bien  bonne  foi  sur  sa  baguette, 
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et  est-ce  un  grand  avantage  d'ailleurs  que  la  tige  de  cette  fleur 
si  légère  soit  une  barre  de  fer  comme  il  le  dit  ? 

—  Oui,  certes,  Monsieur,  c'est  une  condition  sans  laquelle 
nous  n'admettons  pas  une  tulipe  dans  nos  plates-bandes. 

—  Napoléon  Je»",  disait  M.  Reault  devant  une  tulipe  blanche 
et  rose,  c'est  une  plante  que  je  vous  recommande. 

—  Âhl  ça.  Monsieur,  dit  Arnold  à  son  amateur  complaisant, 
sans  vous  je  dirais  d'étranges  choses  ;  probablement  le  rose  de 
ces  tulipes  n'est  pas  le  même  rose,  mais  enfin  si  j'étais  venu  ici. 
j'aurais  cru  .voir  deux  tulipes  multipliées  chacune  peuf  cents 
fois,  Tune  blanche  et  violette,  Tautre  blanche  et  rose. 

—Dame  !  Monsieur,  quand  on  ne  sait  pas. 

La  démonstration  s'était  arrêtée  un  moment.  En  efiét,  l'autre 
amateur  était  resté  saisi  d'admiration,  écrasé  devant  le  pov/rpre 
ifMompaTQJble.  Ah  1  Monsieur,  avait-il  dit  à  M.  Reault,  permet- 
tez que  je  m'arrête  ici.  Mon  ami,  avait-il  dit  au  jardinier,  ap« 
portez-moi,  je  vous  prie,  une  chaise  pou^  un  instant.  La  chaise 
apportée,  il  s'était  assis,  avait  appuyé  ses  deux  mains  sur  la 
pomme  de  sa  canne  et  son  menton  sur  ses  deux  mains  ;  là  il 
restait  sans  parler,  les  yeux  fixes,  la  bouche  entr'ouverte. 
L'autre  quitta  Arnold,  et  vint  s'extasier  aussi  derrière  son  com- 
pagnon. Pour  M.  Reault,  il  était  debout,  immobile,  laissant  errer 
sur  ses  lèvres  un  sourire  ineffable.  •  Arnold  ne  vit  dans  le 
pourpre  incomparable  qu'une  tulipe  blanche  et  rose,  dont  les 
couleurs  se  trouvaient  répétées  exactement  dans  quatre  ou  cinq 
cents  autres,  devant  lesquelles  on  avait  passé  silencieusement, 
on  auxquelles  on  n'avait  accordé  que  des  compliments  qui  ne 
dépassaient  pas  les  limites  de  la  politesse.  Enfin,  l'enthou^ 
siaste  se  leva  et  dit  ; 

—Monsieur  Reault,  je  ne  veux  pas  abuser  du  temps  de  ces 
messieurs;  mais  je  vous  demanderai  U  permission  de  venir 
seul  passer  une  heure  assis  devant  votre  tulipe. 

—  Monsieur,  vous  lui  faites  trop  d'honneur. 

—  Monsieur,  je  ne  lui  fais  que  l'honneur  qu'elle  mérite. 

—  Il  faut  dire.  Monsieur,  car  je  ne  fais  pas  ici  de  fausse  mo« 
d^,  que  c'est  une  plante  méritante. 
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—  Ah  !  Monsieur,  c'est  un  diamant. 

—  Pardon,  monsieur  Reault,  dit  Arnold,  et  vous  aussi,  mes- 
sieurs, pardon  ;  je  vous  demanderai  la  permission  de  dire  on 
mot  à  M.  Reault  et  de  m'en  aller,  je  suis  attendu  pour  nne 
affaire  importante. 

Il  prit  M.  Reault  à  part  et  lui  dit  : 

—  Demain,  quelques  personnes  me  font  Vhonneur  de  venir 
voir  mes  tulipes... 

—  Comment,  vos  tulipes  I  qu'appelez-vous  vos  tulipes? 

—  Eh  I  parbleu,  mes  douze  oignons,  ceux  que  je  voulais  vous 
donner  et  que  vous  avez  refusés. 

—  Ah  1  ah  ! 

—  Youlez-vous  me  faire  le  plaisir  de  venir? 

—  Voir  vos  douze  oignons? 

—  Me  voir  et  déjeuner  avec  moi  et  trois  ou  quatre  autres 
personnes  ;  en  mêiùe  temps,  vous  me  direz  ce  que  c'est  que 
mes  tulipes  ;  mais  ce  que  je  puis  vous  dire  à  Tavance,  c'est  que 
vous  n'avez  pas  une  seule  des  douze. 

—  Allons  donc! 
Comme  je  vous  le  dis. 

—  Parbleu!  je  suis  curieux  devoir  cela.  A  quelle  heure  I 

—  A  onze  heures. 

—  Je  serai  exact. 

—  A  demain. 

—  A  demain. 

Le  lendemain  mademoiselle  Aglaé  et  sa  sœur  vinrent  un  peo 
après  onze  heures  ;  mais  Arnold  fut  désagréablement  surpris 
en  voyant  que  c'était  M.  Dulaurier  qui  les  accompagnait.  Près- 
qu'au  même  instant  entrait  M.  Reault;  lui  et  M.  Dulaurier  se 
connaissaient,  tous  deux  se  firent  des  excuses  de  n'avoir  pas 
encore  été  visiter  respectivement  les  tulipes  l'un  de  l'antre. 
Ah  !  Monsieur,  disait  l'un,  le  mois  de  mars  m'a  fait  bien  da 
tort.  —  Monsieur,  disait  l'autre,  je  vous  prierai  d'être  indul- 
gent, le  mois  d'avril  m'a  bien  maltraité.  Le  déjeuner  était 
servi:  les  dames  furent  surprises,  annoncèrent  qu'elles  ne 
mangeraient  pas  et  finirent  par  s'humaniser.  Pendant  le  déjeo- 


LETTRS  XV  113 

ner,  Arnold  s'assombrit  visiblement  :  il  crut  remarq[aer  entre 
mademoiselle  Aglaé  et  M.  Dulaurier,  des  signes  d'intelligence 
qui  le  livrèrent  en  proie  à  une  horrible  perplexité  ;  mais  la 
sœur  de  mademoiselle  Aglaé  la  lui  ôta  bientôt  en  lui  annon- 
çant que  sa  sœur  et  M.  Dulaurier  se  mariaient  dans  trois  se- 
maines. Arnold  comprit  alors  que  «  l'incertitude  est  le  pire  de 
tous  les  maux,  jusqu'au  moment  où  la  réalité  vient  nous  faire 
regretter  l'incertitude.  »  Arnold  était  abasourdi  du  coup,  tantôt 
il  restait  sombre  et  silencieux,  tantôt  il  se  livrait  à  des  accès 
d'une  gaité  peu  probable  et  assez  mal  imitée.  On  le  plaisanta 
fort  sur  sa  muraille  peinte  et  sur  ses  arbres  à  l'huile  ;  enfin,  on 
en  vint  aux  tulipes,  aux  douze  tulipes.  C'étaient  des  tulipes 
prises  au  hasard  et  fort  différentes  entre  elles  :  l'une  était  en- 
tièrement du  plus  beau  jaune,  une  autre  ouvrait  son  calice 
d'un  rouge  si  éclatant  que  la  vue  ne  s'y  pouvait  arrêter  ;  celle-ci 
avait  le  fond  jaune,  et  sur  ce  fond  s'étalaient  des  rameaux 
bruns  et  noirs  :  deux  avaient  le  fond  blanc,  comme  celles  de 
M.  Reault  ;  de  ces  deux.  Tune  était  panachée  de  violet,  l'autre 
de  rose.  M.  Reault  et  M.  Dulaurier  se  regardèrent.  M.  Dulau- 
rier sourit,  mais  M.  Reault,  après  quelques  efforts  difiicilement 
comprimés,  finit  par  se  laisser  aller  à  la  plus  violente  explo- 
sion de  rire.  Les  deux  femmes  et  Arnold  le  regardèrent  avec 
quelque  inquiétude,  craignant  qu'il  ne  fût  pris  de  quelque 
accès  de  folie  ;  mais  après  cinq  ou  six  minutes  il  put  parler  et 
ses  paroles  étaient  entremêlées  de  nouveaux  éclats  de  rire. 
«  Ahl  mon  cher  Arnold,  je  ris  trop,  cela  me  ferait  mal.  Vous 
appelez  cela?  *  ♦ 

—  Parbleu,  des  tulipes. 

—  Des  tulipes  I  Ah  !  mon  Dieu  ;  mais  vous  me  ferez  étouffer, 
parole  d'honneur.  »  Et  il  se  remit  à  rire  de  plus  belle.  Arnold, 
<ïui  avait  pour  d'autres  raisons  tant  de  colère  dans  le  cœur, 
était  trop  heureux  d'avoir  une  occasion  de  se  fâcher  contre 
quelqu'un;  il  ne  regrettait  qu'une  chose,  c'était  que  ce  quel- 
qu'un ne  fût  pas  M.  Dulaurier.  Cependant,  faute  de  mieux,  il 
demanda  froidement  à  M.  Reault  s'il  serait  assez  bon,  quand 
son  accès  serait  passé,  pour  lui  en  expfiquer  le  sujet. 
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—  Ah  t  mon  cher  monsieur,  ne  vons  fâchez  pas ,  mais  vrai- 
ment  ça  û'est  pas  ma  faute,  le  serais  désolé  de  vous  offenser  t 
mais  c'est  ^e  c'est  trop  drôle,  et  surtout,  si  vous  vous  étiez  m, 
qtiâtbd  yôtis  m'aye2  dît  (fne  tous  appeliez  cela  des  tulipetl. 

—  Hais  vous,  Monsieur,  quel  nom  donnez-vôus  à  ces  fleiirs? 

—  Quel  nom,  mon  cher  monsieur,  je  ne  leur  donne  pas  de 
tiôm,  elles  n'en  méritent  pas.  Écoutez,  monsieur  Oulaurîer, 
parlez  donc  aussi  ;  car  je  yeux  que  M.  Arnold  sache  que  ce  if  est 
pas  moi  seul  qui  trouve  ses  tulipes  un  peu  drôles.  Oh  1  la,  la  ; 
non  cela  fait  mal  de  rire  comme  cela. 

M.  bulaurîef ,  plus  calme ,  expliqua  à  Arnold  que,  11  y  â  dil- 
uante ans  environ,  les  âm^eurs  de  tulipes  n'avaieht  que  des 
tulipes  à  fond  jaune  panaché  de  rouge  et  de  brun  ;  que  toute 
tulipe  à  fond  blanô  était  alors  rejetée  des  collections.  Â  cette 
époque,  comme  on  avait  épuisé  toutes  les  folies  imaginables  pour 
les  tulipes  à  fond  jaune,  on  songea  à  en  recommeUcer  une  série 
toute  nouvelle  pour  les  tulipes  à  fond  blanc.  Après  de  lohgs  dé- 
bats entre  les  révolutionnaires  et  les  partisans  des  anciennes 
tulipes,  les  fonds  blancs  l'emportèrent,  et  les  fonds  jaunesi  fureiit 
honteusement  expulsés  des  plates-bandes  et  publiquement  traités 
dans  des  litres  et  des  pamphlets  de  flewrs  dégoûtantes.  Ceux 
qtti  s'obstinèrent  à  en  laisser  flertrir  chez  eux  s'attirèrent  les  épi- 
thètes  de  fleuriôhons  et  de  curiolets.  Pour  ce  qui  est  des  ttilipes 
d'une  seule  couleur,  jamais  elles  n'ont  été  admises  par  les  sus- 
dits amateurs  ,  pas  plus  par  les  partisans  des  foUdsi  jaunes  que 
par  les  séides  des  fonds  blancs ,  et  enfin  pour  tos  deux  tulipes 
à  fond  blanc,  elles  sont  absurdes,  les  pétales  étant  pointus. 

Alors  une  conversation  s'engagea  entre  MM.  Dulaurler  et 
Reault.  C'est  singulier,  disait  celui-ci,  de  voir  Je  coût  de  nos 
pètes  ;  voici  le  bizarre  noir  que  nos  ancêtres  trouvaieùt  très-bon 
marché  pour  leurs  dix  écus  et  dont  je  ne  voudrais  â  aucun  prfac 
dans  ma  basse-cour  avec  mes  poules. 

—  Mais,  disait  M.  Dulaurier,  n'est-ce  pas  ici  la  tulipe  de 
Maëstricht  qui  fit  tant  de  bruit  en  1811  ei  l8l2? 

—  Eh  !  mon  Dieu,  oui.  —  Cela  fait  pitié. 

—  Ne  m'en  parlez  pas. 
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fififiri  U  Tîslfe  se  termina  à  la  grande  joie  du  malheureux  Ar^ 
oold,  qrii  put,  une  fois  seul,  se  livrer  à  son  chagrin  et  à  sa  co- 
lère, îepiâs  ce  jour ,  totit  alla  de  mal  en  pis.  Le  voisin  Durut 
gardait  dans  son  cœur  une  hlès^e  immortelle,  memoremvram. 
Dans  TespacèJ  de  quatre  mois  il  entama  contre  Arnold  cinq  pro- 
cès î  soUs  prétette  que  le  mur  ïnitoyeri  avait  besoin  de  répara- 
tion, il  le  Ût  démolir  et  reconstruire  à  frais  communs  au  thilieu 
de  la  belle  saisoù  en  mettant  les  maçons  à  même  le  jardin  d'Ar- 
nold qu'ils  écrasèreiit.  Arnold  aVaît  fait  faire  un  bassin  qui  rece- 
vait reîtu  de  la  pWie  ;  M.  Durut  déterra  que  la  coutume  de 
Paris,  article  217,  ne  permet  de  faire  des  cloaques  qu'à  six  pieds 
de  distancé  du  inut  mitoyen ,  et  le  bassin  était  à  cinq  pieds  uft 
tiers.  Cette  fois,  Thomme  d'affaires  d'Àrnôld  ne  fut  pas  de  l'avié 
de  M.  Barut  ;  il  répondit  qu'un  bâssiô  né  devait  pas  être  appelé 
cloaque  ;  et  que  plusieurs  législateurs  avaient  fait  cette  distiilc- 
tiofl,  entre  autres  Goupî,  qui  observe  que  la  coutume  de  taris, 
en  prescrivant  cette  distance  de  six  pieds ,  n'a  pas  eu  en  vue 
d'obvier  aU  dommage  que  pourrait  causer  la  filtration  des  eaux, 
puisqu'elle  ne  l'exige  pas  porir  les  puîts  quoique  le  même  daiï-* 
ger  de  filtrâtîon  s'y  rencontre  ;  d'ailleurs  â  quelque  distance  que 
soient  les  jiuîts  ou  cloaques^  celui  qui  les  fait  construire  est 
toujours  responsable  du  dommage  qui  serait  causé  par  la  filtra- 
tion. la  principale  raison,  dît  Gotipi  et  disait  l'homme  d'affaires 
d'Arnold,  n'est  que  pour  éloigner  de  chez  le  voisin  la  mauvaise 
odeur  qu'exhalent  certaines  fosses  à  eau  et  cloaques  ;  matis ,  et 
ici  Degodets,  autre  légiste,  est  d'accord  avec  Goupi,  la  disposi- 
tion de  Tarticle  217  de  la  coutume  de  Paris  ne  peut  pas  s'étendre 
aux  puisards  et  fosses  recevant  l'eau  de  la  pluie,  laquelle  n'exhale 
pas  def  mauvaise  odeur.  La  coutume  d'Orléans,  article  243,  éta- 
blit égalemeirt  cette  distinction,  et  Pothier  la  fait  bautemerii 
dans  sou  traité  du  Contrat  de  Société,  article  5 ,  de  la  commu- 
nauté des  murs  mitoyens.  M.  Durut  répondit,  rhbmme  d'affaires 
répliqua,  les  tribunaux  furent  invités  à  juger  la  question  :  on 
donna  raison  à  l'homme  d'affaires  dans  sa  distinction,  ce  qui  fut 
confirmé  en  appel  et  en  cassation  ;  mais  Durut  ne  s'abattait  pas 
pour  si  peu,  il  fit  un  nouveau  procès.  Dans  ses  nouvelles  con- 
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clusions,  il  admettait  la  définition  et  la  distinction  adoptées  par 
le  tribunal  ;  il  demandait  à  faire  preuve  que  le  bassin  d'Arnold 
méritait  le  nom  de  cloaque,  et  conséquemment  rentrait  sous 
l'application  de  l'article  217  de  la  coutume  de  Paris  et  de  l'ar- 
ticle 243  de  la  coutume  d'Orléans.  Des  experts  furent  nommés  à 
l'effet  de  faire  une  descente  sur  les  lieux  et  d'éclairer  le  tribunal. 
Or,  dans  la  nuit  qui  précéda  la  visite  des  experts ,  Durut,  par- 
dessus le  mur,  jeta  tant  d'ordures,  d'eaux  inqualifiables  et  de 
débris  étranges  dans  le  bassin,  qu'il  se  trouva  métamorphosé  en 
mare  infecte  et  par  suite  déclaré  cloaque  par  les  experts,  ce  qui 
amena  contre  Arnold  une  condamnation  avec  dépens,  l'obligeant 
à  détruire  son  bassin.  Une  autre  procès  l'obligea  à  manger  ses 
pigeons  qui  dévoraient  la  maison  du  toisin.  Enfin,  un  jour, 
dans  un  accès  de  colère,  il  s'emporta,  je  ne  sais  comment,  jus- 
qu'à menacer  M.  Durut  d'un  coup  de  fusil.  Celui-ci  commença 
un  procès  criminel  qu'Arnold  ne  put  arrêter  qu'en  achetant  à 
Y  amiable,  et  un  tiers  en  sus  de  sa  valeur,  la.  propriété  de  Durut. 
En  un  mot ,  au  bout  de  deux  ans  les  douze  oignons  de  tulipes 
revenaient  à  Arnold  à  la  somme  de  300,000  francs. 

Pour  moi,  mon  bon  ami ,  je  n'ai  de  fleurs  que  pour  les  voir 
et  non  pour  les  montrer  ;  je  n'ai  qu'une  cinquantaine  de  tulipes 
de  toutes  les  couleurs ,  je  n'en  rejette  aucune  de  celles  qui  me 
font  l'honneur  de  fleurir  chez  moi ,  pas  même  celles  selon  le 
cœur  des  grands  amateurs ,  et  je  n'ai  pas  de  voisin,  ce  qui  me 
rappelle  deux  aphorismes  remarquables  de  je  ne  sais  quel 
bouffon. 

«  N'ayez  pas  de  voisins,  si  vous  voulez  vivre  en  paix  avec 
eux.  » 

«  Et  ne  donnez  rien  à  vos  enfants  si  vous  voulez  qu'ils  aient 
pour  vous  une  reconnaissance  égale  au  bienfait.  » 

Il  y  a  bien  des  philosophes  qui  ont  fait  de  gros  livres  et  qui 
n'ont  rien  dit  d'aussi  raisonnable. 

Vale. 
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QUASI-MARITIME. 

Nous  nous  trouvâmes  alors  sur  le  bord  d'un  ruisseau  qui  tra- 
verse le  jardin  dans  sa  largeur  et  qui  va  se  jeter  dans  une  mare 
presque  cachée  sous  des  saules  et  des  roseaux.  Nous  côtoyâmes 
ce  fleuve  sans  nom ,  qui  prend  sa  source  dans  une  colline  cou- 
verte d'ajoncs ,  un  peu  au-dessus  de  la  vieille  maison  de  bois  ; 
le  ruisseau  roule  sur  des  cailloux  et  au  milieu  d'une  pelouse 
verte  ;  sur  les  deux  rives  s'élèvent  les  plantes  et  les  arbres  ai- 
mant la  fraîcheur  et  le  bord  des  eaux.  De  toutes  parts  la  vue  est 
bornée  par  des  arbres  sous  lesquels  s'élève  le  gazon  semé  de 
petites  pâquerettes  et  de  boutons  d'or. 

Sur  l'une  des  rives  est  un  peuplier  blanc,  autrefois  consacré  à 
Hercule. 

Herculea  bicolor  cum  populus  umbra. 

Ses  feuilles,  larges  et  découpées  comme  les  feuilles  de  la  vigne, 
soijf  d'un  vert  sombre  et  verni  au-dessus,  et  d'une  sorte  de  ve- 
lours blanc  au-dessous.  Les  Romains  en  faisaient  des  boucliers, 
à  cause  de  la  légèreté  de  son  bois ,  qu'ils  recouvraient  de  cuir 
de  bœuf.  C'est  de  lui  que  Pline  dit  :  populus  apta  scutis.  Dans 
certains  pays  du  Nord,  il  est  admis  qu'un  peuplier  blanc  en  bon 
terrain  prend  une  valeur  chaque  année  d'un  franc.  On  les  coupe 
d'ordinaire  à  l'âge  de  vingt  ans,  parce  qu'alors  ils  passent  pour 
avoir  atteint  toute  leur  croissance.  De  cette  remarque  est  venu 
un  usage  intéressant  :  quand  dans  une  famille  de  cultivateurs 
aisés  il  naît  une  fille ,  le  père ,  aussitôt  que  la  saison  le  permet, 
plante  mille  jeunes  ypréaux  ;  c'est  la  dot  de  la  fille  qui  croît  en 
Diême  temps  qu'elle ,  en  même  temps  que  sa  beauté  et  ses  ver- 
^j  et  n'est  nullement  faite  pour  leur  nuire. 

7* 
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Dans  la  souche  du  peuplier  se  cache  un  nid  dont  rextérieur 
est  formé  de  mousses  et  de  menues  racines,  et  l'intérieur  est  dé- 
licatement tapissé  de  crin  et  de  plumet;  là  quatre  ou  cinq  œufs 
blancs,  rayés  et  tachés  de  brun,  sont  assidûment  couvés  par  une 
bergeronnette  lavandière;  pendant  ce  temps  le  mâle  est  à  la 
chasse,  nous  le  voyons  marcher  sur  le  bord  du  ruisseau  en  ba- 
lançant gracieusement  sa  longue  queue  formée  de  dix  plumes 
noires  et  de  deux  blanches  qui  lui  forment  une  bordure  :  le  som- 
met de  sa  tête  et  le  dessous  de  son  cou  sont  noirs ,  il  a  conmie 
un  demi-masque  blanc ,  le  reste  de  son  corps  est  vêtii  de  gris 
cendré  et  de  gris  de  perle.  On  peut  avancer  près  de  lui  ;  s'il 
s'envole ,  c'est  pour  revenir  presque  aussitôt  ;  mais  il  est  plus 
probable  qu'il  ne  fait  que  s'éloigner  en  marchant  sans  discon-^ 
tinuer  sa  vive  et  gracieuse  allure  ;  il  est  là  pour  saisir  au  vol 
toutes  sortes  de  moucherons,  de  cotisins  et  de  tulipes  qui  ont, 
pour  voltiger  au-dessus  des  ruisseaux,  d'excellentes  raisons  que 
sans  doute  nous  découvrirons  plus  tard.  La  petite  femelle  qui 
l'attend  ne  se  distingue  de  lui  qu'en  ce  qu'elle  a  la  tète  brune  et 
ne  porte  pas  de  plastron  au-dessus  du  cou. 

Plus  près  de  l'eau ,  sont  de  grosses  touffes  d'iris  de  différentes 
sortes,  élevant  du  sein  de  leurs  feuilles  aigûes  des  tiges  chargées 
de  fleurs  ;  les  unes  jaunes,  les  autres  violettes  ;  celles-ci  entiè- 
rement blanches,  ou  blanches  avec  une  frange  bleue  j  celles-là 
jaunes  et  brunes  î  d'auttes  jaunes  et  bleues,  quelques-unes  *un 
bleu  pâle. 

Ce  n'est  pas  que  sur  le  bord  des  eaux  que  se  plaisent  les  fris, 
il  en  est  une  espèce  qui  est  une  des  grandes  libéralités  de  Dieu, 
et  un  des  grands  luxes  qu'il  a  faits  exprès  pour  les  pauvres. 

J'ai  vu  la  colonnade  du  Louvre,  mon  bon  amî  ;  j'ai  vu  le  pa- 
lais de  Versailles,  et  trois  ou  quatre  autres  palais  dans  d'autres 
pays  où  le  hasard,  l'ennui  des  lieux  qiie  je  quittais,  plus  que  le 
désir  de  ceux  que  j'allais'voir,  m'ont  conduit.  Je  déclare  ici  que 
je  n'ai  rien  vu  d'aussi  beau,  d'aussf  riche  que  cette  petite  maison 
habitée  par  de  pauvres  bûcherons ,  que  je  vois  de  loin ,  au  tra- 
vers des  arbres  et  par  dessus  le  mur  de  mon  jardin. 

Sur  le  devant  sont  quatre  magnifiques  colonnes,  quatre  grands 
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hêtré^,  dont  l'^èorce  est  âtissi  linîe  que  le  marbre  ;  leur  chapiteau 
vivant  est  formé  de  branches  et  de  feuilles  qui  abritent  du  soleil 
et  offifent  &  l'œil  des  couleurs  aussi  riches  et  plus  variées  que 
celles  de  l'émeraude.  Des  oiseaux  y  oùt  établi  leur  nid  et  y  chan- 
tent leur  chanson  ;  les  fauvettes  sont  les  mmiciens  ordinaires 
des  pauvres  ;  ils  lui  ctantent  sur  un  beau  théâtre,  au  milieu  de 
splendides  décors,  par  un  magnifique  soleil  levant,  une  musique 
toujours  fraîche,  toujours  jeune,  qui  semble  tomber  du  ciel  ;  et 
rien  de  trrste  rie  se  mêle  à  leurs  chants  ;  ces  charmants  acteurs 
chantent  jarce  qu'il  fait  du  soleil,  parce  qu'ils  sont  jeunes,  parce 
qu'ils  sont  beaux,  parce  qu'ils  sont  amoureux,  parce  qu'ils  sont 
beureux  :  tandis  que  ceux  que  les  riches  payent  si  cher  chantent, 
parce  qu'ils  sont  envieux  les  uns  des  autres ,  parce  qu'ils  sont 
avares,  parce  qu'on  les  paye. 

Certes,  mon  bon  ami,  si  les  colonnes  de  pierre  et  de  marbre 
ne  coûtaient  pas  fort  cher,  avouez  qu'elles  sont  loin  d'avoir  la 
beauté  de  ces  colonnes  qui  vivent  et  qui  chantent,  dont  le  cha- 
piteau change  de  couleur  trois  ou  quatre  fois  chaque  année,  et 
îûi  laissent  tomber  des  sons  mélodieux. 

L'architecture,  dans  sa  plus  grande  magnificence,  a  inventé 
k  chapiteau  corinthien,  qui  n'est  que  l'imitation  parfaite  de 
cinq  ou  six  feuilles  d'acanthe.  D'où  vient  qu'on  paie  si  cher 
l'imitation  de  ce  qui  ne  coûte  rien?  C'est  qu'on  n'aime  à  pos- 
séder les  choses  que  pour  humilier  ceux  qui  ne  les  possèdent 
pas;  c'est  ce  qui  fait  le  prix  des  diamants,  et  ce  qui  fait  tant  de 
tort  au  ciel  ;  c'est  le  secret  des  plus  honteux  sentiments  des 


Du  pied  d'un  de  ces  hêtres  s'élève  un  lierre  qui  l'embrasse, 
comme  un  serpent,  de  ses  replis  puissants,  et  domine  sa  tête  de 
ses  feuilles  luisantes  et  de  ses  bouquets  de  petits  fruits  verts  et 
ûoirs  aimés  des  grives  et  des  merles. 

Moi-même,  n'ai-je  pas  un  jour  acheté  une  petite  lafile  sup- 
portée par  une  colonne  en  bois  scultpté?  Cette  colonne  repré- 
sente un  tronc  d'arbre  enlacé  par  un  lierre  ;  c'est  d'un  fini  pré- 
cieux pour  du  bois,  mais  la  perfection  des  arts  est  d'une 
révoltante  grossièreté  i  côté  de  la  nature.  Eh  bien,  moi,  j'ai 
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payé  cela  deux  cents  francs  !  Deux  cents  francs  péniblement  ga- 
gnés à  écrire  à  Tombre,  dans  ma  chambre,  des  choses  inutiles, 
haineuses,  quand  j'aurais  pu,  pour  rien,  voir  de  si  beaux  lierres 
sous  le  ciel,  dans  de  vrais  arbres  au  soleil,  le  cœur  plein  de  joie, 
de  bonté  et  d'amour. 

Derrière  les  belles  colonnes  s'élève,  mais  s'élève  bien  peu, 
une  petite  maison  couverte  d'un  toit  de  chaume,  qui  dépasse 
beaucoup  de  chaque  côté  les  murailles.  Une  vigne  tapisse  la 
maison  de  son  magnifique  feuillage  vert  Tété,  et  pourpre  à  l'au- 
tomne. 

Mais  ici  se  développe  un  luxe  à  faire  crever  de  rage  et  d'en- 
vie les  riches  et  les  puissants.  Un  velours  mille  fois  plus  fin, 
plus  brillant,  plus  chatoyant,  plus  riche  que  celui  qu'on  étak 
avec  tant  à* économie  au-dedans  des  palais,  qu'on  a  si  peur  de 
gâter  ou  de  froisser,  un  velours  vert  couvre  entièrement  le  toit 
de  chaume  de  la  maison,  et  c'est  là  un  vrai  et  beau  luxe.  On 
n'en  frémit  pas  ;  on  n'en  est  ni  l'esclave  ni  la  victime  ;  on  le 
laisse  exposé  au  vent  et  à  la  pluie  ;  on  peut  le  gâter  :  quand  ce- 
lui-là ne  sera  plus  frais,  il  y  en  aura  d'autres.  Ce  velours  est  de 
la  mousse. 

Puis,  sur  la  crête,  fleurissent  des  iris  ;  au  milieu  de  leurs 
feuilles  en  lames  d'épées  sortent  des  hampes  de  fleurs  violettes 
qui  se  baignent  dans  l'air  et  dans  le  soleil. 

Et  aucune  de  ces  splendeurs  ne  s'use,  ne  se  râpe,  comme  il 
arrive  aux  richesses  factices.  L'année  prochaine,  la  mousse  sera 
plus  épaisse  ;  l'année  prochaine,  les  iris  auront  encore  plus  de 
fleurs  violettes  ;  l'année  prochaine,  les  colonnes  qui  sont  devant 
la  maison  seront  plus  hautes  et  plus  grosses. 

Et,  à  quoi  sert  ce  riche  velours?  A  rien  autre  chose  qu*àpré-, 
server  de  la  pluie  qui  glisse  sur  sa  soie  la  pauvre  paille  des 
pauvres  habitants  de  cette  pauvre  maison  1  Voilà  un  luxe!  Ohl 
oui  :  Dieu  aime  les  pauvres  !  Mon  bon  ami ,  malheureusement, 
l'homme  est  trop  bête  ;  il  dédaigne  les  richesses  gratuites  pour 
user  sa  vie  à  la  poursuite  des  pauvretés  coûteuses. 

Certes ,  l'homme  qui  vivrait  seul  dans  une  île  déserte,  ne 
s'occuperait  d'avoir  ni  de  riches  habits,  ni  de  somptueux  ameu- 
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Donc,  c'est  pour  les  faire  voir  aux  autres  qu'on  se 
procure  souvent,  avec  lant  de  peine,  quelquefois  avec  tant  d'in- 
famies, tout  ce  qu'on  appelle  le  luxe.  Eh  bien,  quel  effet  produit 
sur  ks  autres  cette  exhibition  magnifique?  Rien  autre  chose 
que  de  leur  inspirer  de  l'envie  et  de  la  haine,  de  les  mettre  à 
l'affût  de  vos  vices  et  de  vos  ridicules. 

Mais  que  dire  à  des  gens  qui ,  entourés  de  tant  de  miracles, 
s'avisent  parfois  d'en  demander  à  Dieu  ou  à  ses  ministres ,  et 
qui,  lorsque  Dieu  et  lesdits  ministres  s'avisent  de  leur  en  faire, 
se  contentent  de  beaucoup  moins  que  de  ce  qu'ils  foulent  chaque 
jour  aux  pieds? 

En  effet,  croyez-vous  que  ce  soit  un  aussi  grand  prodige 
d'avoir  changé  l'eau  en  vin  aux  noces  de  Cana  que  d'avoir,  au 
commencement  du  monde,  créé  l'eau  des  sources ,  des  rivières 
et  des  fleuves? 

Revenons  au  bord  de  notre  ruisseau ,  voyageur  à  la  fois  sé- 
dentaire et  vagabond  que  je  suis. 

Le  pied  dans  l'eau,  les  wergiss-mein-nicht  élèvent  leurs  épis 
de  petites  fleurs  bleues.  Cette  jolie  plante  a  reçu  de  parrains  et 
de  marraines  inconnus  plusieurs  jolis  noms,  de  jeunes  parrains 
Bans  doute,  des  parrains  amoureux  et  des  marraines  charmantes 
et  aimées.  Les  Allemands  l'appellent  Wergiss-mein-nicht,  les 
Français,  Ne  m'oubliez  pas,  ce  qui  n'en  est  que  la  traduction, 
ainsi  que  le  For  g  et  me  not  des  Anglais. 

Je  vous  ai  raconté,  mon  ami,  il  y  a  longtemps,  que  deux 
amants  qui  devaient  être  mariés  le  lendemain  se  promenaient 
au  coucher  du  soleil  sur  les  bords  du  Danube;  la  fiancée  aper- 
çut une  touffe  de  Wergiss-mein-nicht,  elle  désira  l'avoir  pour 
fixer,  en  la  conservant,  le  souvenir  de  cette  belle  soirée  ;  l'a- 
Biant,  en  voulant  la  cueillir,  tomba  dans  le  fleuve,  et  sentant  ses 
forces  l'abandonner,  oppressé,  étouffé  par  l'eau,  il  rejeta  sur  le 
^i^age  la  touffe  de  fleurs  qu'il  avait  arrachée  en  voulant  se  rete- 
nir» puis  il  disparut  sous  Içs  flots  pour  toujours  ;  et  on  avait 
traduit  cet  adieu  par  ces  mots,  qui  sont  restés  le  nom  de  la 
fieur,  Wergiss-mein-nicht,  Ne  m'oubliez  pas. 

Les  bestiaux  qui  paissent  dans  les  prés  en  sont  fort  avides  et 
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là  broiiicnt;  maïs  cela  ne  sert  qu'à  les  faire  refleurir  nne  seconde 
fois  à  raùtomne,  ce  qu'elle  ne  ferait  pas  sans  cela.  Les  savants 
font  pis*  que  les  bestiaux,  ils  la  dessèchent  et  Taplatissent  dans 
leurs  herbiers,  et  ils  rappellent  Myosotis  scorpiotdes.  Oreille 
de  souris  à  forme  de  scorpion.  Ce  nom  leur  a  été  reproché  déjà 
par  un  autre  savant  qui  s'appelait  Charles  Nodier,  mais  qui 
était  en  même  temps  un  homme  de  beaucoup  d'esprit. 


LETTRE  XVIL 


Ce  ruisseau,  qui  traverse  mon  jardin,  sort  des  flancs  d'une 
colline  couverte  d'ajoncs,  c'a  été  longtemps  un  heureux  ruis- 
seau ;  il  traversait  des  prairies  où  toutes  sortes  de  charmantes 
fleurs  sauvages  se  baignaient  ou  se  miraient  dans  ses  ondes  ;  — 
puis,  il  entrait  dans  mon  jardin.  Là,  je  l'attendais;  je  lui  avais 
préparé  des  rives  vertes  ;  — j'avais  planté,  sur  ses  bords  et  dans 
ses  eaux,  toutes  les  plantes  qui  fleurissent  dans  le  toonde  en- 
tier, au  sein  et  sur  la  rive  des  eaux  pures; — il  traversait  mon 
jardin  en  chantant  sa  mélancolique  chanson  ;  puis,  tout  parfumé 
de  mes  fleurs,  il  sortait  de  mon  jardin,  traversait  encore  une 
prairie ,  et  allait  se  précipiter  dans  la  mer  à  travers  les  flancs 
abruptes  de  la  falaise  qu'il  cou\Te  d'écume. 

C'était  un  heureux  ruisseau  ;  il  n'avait  absolument  rien  à  faire 
que  ce  que  je  vous  ai  dit  :  —  Couler,  rouler,  être  limpide,  mur- 
murer —  entre  des  fleurs  et  dès  parfums. 

Il  menait  la  vie  que  j'ai  choisie  et  que  je  me  suis  faite,  et  que 
je  mène,  — quand  on  veut  bien  me  laisser  tranquille,  quand  les 
méchants,  les  intrigants,  les  fripons,  les  sois,  —  ne  me  forcent 
pas  de  retourner  au  combat,  —  moi,  l'homme  le  plus  pacifique 
et  le  plus  guerroyant  du  monde. 

Mais  le  ciel  et  la  terre  sont  envieux  du  bonheur  et  de  la  douce 
paresse. 
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Mon  cher  frère  Eugène,  ttn  jour,  et  Fhàbile  liigénieur  Satt- 
Tftge,  rinventeûr  deâ  hélices,  causaient  sur  les  bords  de  m 
pauvre  ruisseau,  et  parlaient  assez  mal  de  lui.  — Ne  toîlà-t-il 
pas,  disait  mon  frère,  un  beau  fainéanl  de  ruisseau,  qui  se  pro- 
mène, qui  flâne  sans  honte,  qui  coule  au  soleil,  qui  se  vautre 
dans  l'herbe,  —  au  lieu  de  travailler  et  de  payer  le  terrain  qu'il 
occupe  comme  le  doit  tout  honnête  ruisseau.  —  Ne  pourrait-il 
pas  moudre  le  café  et  le  poivre? 

Et  aiguiser  les  outils?  ajouta  Sauvage. 

Et  scier  le  bois  ?  dit  mon  frère. 

Etje  tremblai  pour  le  ruisseau;  —  et  je  rompis  Tenlretien 
en  criant  très-fort  sous  prétexte  que  ses  envieux,  ses  tyrans, 
bientôt  peut-être,  marchaient  sur  mes  wergiss-mein-nicht.  Hé- 
las/je ne  pus  le  protéger  que  contre  eux.  Il  ne  tarda  pas  à  ve- 
nir dans  le  pays  un  brave  homme  que  je  vis  plusieurs  fois  rôder 
snr  ses  rives  vertes,  du  côté  où  il  se  jette  à  la  mer.  Cet  homme 
ne  me  fît  point  l'efFet  d'y  rêver  ou  d'y  chercher  des  rimes  ou  des 
souvenirs,' —  ou  d'y  endormir  ses  pensées  au  murmure  de  l'eau. 
—Mon  ami,  disait-il  au  ruisseau,  — tu  es  là  que  tu  te  promè- 
nes, que  ttttè  prélasses,  que  tu  chantes  à  faire  envie  ;  —  moi  je 
travaille,  je  m'éreinte.  Il  ine  semblé  que  tii  pourrais  bien  m'ai- 
der  un  brin  ;  cfestpourun  ouvrage  que  tu  ne  connais  pas,  niais 
je  t'âpjjrendrai  ;  tu  seras  bien  vite  au  courant  de  la  besogne  ;  — 
tu  dois  t'ennuyer  d'être  comme  cela  à  ne  rien  faire?  — ça  te 
distraira  de  faire  des  limes  et  de  repasser  des  couteaux.  —  Bien- 
loi  uile  roue,  des  engrenages,  une  meule,  furent  apportés  au 
ruisseau.  Depuis  Ce  temps  il  travaille  ;  il  fait  tourner  une  grande 
roue  qui  en  fait  tourner  une  petite  qui  fait  tourner  la  meule  ;  il 
chante  encore  ,  mais  ce  n'est  plus  cette  même  chanson  douce- 
ment monotone  et  heureusement  mélancolique.  Il  y  a  des  cris 
et  de  la  colère  danyla  chanson  d'aujourd'hui  ;  il  bondit,  il 
écume,  il  travaille^  -^il  repasse  des  couteaux.  Il  traverse  tou- 
jours là  prairie  et  mon  jardin,  puis  l'autre  prairie;  — mais  au 
bout  l'homme  est  là  qui  l'attend  et  qui  le  fait  travailler.  -*  Je 
n'ai  pu  faite  qu'une  chose  pour  lui  :  je  lui  ai  creusé  un  nouveau 
lit  dans  ntôn  jardin,  de  sorte  qu'il  y  serpente  plus  longtenips  et 
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en  sort  plus  tard  ;  —  mais  il  n'en  faut  pas  moins  qu'il  finisse  par 
aller  repasser  des  couteaux.  —  Pauvre  ruisseau  !  tu  n'as  pas  as- 
sez caché  ton  bonheur  sous  l'herbe;  — tu  auras  murmuré  trop 
haut  ta  douce  chanson  1 


LETTRE  XVIII. 


ILjr  a  cette  dlfférrace  entre  les  amazoDes  de 
l'antiquité  et  celles  que  nous  rencontrons  sur 
nos  promenades,  que  celles-là  se  brûlaient  un 
sein,  et  que  celles-ci,  grâce  à  des  artifices  de 
couturières,  en  exhibent  aux  yeux  plus  que  la 
nature  ne  leur  en  a  réellement  accordé. 


LES  ANTHROPOPHAGES. 

Vous  seriez  bien  vain ,  mon  cher  ami ,  si  vous  pouviez,  sans 
trop  mentir,  intituler  ainsi  une  de  vos  lettres:  Les  Anthropopha- 
ges !  Voilà  qui  rehausse  bien  un  voyageur  dans  sa  propre  estime 
et  dans  l'admiration  de  ses  contemporains,  d'avoir  vu  préparer 
la  broche  destinée  à  le  faire  rôtir  ! 

Nos  vêtements,  sous  prétexte  d'honnête  pudeur,  ne  cachent 
que  des  jambes  mal  faites  ou  des  cuisses  maigres,  et  autres  dé- 
fectuosités dont  l'aspect  porterait  trop  atteinte  à  la  chasteté. 
Les  femmes  surtout  font  un  singulier  abus  du  vêtement,  loin  de 
s'en  servir  pour  cacher  leurs  formes,  elles  s'en  servent  pour 
montrer  fastueusement  de  ces  formes  beaucoup  plus  qu'elles  n'en 
ont  réellement.  Grâce  au  mensonge  de  nos  habits,  on  ne  sait 
guère  à  quoi  s'en  tenir  les  uns  sur  les  autres,  et  on  en  est  venu 
à  aimer  les  habits,  à  s'éprendre  de  la  laine,  et  à  se  passionner 
pour  de  la  soie.  Mais  c'est  une  attestation  avantageuse,  que  de 
pouvoir  établir  que  telle  peuplade  de  gourmets  vous  a  jugé  gras, 
dodu  et  tendre,  a  pensé  que  vous  feriez  un  manger  excellent,  et 
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a  décidé  en  conseil  privé  que  vous  seriez  non  pas  bouilli  et 
assaisonné  au  riz,  comme  une  vieille  volaille  ;  non  pas  cuit  en 
ragoût  et  relevé  de  condiments  violents  et  d'assaisonnements 
énergiques,  comme  une  viande  fade  et  sans  goût,  mais  honora- 
blement mis  à  la  broche  ou  sur  le  gril,  et  servi  au  cresson  ou 
simplement  dans  votre  jus. 

Je  crains  à  chaque  instant, ^mon  cher  ami,  de  recevoir  une 
lettre  de  quelgue  compagnon  de  vos  voyages,  qui  me  dise  : 

Monsieur, 

Le  12  août  18...,  le  roi  de  l'île***,  ayant  donné  un  grand  dî- 
ner à  l'occasion  de  ses  noces  avec  la  princesse  de  l'île  de  ***,  j'ai 
la  douleur  de  vous  annoncer  que  notre  malheureux  ami  y  a 
figuré  comme  plat  du  milieu;  si  ces  détails  peuvent  apporter 
quelque  soulagement  à  votre  douleur,  je  vous  dirai  que  les  sau- 
vages l'ont  trouvé  excellent,  comme  nous  le  trouvions,  hélas  J 
avant  cette  funeste  catastrophe,  etc. 

Mais  il  n'y  a  guère  d'anthropophages,  les  hommes  ont  renoncé 
î  se  manger  entre  eux;  ils  se  tuent  encore,  il  est  vrai,  pour  un 
oui  ou  pour  un  non,  sous  forme  de  duel;  ils  se  tuent  sans  sa- 
voir pourquoi,  comme  militaires  et  sous  prétexte  de  gloire  ;  ils 
^  ruinent,  ils  s'emprisonnent,  ils  se  privent  les  uns  les  autres 
«le  pain,  d'air  et  de  liberté,  etc.  ;  de  ces  observations  et  de  mille 
autres  qu'on  pourrait  faire,  il  appert  que  s'ils  ne  se  mangent 
plus  les  uns  les  autres,  ce  n'est  pas  par  un  sentiment  de  charité 
et  d'amour  du  prochain,  mais  simplement  parce  qu'il  est  bien 
reconnu  et  établi  aujourd'hui  que  l'homme  est  un  mets  plus  que 
médiocre,  dur  à  digérer  et  d'une  saveur  désagréable. 

Je  n'ai  donc  pas  beaucoup  à  craindre,  mon  anii,  que  vous 
soyez  à  la  broche  pendant  que  je  vous  écris  ces  lignes  ;  ce  qui 
me  chagrinerait  à  la  fois  et  pour  vous  et  pour  ces  malheureux 
sauvages,  qui,  si  vous  n'avez  pas  pris  un  peu  d'embonpoint 
dans  vos  pérégrinations,  feraient  un  assez  mauvais  dîner. 

n  n'en  est  pas  de  même  de  moi  :  je  suis  en  ce  moment  au 
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miUétt  d'une  peuplade  à'ahthropophngés  téels,  qui,  yuleur 
tâtîlle,  n6  matitgent  pas  rhomtdè  en  un  seul  repas,  mais  néan- 
moins se  tepaiss^nt  avidement  de  son  saiï^;  je  .suis  au  milieu 
d'ettt,  et  j'y  reste;  je  les  regarde,  j'étudie  leurs  mœurs.;  je  me 
iiâcrifle  pouf  l'instruction  dès  autres  hommes  1 

Il  s'agit  d'une  sorte  de  bête  féroce  qui  vole  et  fond  sur 
l'homme  îitec  la  rapidité  de  l'éclair,  s'abat  et  se  cramponne  sur 
sa  chair  nue,  et  y  enfonce  tm  instrtimeiit  dont  vi)ici  l'agréable 
appareil  :  d'un  étui  qu'il  porte  à  la  tête,  il  sort  cinq  ou  six  ar- 
mes, les  unes  dentelées  et  barbelées,  les  autres  pointues  ou 
coupantes.  Quand  il  a  suffisamment  scarifié  notre  chair,  de  cha- 
cune de  ces  lames,  qui  sont  toutes  creuses,  il  se  iriet  à  aspirer 
dé  notre  sang  autant  qii'eh  peuvent  contenir  ses  intestins,  qu'il 
à  soin  de  débarrasser  à  înesùrè  de  tout  ce  qui  pourrait  y  tenir 
de  la  placé  et  y  causer  de  l'encombrement. 

Cet  animal  est  connu  sous  le  nom  de  cousin,  et  il  y  a  Besoin 
d'un  assez  fort  microscope  pour  voir  et  discerner  lès  formes  de 
ses  armes  ;  mais  si  nous  considérons  le  mal  qu'il  nous  fait,  non 
pas  relativement  à  la  douleur  que  nous  ressentons ,  mais  pro- 
pbrtioiïnellemèirt  à  sa  iallle,  relativement  à  la  irianière  dont  il 
procède,  à  Sa  voracité,  qui  le  fait  s'exposer  à  la  mort  saris  essayer 
de  fuir  une  fois  qti'il  est  à  même  de  suôer  notre  sang,  et  jusqu'à 
ce  qu'il  ne  puisse  plus  en  Contenir,  jusqu'à  ce  qu'il  en  soii  gon- 
flé conithe  iïne  butre  et  au  point  d'être  méfeonnaîssabîe  ;  si  l'on 
considère  aussi  la  forme  cruelle  de  ses  ârines,  qui,  en  outre, 
sont  toutes  empoisonnées,  comme  le  prouvent  l'irritation  et  les 
ttnrieùrs  ^ue  causent  leurs  tïessures,  il  faut  avouer  que  nous  ne 
Connaissons  pas  dàné  là  natufe  d'animal  dûssi  féroce  et  atissi 
satngtlînaire. 

Couché  sur  l'herbe,  peiiché  stir  une  partie  du  ruisseau  qui  a 
débordé  sur -le  gazon  et  y  a  laissé  une  flaque  d'eau  stagnante, 
mes  regards  sont  attirés  par  de  singuliers  petits  poissons  ;  il^ 
ont  un  peu  la  forine  et  iout  à  fait  la  grosseur  d'une  forte  épingle, 
à  laquelle  on  couperait  avec  sa  pointe  lès  deux  tiets  de  sa  lon- 
gueur, ou  plutôt  6e  sont  de  petits  poissons  pareils  aux  dauphins 
de  lai  fable,  aux  dauphins  des  peintres,  aui  dauphins  d'Aribn, 
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mai$  réduits  à  la  grosseur  d'une  grosse  tête  d'épingle.  Ils  sont 
d'une  retnarquable  vivaeité.  Au  repos,  ils  se  laissent  flotter  à  la 
surface  de  l'eau,  la  tête  en  bas,  parce  que  le  conduit  qui  leur 
permet  de  respirer  est  placé  à  l'extrémité  de  la  queue.  Voient-ils 
la  moindre  inquiétude,  ils  se  roulent,  nagent  avec  rapidité, 
s'enfoncent  et  disparaissent.  Ils  se  nourrissent  probablement 
d'insectes  imperceptibles  qu'ils  trouvent  dans  l'eau^  ou  de  cer- 
taines petites  parties  de  terre  ou  de  vase. 

Mais  voici  le  moment  le  plus  important  de  la  vie  de  nos  petits 
dauphins.  Vous  les  voyez  changer  leur  position  ;  leur  tête  n'est 
plus  en  bas,  elle  flotte  sur  l'eau  ;  elle  se  gonfle,  et  sa  peau  brtiflé 
se  fend.  Alors  de  cette  fente  sort  une  tête  bientôt  suivie  d'un 
corps  :  vous  reconnaissez  le  cousin  qui  a  accompli  les  phases  de 
sa  première  existence,  et  qtli  va  etïtrer  dans  une  lionvelle  vie. 
La  dépouille  qu'il  va  quitter,  son  ancienne  peau,  devient  poiit 
lui  un  petit  bateau  qui  le  porte  sur  l'eau;  car  cet  insecte,  qui 
tout  à  l'heure  vivait  dans  l'eau,  et  qui  serait  mort  au  bout  dô 
deux  Où  irois  secondes  si  vous  l'en  aviez  tiré,  n'a  maintenant 
fien  tant  à  craindre  que  l'eau;  il  périrait  inévitablement  s'il  là, 
touchait.  Le  voîd  droit  placé  sur  son  ancienne  peau,  absôltimettt 
comme  un  rameur  dans  son  bateau.  Le  moindre  souffle  d'àii* 
est  pour  lui,  comme  vous  pouvez  le  penset,  une  épouvantable 
tempête,  eu  égard  aux  dangers  mortels  que  l'eau  lui  ferait  cou- 
rir et  au  peu  d'épaisseur  de  son  navire.  Le  bateau  vogue  ça  et 
là  an  hasard  pendant  qu'il  achève  de  se  tirer  dehors  ;  puis,  s'il 
arrive  &  ce  réstlltat  sans  être  mouillé,  il  s'envole  et  va  à  la  chasse 
aux  hommes,  jusqu'au  jour  où  le  soin  de  sa  postérité  le  ramè- 
nera sur  le  bord  de  quelque  mare  ou  de  quelque  autre  eaii 
stagname.  Là,  cramponné  sur  le  bord,  il  livre  à  l'eau  des  pa- 
quets d'œufs  qui  s'écartent  et  prennent  le  large,  flottant  à  la  sur- 
face. Au  bout  de  quelques  jours,  par  une  ouverture  pratiquée 
O''^irde8soiis  des  csufs,  s'échappent  de  jeunes  dauphins,  qui  se 
trouvent  ainsi  naître  dans  l'eau,  où  ils  doivent  vivre  jusqu'à 
leur  transformation. 

C'est  ce  qui  attirait  tout  à  l'heure  cette  jolie  lavandière  sur 
le  bord  du  ruisseau,  c'est  ce  qui  l'a  déterminée  à  placer  son  nid 
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au  pied  du  peuplier  blanc,  où  je  l'ai  découvert.  C'est  une  des 
principales  nourriture»  des  hirondelles ,  et  il  est  probable  que 
c'est  lorsqu'elles  ne  voient  plus  de  cousins  qu'elles  prennent  le 
parti  de  quitter  nos  climats. 

Dans  la  même  flaque  d'eau  sont  de  petits  vers  allongés,  d'an 
beau  rouge  ;  ils  passent  leur  vie  à  faire  des  mouvements  telle- 
ment rapides  que  l'on  dirait  des  huit  en  chifi&es:  il  viendra  un 
moment  où  ils  se  métamorphoseront  en  tipule,  une  sorte  de 
cousin  innocent  qui  ne  mange  personne  que  je  sache,  mais  qui 
est  confondu  avec  eux  dans  la  même  peine  et  dans  la  même 
nourriture  par  les  oiseaux.  Ces  transformations  sont  des  spec- 
tacles fort  curieux,  et  qu'il  ne  faut  que  se  baisser  un  peu  pour 
voir.  Pendant  tout  l'été,  de  midi  à  quatre  heures,  on  ne  peut  se 
pencher  sur  une  flaque  d'eau  stagnante  sans  voir  en  un  quart 
d'heure  vingt  à  trente  dauphins  rendre  des  cousins  captifs  à 
l'air  et  au  soleil,  absolument  comme  la  baleine  qui  rejeta  Jonas 
sur  le  rivage. 

Malgré  les  sujets  de  plaintes  que  peuvent  vous  donner  les 
cousins,  il  faut  dire  que  ce  sont  de  plus  jolis  insectes  qu'ils  n'en 
ont  l'air  ;  ils  portent  au  devant  de  la  tête  des  antennes  en  riches 
panaches,  et  leurs  yeux  qui,  sous  certains  aspects,  ont  l'air  de 
petites  émeraudes,  deviennent,  sous  un  jour  différent,  de  très- 
étincelants  rubis. 

J'ai  été  piqué  plus  de  dix  fois  aujourd'hui  pour  étudier  les 
armes  de  ces  anthropophages,  sur  lesquelles  je  pourrais 
maintenant,  si  je  ne  tenais  par-dessus  toute  chose  à  rester  un 
ignorant  et  à  en  garder  la  réputation,  écrire  un  traité  spécial  de 
armis.  •  ' 

Quoi  qu'il  en  soit,  croyez  à  l'amitié  de  ce  qui  reste  du  plus 
dévoué  des  amis. 
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ÂQ  fond  du  ruisseau  on  voit  des  petits  morceaux  de  roseaux, 
des  petits  bâtons  longs  de  quelques  lignes  qui  n'ont  plus  que 
l'écorce.  Ce  sont  des  maisons,  où  les  phryganes,  vers  grisâtres, 
assez  laids,  qui  se  nourrissent  d'herbes  aquatiques ,  attendent 
le  moment  de  sortir  de  l'eau  sous  la  forme  de  petits  papillons... 
pardon,  savants  I...  de  petites  noctuelles,  qui  ne  volent  que 
le  soir.  Avant  cette  transformation,  il  vient  un  moment  où 
elles  s'endorment  teignes,  pour  se  réveiller  papillons.  Elles 
savent  que  pendant  ce  temps  où  elles  ne  prennent  plus  de 
nourriture,  elles  ont  des  ennemis  qui  ne  subissent  pas 
une  diète  semblable ,  et  auxquels ,  pendant  leur  sommeil , 
elles  ne  pourraient  opposer  aucune  résistance.  Elles  savent 
filer ,  et  elles  s'occcupent  de  fermer  par  les  deux  bouts  leur 
maison. 

On  a  dit  quelquefois,  comme  exemple  d'une  argumentation 
invincible  :  il  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée.  On  a 
oublié  les  portes  entr'ouvertes  ;  si  la  phrygane  fermait  entiè- 
rement son  domicile  par  les  deux  bouts,  elle  ne  serait  plus 
dans  l'eau,  ou  du  moins  l'eau  qu'elle  y  renfermerait  avec  elle, 
n'étant  jamais  renouvelée,  perdrait  en  peu  de  temps  les  condi- 
tions nécessaires.  Elle  file  un  petit  grillage  aux  deux  extré- 
mités de  son  habitation,  puis  une  amarre  qu'elle  attache  à  quel- 
ques brins  d'herbes  du  rivage  :  ceci  fait,  elle  s'endort  tranquille 
en  attendant  une  vie  plus  heureuse  et  plus  brillante  ;  elle  s'en- 
dort dans  l'eau  pour  se  réveiller  dans  le  soleil  et  dans  le  bleu 
de  l'air. 

Voici,  presque  le  pied  dans  l'eau,  un  tussilage  vulgairement 
appelé  pas-d'âne,  sans  doute  à  cause  de  la  forme  et  de  la  lar- 
geur de  ses  feuilles.  Ses  feuilles,  qui  sont  grandes  comme  la 
paume  de  la  main  et  rondes,  ne  viendront  que  l'été  ;  la  plante 
nft  montre  pour  le  moment  que  ses  fleurs  ;  c'est  la  plus  printa- 
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nière  des  fleurs  aquatiques,  c'est  une  marguerite  d'un  jaune 
éclatant  dont  les  rayons  sont  fins  et  déliés  comme  des  cheveux. 
L'ancienne  médecine,  Hippocrate  en  tête,  lui  a  longtemps  at- 
tribué une  influence  salutaire  sur  le  poumon  ;  son  nom  même 
explique  qu'il  chasse  la  toux.  C'est  par  son  moyen  que  l'on  a 
traité  la  toux  et  les  affections  catharreuses  jusqu'à  ce  que  la 
science,  ne  s'arrêtant  pas  dans  ses  progrès,  ait  découvert  que 
cela  n'était  d'aucun  effet  ni  sur  le  poumon,  ni  contre  ses  mala- 
dies, et  n'était  bon  qu'à  décorer  le  bord  des  ruisseaux  au  prin- 
temps, mérite  bien  suffisant.  Malheureusement  ce  n'est  qu'au 
bout  d'un  peu  plus  de  mille  ans  que  la  science  s'est  avisée 
4e  ^e  rectifier  sur  ce  point.   Néanmoins,  on  trouve  encore 
da^s  presque  toutes  les  pharmacies  un  boc^}  avec  iine  étiquette 
rouge  et  4orée,  sur  laquelle  est  écrit  tussilago  far  far  q.  Ce 
Q'est  qu'un  bocal  de  plus  ;  cela  fait  partie  du  décor  de  l'officine. 

La  plupart  des  médecins,  je  dis  la  plupart  pour  excepter  avec 
rai^o»  quelques-ups  que  j'aime  de  tout  mon  cqeur,  1^  plup^  des 
médecins  sont  comme  les  sorpiers,  qui  aiment  bieQ  mieux  vous 
dire  ce  que  fait  à  l'instant  même  le  grand  Mogol  dans  sa  cour 
qUQ  de  vous  dire  l'heiire  qui  est  à  la  moutre  que  vous  avez 
dans  votr0  poche.  Les  médecins  guérissent  la  peste  dont  quel- 
qi^es-uns  nient  l'existencp  et  qui  est  if  connue  dans  nos  clii^ats, 
la  lèpre  qui  n'existe  plus  que  dans  l'Orient  et  dans  les  livres  ; 
mais  ils  gujérjssent  asse?  peu  un  cor  au  pied,  fi\  point  du  tout 
le  rhume  de  cerveau. 

Vais  il  semble  ici  que  quelque  gnome  lance  des  flèches  ^jù 
sQrtent  de  la  terre  et  y  sont  ref  épues  par  leuf  extrémité  empen- 
Qée.  C'est  la  sagittaire,  si  commune  sur  le  bor4  des  eaux  tran- 
quilles ;  ses  feuilles  sont  faites  exactement  coniïpe  un  fer  de 
lance  et  supportées  par  un  long  pétiole  droit  et  roide  qui  re- 
présente le  bois  de  la  flèche.  Du  sein  de  ses  feuilles  s'élève  une 
^£>^  W  P^^^^  ^^  ^P^  ^^  fleurs  blanches  composées  de  trois 
pétales  arrondis  dont  la  base  est  d'un  violet  un  peu  rouge.  Le 
haut  de  l'épi  est  pccupé  par  les  fleurs  mâles  chargées  d'étamines 
jaunes  qui,  ayec  le  blaoç  et  le  violet  de  la  fleur,  forp^eut  une 
ravissant  harmonie  de  couleurs.  Au-dessous  sont  le?  fleurs 
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qi^  p'ont  point  d'étamines  et,  semblables  aux  beautés 
esclaves  de  rOrient,  reçoivent  d'en  haut  et  humblement  placées 
les  caresses  fécondes  q[ue  laissent  tomber  leurs  époux. 

Les  tiges  4e  cette  plante  contiennent  une  espèpe  dQ  moelle 
d'un  goût  fort  agréable. 

Une  sorte  de  cresson  à  petites  feuilles  arrondies  et  luisantes 
s'étend  sur  le  bord  de  l'eau  et  jusque  dans  l'eau  ;  il  se  couro9ne 
de  petites  fleurs  d'un  bi^au  bleu  sonibre. 

Mais  voici  la  reine  des  prés  I  Elle  ne  rampe  pas,  ell^  1  ell^ 
lèye  fièrement  au  milieu  de?  autres  plantes  sa  fige  qui  sort 
d'un  feuillage  riche  et  touffu,  d'un  vert  foncé  au-4essus  et  blan- 
châtre au-dessous.  Cette  tige  porte  triomphalement  un  beau 
thjTse  de  petites  fleurs  blanches  charmantes;  épanouies  au  bas 
du  thjrse,  ellps  o(frent,  au  haut,  des  boutops  dont  1^  forme 
rappelle  les  boutons  de  la  fleur  de  l'oranger  ;  ses  fleurs,  dont 
Vodeur  est  douce  et  délicate,  mêlées  dans  le  vin,  \}xi  donnent  le 
fumet  du  vin  de  Malvoisie,  ce  qui  m'inquiètç  relativement  au 
to  que  voici  : 

On  sait  qu'un  4uc  de  Clarence,  frère  d'u^  roi  d'Angleterre, 
condamné  à  mort,  demanda  pour  |oute  grâce  qu'on  l'étouffàt 
^ns  un  tonneau  de  vin  de  Malvoisie. 

£q  effet,  il  y  a  bien  des  momepts  dans  la  vie  ou  on  serait  en- 
chanté d'être  mort.  Ce  n'est  que  de  mourir  qui  est  désagrérf)le  ; 
aussi  l'aspect  de  la  mort  change-t-il  beaucoup,  suivant  les  cir- 
constances. 

La  mort  n'est  pas  ce  grand  squelette  invariable  que  l'ofi  nous 
présente  d'ordinaire  ;  elle  a  toutes  sortes  de  formes  et  de  figure^, 
fit  dans  le  nombre  il  y  en  a  beaucoup  qui  semblent  beaucoup 
ïûoins  désagréables  que  d'autres. 

Voyez4aèU  guerre,  elle  est  accompagnée  du  bruit  des  plai- 
Wûs  et  des  tambours,  entourée  de  fumée  et  de  l'odeur  capiteuse 
de  la  poudre.  Glorieuse  et  noble,  promettant  des  honneurs ,  des 
fûbans ,  des  grades ,  et  les  douces  récompenses  de  l'amour  et 

ies  regards  d'admiration,  elle  invite  à  la  suivre,  et  c'est  volon- 

^remem  que  l'homme  enivré  se  jette  dans  ses  bras. 

^oyez-la  dans  un  lit  :  le  malheureux  qui  l'attend  ne  respire 
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plus  Vodeur  irritante  de  la  poudre ,  mais  l'odeur  débilitante  des 
tisanes  et  des  cataplasmes.  Il  meurt  en  détail  ;  il  meurt  faible, 
craintif,  idiot,  se  cramponnant  de  l'âme  à  la  vie,  et  des  ongles 
aux  couvertures  et  aux  rideaux  de  son  lit,  et  aux  draps  qui  lui 
serviront  de  linceul. 

Le  duc  de  Clarence  fut  donc  étoiifTé  comme  il  l'avait  demandé. 

Mais,  s'il  est  un  moyen  de  tromper,  de  voler,  de  donner 
une  chose  pour  une  autre ,  soyez  sûr  que  c'est  un  secret  très- 
répandu. 

Qui  nous  assure  que  le  vin  dans  lequel  mourut  Clarenc« 
était  de  véritable  vin  de  Malvoisie  ?  Certes  l'homme  qui  avait 
choisi  ce  genre  de  mort  dut  sentir  une  dernière  et  fâcheuse  im- 
pression s'il  aperçut,  au  suprême  moment,  qu'on  l'avait  volé  sur 
la  qualité  de  vin  contenu  dans  la  tonne  qui  devait  lui  servir  de 
cercueil. 

De  petits  insectes  ronds  à  ailes  dures,  comme  celles  des 
scarabées,  s'amusent  sur  l'eau  d'une  singulière  façon;  ils 
font  des  cercles  avec  une  vivacité  qui  fatigue  l'œil  ;  c'est  un 
mouvement  qui  doit  avoir  son  charme ,  puisqu'il  s'est  trouvé 
des  gens  qui  en  ont  fait  une  pratique  et  un  cérémonie  religieuse. 
L'insecte  s'appelle  gyrin,  les  prêtres  s'appellent  devciches. 

Un  autre,  plus  grand  et  de  forme  elliptique,  est  un  hydrch 
phile;  il  a  six  pattes  dont  les  dernières  sont  en  forme  de  rames 
et  lui  permettent  de  venir  au-dessus  de  l'eau  d'où  il  s'envole, 
et  de  descendre  au  fond  où  il  trouve  sa  subsistance  ;  il  pond 
dans  une  poche  de  soie  qu'il  attache  sous  une  feuille  de  plante 
aquatique  et  qu'il  referme  quand  il  a  pondu.  La  larve,  c'est-à- 
dire  l'insecte,  qui  a  une  forme  différente  et  qui  plus  tard  doit 
devenir  un  hydrophile,  sort  de  l'eau  quand  elle  est  née  et  va 
s'enfoncer  dans  la  terre  un  peu  au-dessus  de  l'eau,  dans  un  trou 
dont  elle  ressortira  plus  tard  hydrophile  parfait. 

Gomme  je  vous  parlais  du  cresson  tout  à  l'heure,  mon  ami, 
j'ai  oublié  de  vous  apprendre  une  chose  que  vous  ne  devineriez 
peut-être  pas  ;  c'est  que  pour  les  botanistes,  pour  les  savants, 
le  cresson  de  fontaine  qui  pousse  dans  l'eau,  qu'ils  appellent 
sisymbrium  nasturtium,  et  la  giroflée  jaune  qui  croît. sur  les 
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vieux  murs,  sont,  àpeude  détails  près,  une  seule  et  même  chose;  la 
description  qu'ils  donnent  des  deux  plantes  est  presque  identique. 

Il  y  a  dans  l'aspect  et  le  bruit  de  l'eau  un  charme  indéfinis- 
sable •  il  est  des  gens  qui  se  prétendent  sérieux,  parce  qu'ils 
font  leurs  sottises  d'un  air  refrogné  et  avec  des  habits  de  cer- 
taines couleurs  ;  qui  se  prétendent  exclusivement  graves,  parce 
que  leurs  enfantillages  ne  font  rire  que  les  autres.  Ces  gens  re- 
gardent comme  un  signe  d'idiotisme  de  regarder  couler  l'eau  ; 
j'avoue  ici  que  c'est  une  occupation  à  laquelle  je  trouve  un  at- 
trait singuliâr  et  une  de  celles  auquelles  je  me  livre  avec  le  plus 
d'ardeur.  L'eau  qui  roule,  c'est  à  la  fois  un  tableau  et  une  mu- 
sique qui  fait  coulet  en  même  temps  de  ma  cervelle  comme  un 
ruisseau  limpide  et  murmîïrant  de  douces  pensées,  de  char- 
mantes rêveries,  de  mélancoliques  souvenirs. 

Il  y  a  moins  de  gens  qu'on  ne  le  croit  généralement  qui  re- 
gardent couler  l'eau.  Tel  passe  une  heure  accoudé  sur  le  parapet 
d'un  pont;  qui  contemple  un  pêcheur  à  la  ligne,  ou  les  chevaux 
qui  baient  un  bateau,  ou  des  blanchisseuses  qui  chantent.  Mais 
être  couché,  enfoncé  dans  la  grande  herbe  en  fleurs,  sous  des 
saules  au  feuillage  bleuâtre,  suivre  de  l'œil  une  rivière  ou  un 
niisseau,  regarder  les  joncs  qu'elle  fait  ployer  et  les  herbes 
quelle  entraîne,  les  vertes  demoiselles  qui  s'arrêtent  sur  les 
fleurs  roses  du  jonc  fleuri,  ou  sur  les  fleurs  blanches  ou  violettes 
delà  sagittaire,  ou  sur  les  petites  anémones  blanches  qui  fleu- 
rissent sur  un  large  tapis  de  verdure,  verdure  qui  semble  les 
cheveux  verts  de  quelque  néréide ,  et  ne  voir  que  cela  ;  écou- 
ter le  frôlement  de  leurs  ailes  de  gaze  et  le  murmure  de  l'eau 
contre  les  rives ,  et  le  bruit  d'une  bouffée  de  vent  dans  les 
feuilles  du  saule,  et  n'entendre  que  cela,  et  oublier  toute  autre 
chose,  et  se  sentir  le  cœur  rempli  d'une  joie  indicible,  sentir  son 
âme  fleurir  et  s'épanouir  au  soleil,  comme  les  petites  fleurs  bleues 
des  Wergiss-mein-nicht  et  les  fleurs  roses  du  jonc  fleuri , 
lie  ressentir  aucun  désir  et  point  d'autre  crainte  que  celle  de 
^oir  un  gros  nuage  blanc  qui  s'enroule  à  l'horizon  monter  au 
ciel  et  cacher  un  instant  le  soleil  :  voilà  ce  que  j'appelle  regar- 
te  couler  l'eau,  voilà  qui  est,  non  pas  un  plaisir,  mais  unbon- 
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beur  ottii  jd  compte  entre  les  plus  grands  (pi'il  m'ait  été  doané 
de  goûter  dans  ma  vie. 

Je  V0U9  parlais  tout  à  l'heurô  des  blanchisseuses  qui  cbantent 
au  bord  des  rivières  ;  voici  une  chanson  que  je  me  suis  toujours 
rappelée  et  que  chantait  une  fort  belle  fille  i 

Les  hoxDmes  sont  trompeurs, 
La  chose  est  bien  certaine. 
Sont-ils  auprès  de  vous  : 
MadeiQoiselie,  je  vous  aiine. 

Sont-ils  auprès  de  vous  : 
Mademoiselle,  je  vous  aime. 
En  sont-ils  éloignés, 
Ife  disent  plus  de  même. 

En  sont-ils  éloignés, 
Ne  disent  plus  dé  même. 
Bencontrent-ils  leurs  am{8  : 
Connais-^u  Qiamzelle  telle? 

Rencontrent-ils  leurs  amis  : 
Connais-tu  mamzeUe  telle? 
^Ue  croit,  de  bonne  foi, 
Que  j'suis  amoureux  4'eUe. 

Elle  croit,  de  bonne  foi, 
Que  suis  amoureux  d'elle, 
Pour  lui  fair*  voir  qije  pou 
rfals  l'amour  près  d'chez  jelle. 

Pour  lui  foir*  voir  que  non 
rfais  l'amour  près  d'chez  e|lj9. 
Cherchez  un  autre  amant. 
T'ai  une  autre  maîtresse. 

Cherchez  un  autre  amant. 
J'ai  une  autre  maîtresse. 
—  Je  n'en  chercherai  pas, 
J'en  ai  à  la  douzaine. 

Je  p'en  chercherai  pas. 
J'en  ai  &  la  douzaine. 
Et  de  ceux  que  j'aimais, 
Vous  faisiez  le  treizième. 
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Comme  j'étais  assis  au-dèssoas  d'un  grftiid  frêne,  il  en  est 
tombé  une  cantharide;  malgré  son  odeur,  qui,  san^  être  deé 
plus  mauvaises;  est  insupportable  à  cause  de  sa  violence,  je  l'ai 
tenne  quelque  temps  dans  ma  main  à  admirer  la  brillante  cott- 
leur  verte  glacée  d'or  dont  elle  est  vètùe.  Beaucoup  d'insectéë 
portent  leur  magnificence  sur  les  ailés  ;  la  t^ntharide  est  iotîtè 
de  Is  môme  couleur  et  de  même  éclat. 

Gela  me  fit  songer  à  la  parure  dont  les  botnmes  sont  sotttent 
si  fierSi  et  dont  les  deux  sexes  se  servent  si  laborieilsemètit  pottt 
se  plaire  l'un  à  l'attire  et  se  séduire  lïiutuelleinent.  Je  fcompren- 
drai&qtt'ud  insecte  qui  éclate  au  soleil  de^  plus  richeâ  cduteurs 
fût  fier  dé  sa  parure*  je  pardonnerais  à  l'oiseau  qui  lé  iùailn  ii 
secoue  sous  le  premier  rayon  du  jour  et  se  trouvé  rîchèinent 
Têtu,  d'être  un  pêti  vaniteux  de  son  plumage^  parce  t^tie  les  aile^ 
du  papillon  et  les  plumes  de  l'ôiseàu  leur  appartiëniient  et  sont 
une  partie  d'eux-mêmes.  Mais  est-il  rien  qui  doive  ifendre  ausd 
bmnble  qtte  la  toilette  d'un  hoinme  ou  d'une  fentmè?  N'est-ce 
pas  d'abord  un  aveii  triste  que  celui  que  notre  <3ôrps  est  un 
cadavre  qu'on  n'embellit  qu'en  le  cachant,  bût  pour  lequel  on 
emploie  lès  môyeiis  les  plus  violents  et  les  plus  extraordinaires  i 
Cette  bague,  cet  anneau  d'or  oriié  d'une  grosse  perle  et  qdi  vaut 
mille  éctts,  â  été  àrfàchée  aux  entrailles  de  la  terfe  et  aux  ro- 
chers des  abîmes  de  la  mer.  Et  elle  n'a  pour  but  que  de  cacher 
un  trës-petH  espace  de  la  main,  qui  vous  paraît  moins  beau 
qa'iin  peu  de  métal  et  là  gravelle  d'une  huître,  car  les  femmes  qui 
sont  tout  à  fait  coirtëtttes  de  leurs  mains  ne  portent  pas  de  bagues. 

Et  tout  le  reste  dé  Vôtre  parure  est  le  superflu  des  animaux 
^  broutent  dans  lès  prairie^  du  des  insectes  qui  rampent  sous 
tos  pieds;  il  n'en  est  aucun  auquel  vous  n'èmpruntiei  un  peu 
^e  sa  parure.  Vos  i)lus  grands  et  resplendissants  ajustements; 
sont  pris  dès  lambeaux  que  vous  dérobez  ailx  tins  et  auxautteSj 
atoc  toouches  et  aux  vèfs  â  soie. 

Voyez  passer  cette  femme  :  hier  elle  était  douce  et  tonne, 
anjourd'hùi  la  voilà  fléte  et  insolente  !  qu'y  a-t-il  donc  de  changé 
en  elle?  Rîèn,  seulement  elle  a  sur  la  tête  une  pïtime  ârrachéô 
à  h  queue  d'tinë  autruche. 
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Gomme  ime  autruche  doit  être  iîère,  elle  qui  en  a  tant  et  qui 
lui  appartiennent  ! 

Mais  ce  sera  bien  pis  demain,  quand  elle  s'enveloppera  d'un 
schall  fait  des  poils  de  certaines  chèvres  du  Thibet,  de  chèvres 
que  j'ai  vues  et  qui  réellement  n'en  paraissent  pas  si  enorgueil< 
lies  à  beaucoup  près  que  les  femmes  qui  les  leur  empruntent. 

Et  cette  robe  qui  vaut  des  regards  si  dédaigneux  aux  autres 
femmes  ,  c'est  la  coque  dont  s'enveloppait  un  gros  ver  appelé 
ver  à  soie,  coque. qu'il  abandonne  avec  dédain  aussitôt  qu'il  est 
devenu  un  papillon  blanc  lourd  et  assez  laid. 

C'est  une  chose  singulière  que  de  rapprocher  cette  humilité 
qui  conduit  l'homme  à  dérober  ses  propres  formes,  à  se  parer 
du  superflu  des  insectes  et  des  animaux,  de  la  supériorité  qu'il 
s'attribue  sur  toute  la  nature.  Il  faut  avouer  encore  qu'un  homme 
qui  réunirait  les  facultés  de  certains  insectes  ;  qui  pourrait, 
comme  l'hydrophile,  voler  dans  les  airs  et  plonger  au  fond  des 
eaux,  n'aurait,  pour  passer  pour  un  dieu  parmi  les  autres  hom- 
mes, qu'à  ne  pas  trop  s'opposer  à  la  servilité  naturelle  qui  est 
le  partage  de  la  plupart  des  hommes,  même  de  ceux  qui  par- 
lent le  plus  de  liberté  et  d'indépendance.  Lisez  l'histoire,  on  n'a 
jamais  renversé  un  tyran  qu'au  bénéfice  plus  ou  moins  immédiat 
d'un  autre  tyran.  Aujourd'hui  que  l'on  se  pique  de  ne  pas  saluer 
le  roi,  on  dételle  les  chevaux  des  danseuses  et  des  courtisanes, 
on  s'attache  à  leur  place,  et  on  traîne  leur  carosse  en  triomphe. 

Nous  parlions  d'insectes  splendidement  vêtus  ;  suivez  de  l'œil 
celui-ci  qui  vient  de  se  poser  sur  un  coquelicot  :  il  n'est  pas  ri- 
chement habillé,  le  jaune  et  le  brun  sont  les  couleurs  de  son 
costume,  mais  il  a  un  autre  luxe  qui  vaut  bien  le  luxe  des  ha- 
bits. Dans  le  milieu  d'une  allée,  est  un  petit  trou  de  la  largeur 
d'un  tuyau  de  plume  ;  c'est  l'entrée  de  la  maison  que  cette  es- 
pèce d'abeille  s'est  faite  dans  le  sol  en  enlevant  de  sa  petite  ca- 
verne la  terre  grain  à  grain.  Ce  n'est  point  par  le  hasard  que 
vous  la  voyez  sur  un  coquelicot.  Elle  est  en  train  de  se  tailler  ♦ 
en  plein  drap  une  tapisserie  de  satin  ponceau  dont  elle  veut 
décorer  son  logis.  En  effet,  avec  ses  dents  elle  découpe  sur  le 
bord  d'un  des  pétales  de  la  fleur  une  petite  pièce  qui  forme  très- 
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régulièrement  la  moitié  d'un  ovale  ;  elle  saisit  dans  ses  pattes 
la  pièce  pliée  en  deux  et  la  porte  dans  sa  maison.  L'entrée  est 
étroite  et  profonde  de  près  de*trois  pouces  ;  la  pièce  de  satin 
rouge  est  un  peu  chiffonnée,  mais  elle  l'applique  contre  les  pa- 
rois et  retend  convenablement  ;  il  faut  une  vingtaine  de  mor- 
ceaux pour  tendre  toute  la  chambre.  Mais  vous  lui  pardonnerez 
ce  luxe  quand  vous  saurez  que  cet  appartement  si  richement 
tendu,  c'est  le  berceau  de  l'enfant  qu'elle  doit  bientôt  mettre 
au  monde.  La  tapisserie  est  placée,  elle  se  remet  en  route; 
il  ne  suffît  pas  au  futur  habitant  de  la  jolie  cellule  d'être  bien 
logé,  il  faut  encore  qu'il  trouve  une  nourriture  suffisante  «  car 
sa  mère  ne  pourra  lui  en  apporter  :  elle  sera  morte  avant  que 
Vœuf  dont  il  doit  sortir  ne  soit  éclos.  Elle  apporte  après  ses 
pattes  la  poussière  des  étamines  des  fleurs,  qu'elle  délaye  avec 
du  miel  et  dont  elle  fait  un  amas.  Alors  seulement  elle  dépose 
auprès  un  œuf  duquel  Sortira  un  ver  qui  plus  tard  deviendra 
une  abeille.  Ce  n'est  pas  tout  :  si  elle  laissait  la  maison  ouverte, 
quelque  ichneumon  y  pourrait  venir  en  ennemi,  ou  les  fourmis 
viendraient  manger  le  miel.  Elle  détend  le  péristyle  de  sa  mai- 
son, c'est-à-dire  le  petit  conduit  en  tuyau  de  plume  qui  mène  à 
l'appartement  et  qui  était,  comme  le  reste,  revêtu  de  feuilles  de 
coquelicots  ;  puis  elle  pousse  cette  partie  de  tapisserie  jusqu'à 
l'entrée  de  sa  chambre,  après  quoi  elle  remplit  de  terre  ce  tuyau 
dont  il  est  presque  impossible  de  retrouver  la  trace. 

Revenons  au  bord  de  mon  ruisseau,  loin  duquel  cette  petite 
abeille  nons  a  entraînés.  Voici  un  arbrisseau  dont  les  rameaux 
sont  d'un  beau  jaune  ;  c'est  le  saule  dont  les  jeunes  branches 
sont  connues  sous  le  nom  d'osier  ;  ces  chatons  de  fleurs  attirent 
un  grand  nombre  d'abeilles. 
Il  est  fort  question  de  saules  chez  les  poètes  anciens. 
Le  psalmiste  raconte  que  les  Israélites  esclaves  avaient  sus- 
pendu leurs  instruments  de  musique  aux  saules  de  Babylone. 
Virgile  montre  Galatée  qui  se  cache  derrière  les  saules. 


Malo  me  Galatea  petit,  lasciva,  puella 
Et  fugit  ad  salices  et  se  cupit  ante  videri. 


188     votàge  autour  bb  mon  jardin. 

4  Elle  se  eache,  mais  elle  veut  ^'on  la  voie  Se  cacher.  » 
En  cent  endroits  il  parle  des  sauUs  amers  que  broutent  les 
fehëyres  ;  des  saules  d'un  r)eTt  bleu  que  chérissent  les  abeilles. 
Le  Votileaii  élance  sa  tige  blanche  satinée  sans  Uti&iids  à  une 
gl'andé  hatiteur,  et  livre  ati  vent  sur  des  branches  d'une  extrême 
finesse,  son  feuillafe  léger  qui  tremble  sd  plus  léger  scmffle. 
C'était  le  bouleau  qui  avait  le  privilège  de  fournir  les  verges  & 
Taiicienne  Université.  Les  Finlandais  templai^nt  le  thé  pstr  des 
feuilles  de  boulèati  ;  les  Suédois  tirent  de  sa  sève  un  sirop  dont 
ilâ  font  ensuite  tine  liqueur  spiHtnetlse  ;  â  Londres,  on  en  fait 
du  vin  de  Champagne.  Le^  usages  les  plus  vèrtneul  aiixquels 
on  le  sounlet  sont  les  balais  et  les  sabots.  Pliiie  parle  du  bott^ 
leau  et  des  verges. 

Betttla»  tenribilis  maglttrataum  f  irgiè. 

L'hièble  étale  à  trois  pieds  au-dessus  du  sol  ses  riches  ombel- 
les de  fleurs  blanches,  dont  chaque  ombelle  est  large  comme  les 
deux  mains  ;  ses  fruits  noirs  sont  remplis  d'un  suc  violet,  dont 
le  dieu  Pan,  au  raifort  de  Virgile,  avait  le  visage  teint,  d'après 
un  bicarré  usage  des  anciens  Romains  qui  peignaient  tours  dient 
aux  jourë  solennels. 

Pan... 

Sanguineis  ebulibaccis...  rubens, 

ici  mion  ruisseau  disparaît  sous  l'herbe,  sous  les  îrîs  à  fleurs 
jaunes,  sotis  une  foule  de  plantes  aquatiques  et  d'arbres  qui 
aiment  la  fraîcheur.  Il  faut  faire  le  tour  d'un  groupe  d'arbres 
pour  le  retrouver  à  un  endroit  où  il  se  jette  dans  une  sorte  de 
grande  mare  eniourée  de  saules,  de  roseaux  et  d'iris. 

Yak, 
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Uiie  tOQchaiitê  pessée  â  Consacré  certaiiled  planter  et  eertaînâ 
arbres  â  ceux  cpii  sont  sortis  de  la  vie  :  le  cyprès  qui  élèie  son 
feuillage  Hoir  comme  nue  pyramide  ;  le  sdUle-pleiireut  qui  en- 
velopjje  titie  tombe  de  ses  tameaux  pendants  ;  le  chèvrefeuille 
qui  vient  dans  les  citoetières  pliis  beau  et  plus  vigoureux  que 
partout  ailleurs,  et  qui  répand  une  odeur  suave,  qui  semble  être 
l'âme  des  moHfi  qni  s*elhale  et  monte  an  ciel  ;  et  la  pervenche 
avec  son  feuillage  d'Un  vert  sombre  et  ses  fleurs  d'nri  bleu  lapis, 
si  fraisât  si  feharmaiit,  et  que  dans  les  campagnes  on  appelle 
tiolette  des  tnorts.  Mais  îl  est  d'autres  fleurs  qtti  se  rattacherit 
à  certaines  joies,  à  certaines  douleurs  mortes  aussi  ;  car  Tènbli 
est  la  mort  des  choses  qui  ne  vivent  pltts  que  dans  le  cœilr. 

Ces  fleurs  reviennent  chaque  année,  aune  époque  fixe,  comme 
te  antiiversaîres,  me  redire  bien  des  récits  du  passé,  des  espé- 
rances mcfttes  et  des  croyances  mortes,  dont  il  né  reste  que  ce 
qui  reste  des  morts  chéris  :  une  tendre  tristesse  eft  utie  mélan- 
colie qui  amollit  le  cœur. 

Ces  idées  me  deviennent  en  voyant  ces  wergiss-meih-nicht, 
ces  petites  fleurs  bleues  dont  le  pied  est  dans  l'eau. 

Pour  vous,  mon  ami,  pour  tout  le  monde,  ce  grand  tilleul  est 
une  tente  magnifique,  d'un  vert  transparent  ;  vous  y  voyeî  sau- 
tiller des  oiseaux,  voltiger  quelques  faunes  ou  quelques  syl- 
vains,  papillons  qui  aiment  l'ombre  et  le  silence  ;  vous  respiirez 
la  douce  odeilr  de  ses  fleurs.  Mais  pour  moi,  il  me  semble  que 
ïe  vent  qui  agite  ces  feuilles  me  redise  toutes  ces  choses  que 
j'ai  dites  et  entendues  au  pied  d'un  autre  tilleul,  à  une  époque 
déjà  bien  éloignée;  l'ombre  des  feuilles  de  l'arbre  et  les  rayons 
de  soleil  qu'elles  tamisent  forment  pour  moi  des  images  que  je 
^e  revois  que  là  ;  cette  odeur  m'enîvre,' et  trouble  ma  raison,  èi 
^e  plonge  dans  des  extases  et  dans  des  rêves.  Les  pythonîsses 
voyaient  l'avenir  au  inotaent  de  l'inspiration  ;  moi,  je  revois  le 
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passé,  mais  non  pas  comme  passé  ;  je  remarche  chacun  des  pas 
que  j'ai  faits  dans  la  vie,  tout  renaît  pour  moi,  avec  les  cou- 
leurs des  vêtements,  les  paroles  mêmes  qui  ont  été  dites  et  le 
son  de  la  voix*.  Je  n'oublie  d'aucun  instant  la  moindre  circons- 
tance ;  en  me  rappelant  un  mot,  je  revois  mille  détails  que  je 
ne  savais  pas  avoir  remarqués  ;  je  revois  les  plis  de  sa  robe  et 
les  reflets  de  ses  cheveux  ;  je  revois  comment  le  soleil  et  l'om- 
bre se  jouaient  sur  son  visage,  et  quelles  fleurs  s'épanouissaient 
dans  l'herbe,  et  quelles  odeurs  s'exhalaient  dans  l'air,  et  quel 
bruit  lointain  se  faisait  entendre  ;  je  revois,  je  respire,  j'entends 
tout  cela. 

Si  mes  yeux  tombent  sur  une  de  ces  ravenelles,  de  ces  giro- 
flées jaunes  qui  fleurissent  dans  les  murs,  si  je  respire  son  par- 
fum balsamique,  je  deviens  la  proie  d?un  enchantement.  J'ai 
vingt  ans  ;  ce  n'est  plus  dans  ce  jardin-ci  que  je  me  trouve  ;  je 
monte  un  escalier  de  pierres  vertes  de  mousses,  dans  les  fentes 
duquel  fleurissent  des  ravenelles,  et  mon  cœur  bat  comme  si 
j'allais  la  trouver  au  jardin.  Ces  liserons,  ces  belles  cloches, 
violettes,  blanches,  roses,  panachées,  qui  grimpent  après  les 
treillages  et  les  arbrisseaux,  me  racontent  quel  jour  nous  en 
avons  semés  ensemble,  et  à  quelle  heure  de  la  journée,  et 
quelle  forme  avaient  en  cet  instant  les  nuages  blancs  sur  le  ciel 
bleu,  et  comment,  en  nous  relevant,  comme  nous  étions  bais- 
sés pour  mettre  les  graines  dans  la  terre,  nos  cheveux  se  tou- 
chèrent ;  et  alors  mes  cheveux  communiquent  encore  à  mon 
âme  un  frisson  électrique.  Et  comme,  ensuite,  tous  deux,  nous 
nous  levions  de  bonne  heure  pour  voir  nos  liserons,  dont  les 
fleurs  se  ferment  et  se  flétrissent  aussijôt  qu'elles  sont  touchées 
par  le  soleil.  Je  sais  encore  lequel  des  liserons  a  fleuri  le  pre- 
mier ;  c'était  une  grande  cloche  d'un  beau  bleu  sombre,  passant 
au  violet  par  des  gradations  insensibles  à  mesure  que  l'œil  ap- 
prochait du  fond  de  la  fleur,  qui  ptait  blanc.  Il  y  en  avait  àe 
blancs  divisés  par  une  croix  rose  ou  une  croix  bleuâtre  ou  vio- 
lette ;  d'autres  d'un  rose  pâle  avec  une  croix  plus  foncée  :  q^^^' 
ques-uns  rayés  de  b]anc\  de  rose  et  de  violet. 

Et  les  grandes  passe-roses,  au  port  noble  e^  majestueux, 
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comme  celui  des  peupliers  d'Italie.  Il  y  en  avait,  dans  le  jardin 
des  tilleuls,  une  touffe  à  fleurs  jaunes,  toujours  remplie  d'abeiU 
les,  de  bourdons  noirs  et  orange,  et  de  grosses  mouches  noires 
avec  des  ailes  violettes.  Il  me  semble,  quand  j^  revois  ici  des 
passe-roses  jaunes,  et  les  mouches  noires  à  ailes  violettes,  et 
les  abeilles,  et  les  bourdons  bruns  et  orange,  il  me  semble  que 
ces  choses,  semblables  à  celles  d'un  autre  temps,  attirent  les 
autres  circonstances  après  elle,  comme  les  grains  d'un  chapelet. 

Fleurissez,  fleurissez  1  monuments  gracieux  que  j'élève  ici  à 
mes  chers  morts,  à  tout  ce  que  j'ai  cru,  à  tout  ce  que  j'ai  aimé, 
à  tout  ce  que  j'ai  espéré,  à  tout  ce  qui  a  fleuri  comme  vous 
dans  mon  âme,  à  tout  ce  qui  s'est  flétri,  mais  pour  toujours, 
tandis  que  chaque  été  vous  revenez  avec  votre  éclat,  votre  jeu- 
nesse et  votre  parfum.  * 

Adieu. 
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Les  aulnes,  des  saules  de  diverses  sortes,  des  peupliers  de 
trois,  de  quatre  espèces,  nous  séparent  d'un  petit  chemin  qui 
conduit  à  la  mare  entourée  de  roseaux  ;  là,  une  eau  fraîche  et 
limpide  permet  de  voir  jusqu'au  fond  les  petites  roches,  et  le 
sable  et  les  poissons. 

}^12l  loin  du  roseau,  un  des  premiers  instruments  de  mu- 
sique des  anciens,  au  piano,  à  la  flûte,  au  basson,  à  la  harpe  et 
î^u  violon. 

|1  est  à  remarquer  cependant  que  les  miracles  de  la  musique 
doivent  être  reportés  à  l'époque  où  les  grands  musiciens  souf- 
flaient dans  les  tuyaux  d'avoine  ou  des  tiges  de  roseau,  ou  ti- 
raient trois  cordes  tendues  sur  une  écaille  de  tortue. 


nie  ego  qui  quondam  gracili  modulatus  avenu.,. 
Orpheus  viduos  sonorÀ,  solabatur  teshtdine  amores. 


1^  V0TÀ6B  ÀUTOVR  DE  MON  JARDIN. 

Âlôrfl  on  apaisait  la  furétir  des  bêtes  les  plus  fatoùehes  ;  alors 
on  persuadait  attx  piertes  de  s'assembler  elles-mêmes  en  mth 
raif  le  et  dé  êe  crampoilnef  solidement  les  unes  aux  àntrei  ;  aldr^ 
Te  son  d'iiiie  Mte  d'avoine  endormait  Argtts. 

Anjotird'htd  qu'oif  a  inventé  et  perfectionné  tant  d'instru- 
ments, ànjonrd'hui  <pi'on  méprise  non-senlfement  les  lÉtusicienâ 
des  siècles  passés,  mais  encore  et  surtout  les  ititisiciens  d'hier; 
aujourd'hui  il  né  s'agit  plus  de  bâtir  des  villes,  d'apaiser  des 
lidns  on  d'attèlet  des  dauphins  j  aujourd'hui  oh  ne  peut  plus 
décider  les  hommes  à  venir  seulement  écouter  la  musiqiie.  En 
effet,  à  l'Opéra,  pour  que  les  genîi  consentent  à  être  là  pendant 
^'on  soufflé  datis  certaine  instruments  et  qu'on  frappe  sor 
d'âutrèSj  il  est  nécessaire  de  leur  montrer  des  danseuses  décol- 
letées par  en  haut  et  par  en  bas  jusqu'à  la  ceinturé  ;  des  dan- 
seuses qui  n'ont  de  vêtements  que  bien  juste  de  quoi  rendre  la 
nudité  plus  indécente  ;  des  danseuses  plus  que  nues,  car  elles 
montrent  aux  yeux  plus  encore  que  ce  que  la  nature  leur  a 
donné.  Il  faut  inventer  toutes  sortes  de  moyens  et  de  mensonges 
pour  persuader  aux  gens  que  tout  lo  monde  y  va,  sans  quoi  per- 
sonne n'y  irait. 

Dans  les  concerts,  savez-vous  combien  de  bassesses  font  les 
pauvres  diables  qui  les  donnent,  pour  obtenir  que  les  gens  leur 
accordent  dix  francs,  sous  prétexte  d'entendre  des  morceaux 
qu'ils  entendent  soixante  fois  chaque  hiver?...  Savez-vous  quels 
tristes  gltiaux  il  leur  faut  tendre,  quelles  humiliations  il  l^^ 
faut  accepter,  quelles  sottises  il  leur  faut  subir  1 

Midas  avait  préféré  la  flûte  de  Marsyas  à  la  lyre  d'Apollon. 
La  flûte  de  Marsyas  se  composait  de  sept  tuyaux  d'avoine  ou  de 
roseau;...  la  lyre  d'Apollon  était  une  écaille  de  tortue  sur  la- 
quelle étaient  tendues  trois  ficelles.  Apollon  se  fâcha,  et  il  eut 
moins  tort  qu'on  ne  l'a  toujours  dit.  En  effet,  les  deux  instru- 
ments devaient  être  également  ennuyeux  et  parfaitement  insup- 
portables ;  il  n'y  avait  pas  de  choix  à  faire,  et  on  pouvait  pren- 
dre pour  de  la  malveillance  la  supériorité  qu'accordait  le  roi 
Midas  à  l'avdine  sur  la  tortue. 

ApoUori  agit  iiôH  corariié  feràîetit  Kieti  de«(  |)iaiiistes,  s'ils 
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l'osaient;  il  écorcba  son  rival  et  fit  naître  des  oreilles  d'ftne  à 
son  juge. 

Le  roi  Midas  eacfaa  ses  oreilles  comme  il  put,  mais  il  lut 
obligé  de  les  confier  à  son  barbier,  lequel,  ne  pouvant  plus  gar- 
der un  pareil  secret,  fit  un  trou  dans  la  terre,  et,  qpauà  le  se- 
cret rétouffiait,  il  allait  en  débarrasser  sop  gosier  en  mettant  sa 
tête  dans  Ip  trou,  e);  en  disant  :  «  Midas,  le  roi  Midas  a  des 
oreilles  d'âne.  »  Des  roseaux  crûrent  dans  ce  trou,  et  quand  ils 
étaient  agités  par  le  vent,  au  lieu  de  murmurer  simplement 
eommefoiit  les  autres,  et  comme  le  doivent  d'honnêtes  roseaux, 
ils  disaient  :  «  Midas,  le  roi  Midas  a  des  oreilles  d'âne.  » 

Après  cette  vieille  histoire,  nous  n'osons  pas  parler  d'un 
roseau,  sceptre  ^iste  et  ironique,  accompagnant  une  couronne 
d'épines. 

Le  roseau  (calamu»)  a  été  la  première  plume.  Le  rpseau  ser- 
vait à  faire  des  flèdies  et  des  cannes  : 

UUa&Ub  arundo.  (Vu.} 
»...  Equitare  in  arundlûe  longa.  (Hoa.). 

Bne  sorte  de  punaise  d'un  gris  verdâtre  sort  de  la  vase,  quitte 
l'eau  au  fond  de  laquelle  elle  a  vécu  jusqu'ici,  et  s'accro(*e  & 
^e petite  branche  de  roseau;  là,  elle  enfonce  dans  l'écoree  du 
foseau  deux  petites  griôes  bien  acérées  qu'elle  a  à  chaque  patte; 
*prè8  quelques  moments  d'immobilité,  vous  voyez  ses  yeux  de- 
venir brillants,  son  dos  se  fend  et  se  déchire  ;  puis  une  têt^ 
s'élève  par  l'ouverture  ;  après  cette  tête  viennent  le  corps  et  les 
l^iles  d'une  libellule  ou  demoiselle;  les  ailes  sont  plissées  et 
informes,  le  corps  est  mou  et  ramassé  ;  elle  attend  que  l'air  au- 
dehors,  que  la  vie  au-dedans,  aient  tout  mis  en  bon  état;  au 
^ut  d'une  demi-heure,  elle  se  secoue  et  s'envole,  légère,  svelte 
et  richement  parée  des  couleurs  de  Témeraude,  de  la  turquoise, 
et  pour  le  moins  aussi  éclatante. 

£n  effet,  j'en  vois  une  foule  qui  se  jouent  dans  Fain  et  se  po- 
W  sur  les'  roseaux  ;  quelques-unes  s'élancent  et  disparaissent 
^  to  d'aile,  mais  pour  revenir  quelques  insunts  après.  Elles 
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vivent  de  proie  et  dévorent  les  insectes  de  l'air,  comme  elles 
mangeaient  ceux  de  Veau  sous  leur  première  figure. 

Entre  tous  les  insectes  ce  sont  ceux  peut-être  qui  ont  le  moins 
de  ressemblance  d'un  sexe  à  Tautre.  D'abord  le  mâle  est  plus 
grand  que  la  femelle,  contrairement  à  ce  qu'on  remarque  dans 
tous  les  autres  insectes  ;  ensuite  ils  ont  des  vêtements  tout  à  fait 
différents.  En  voici  de  grosses  qui  sont  rayées  de  jaune  et  de 
noir-verdâtre  ;  leurs  mâles  sont  le  plus  souvent  de  couleur  ar- 
doisée ;  quelques  mâles  cependant  sont  jaunes  comme  leurs  fe- 
melles. En  voici  d'autres  d'un  bleu  sombre  et  luisant,  avec  des 
taches  noires  sur  l'extrémité  des  ailes  ;  leurs  femelles  sont  d'un 
beau  vert  doré. 

Leur  manière  de  faire  l'amour  ne  laisse  pas  que  d'être  singu- 
lière, quoique  ce  ne  soit  pas  un  procédé  nouveau  pour  les  hom- 
mes. C'est  par  l'obstination  et  l'ennui  qu'elle  cause,  c'est  par  une 
assiduité  presque  hostile,  que  les  mâles  viennent  à  bout  de  sé- 
duire la  beauté  qui  captive  leur  cœur,  d'ordinaire  de  la  moitié 
de  septembre  à  la  moitié  d'octobre.  Nous  ne  tarderons  pas  à  en 
voir  un  exemple  ;  voici  une  femelle  verte  et  dorée  qui  se  pose 
sur  un  jonc  à  fleurs  roses  ;  elle  reluit  coquettement  au  soleil  ; 
un  mâle  bleu  la  aperçue,  il  se  précipite  sur  elle  et  la  saisit  à  la 
gorge  ;  il  porte  à  l'extrémité  de  son  long  corps  une  pince  dans 
laquelle  il  prend  le  col  de  la  belle,  puis  il  l'enlève.  Jusque-là  ce 
n'est  que  de  la  violence  et  de  la  brutalité ,  mais  elle  ne  peut  le 
conduire  à  grand'chose  ;  leur  conformation  à  tous  deux  est  telle 
qu'il  ne  peut  être  heureux  que  du  consentement  de  la  femelle; 
il  ne  peut  donc  que  la  forcer  à  se  donner  volontairement  à 
lui.  Il  l'emporte  ainsi  à  travers  les  airs,  et  ne  la  lâche  plus  qu'elle 
n'ait  consenti  à  couronner  sa  flamme. 

Les  prairies  et  le  bord  des  étangs  sont  témoins  quelquefois  de 
résistances  d'une  demi- heure. 

Savez-vous  ce  que  c'est  qu'une  résistance  d'une  demi-heure 
pour  un  insecte  qui  ne  vit  qu'un  été  ! 

J'ai  vu  plus  d'une  fois  dans  le-monde  une  jeune  femme  entou- 
rée des  hommes  les  plus  beaux,  les  plus  spirituels,  les  plus  ai- 
mables, finir  par  se  donner  à  quelque  homme  vieux  et  laid,  que 
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personne  ne  s'était  avisé  de  craindre.  Ces  gens-là  réussissent 
par  le  procédé  dont  nous  venons  de  parler,  par  l'ennui,  par  l'ob- 
session,  par  l'acËarnement  ;  parce  qu'ils  attendent,  un  moment, 
pendant  quinze  ans  ;  ils  sont  ennemis  de  tout  amant  qui  se  pré- 
sente, ils  savent  au  besoin  alarmer  le  mari  et  épouvanter  la 
femme  ;  ils  épient  toutes  les  impressions,  tons  les  regards,  tou- 
tes les  pensées  ;  si  cependant  on  réussit  à  tromper  Argus,  ne 
croyez  pas  .qu'il  se  laisse  couper  la  tête  comme  celui  de  la  Fable, 
Argus  devient  le  confident  de  Tamour  qu'il  n'a  pas  su  empêcher. 
Il  met  quinze  ans  à  faire  le  chemin  qu'un  autre  fait  en  huit 
jours  ou  ne  fait  pas  du  tout  ;  aussi  n'avance-t-il  que  d'une  demi- 
ligne  à  la  fois,  son  premier  pas  visible  est  le  dernier.  Et  puis, 
il  y  a  des  femmes  qui  finissent  par  aimer  l'amour  d'un  homme 
sans  aimer  sa  personne  ;  elles  se  croient  amoureuses  et  cèdent 
au  sentiment  qu'elles  croient  éprouver  ;  ce  n'est  que  plus  tard 
qu'un  second  amour  vient  leur  ouvrir  les  yeux. 

Les  eaux,  et  les  rivages  ont  leurs  arbres,  leurs  fleurs  et  leurs  • 
papillons,  qui  sont  les  libellules.  Il  est  une  autre  sorte  de  libel- 
lule ou  demoiselle  qui,  pour  vous  et  pour  moi,  ressemble  singu-  . 
lièremenl  à  celle  que,  nous  venons  de  voir,  mais  entre  lesquelles 
les  naturalistes  reconnaissent  de  grandes  différences  ;  ce  n'est 
pas  ici  que  nous  les  trouverons,  elles  n'ont  pas  vécu  sous  l'eau^ 
comme  les  autres,  c'est  au  contraire  dans  le  sable  et  sous  le  so- 
leil le  plus  ardent  qu'elles  ont  exercé  leur  premier  état  ;  il  est 
plus  que  probable  que  nous  les  rencontrerons  dans  le  cours  de 
notre  voyage. 

Sur  l'eau  s'étendent  de  larges  feuilles  rondes  et  luisantes,  d'un 
vert  sérieux  ;  sur  ces  feuilles  s'épanouissent  de  belles  roses  blan- 
ches doubles;  c'est  le  nénufar;  c'est  le  lis  des  étangs.  On  le  voit 
tenir  ses  feuilles  roulées  sous  l'eau  pendant  tout  le  temps  qu'il 
y  a  du  froid  à  craindre  ;  mais  aussitôt  que  la  belle  saison  est  as- 
surée, il  allonge  les  pétioles  de  ses  feuilles,  et  elles  viennent  s'éta- 
ler sur  la  surface  de  l'eau  ;  les  fleurs  ne  tardent  pas  à  sortir  de 
l'eau  en  bouton  et  à  s'épanouir  ;  le  soir  elles  replient  leurs  pétales 
et  reprennent  la  forme  de  boutons.  Quand  la  fleur  est  fécondée , 
quand  elle  a  passé  le  temps  des  amours,  elle  n'a  plus  besoin 
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4W  ni  de  soleil,  elle  redescend  sons  Fean,  et  ne  remofiie  plM 
à  la  surface  ;  c*eal  là  que  se  forme  et  que  mûrit  le  fruit,  c'est  là 
que  les  graines  qu'il  contient  seront  semées  dans  la  terre  du  idnd 
de  la  mare. 

Dans  un  autre  coin  est  le  nénufar  à  fleurs  jaunes,  dont  la 
fleur  est  simple,  mais  dont  les  mœurs  sont  exactement  les 
mêmes. 

Onabeauooup  parlé  des  qualités  du  nénufar;  les  apothicaires 
ont  longtemps  fait  arec  ses  racines  un  ékctfMire  de  eh4iÈteté 
fort  en  réputation.  Les  moines  et  les  religieuses  en  font  usage 
dans  lesoouTents.  Cependant  cette  Tertu  est  plus  que  douteuse, 
depuis  qu'on  a  remarqué  que  les  paysans  de  certaine  partie  de 
la  Suède  considèrent  la  racine  du  nénufar  comme  alilàenlaire, 
et  la  font  entrer  dans  la  composition  de  leur  pain...  Or^  il  y  a 
eneore  des  Suédois,  et  il  en  naît  tous  les  jours. 

Il  est  une  autre  plante  qui  yit  également  dans  les  eaux,  mais 
•  ^  n'est  pas  dans  nos  jaidins  ;  c'est  la  valisnère.  Elle  n'a  pas, 
comme  le  nénufar,  l'amante  et  l'ainant  réunis  dans  la  mênle  co- 
rolle )  ila  sont  sur  des  fleurs  différentes,  comme  nouÀ  l'ayons 
déjà  Yu  à  l'égard  d'autres  plantes  ;  mais  ici  la  séparation  {Mirait 
plus  cruelle  et  plus  iuYincihle  ;  les  fleurs  femelles  sont  jrfacées 
sur  un  long  |»édoncole  en  spirale,  au  moyen  duquel  elles  tien* 
nent  s'épanouir  comme  celles  des  nénufal's  à  la  âurface  de  l'eau, 
tandis  que  les  fleurs  mâles  sont  retenues  au  fond  et  à  une  grande 
profondeur  par  un  pédoncule  trèshcourt.  Mais,  à  un  moment 
donné,  la  fleur  mâle  se  détache,  monte  libre  à  la  sutface,  pro- 
digue ses  caresses  aux  amantes  qui  l'attendent  et  se  laisse  en- 
Uainer  par  le  courant.  La  fleur  femelle  fécondée  redescend  sons 
l'eau,  et  va  y  mûrir  et  semer  le  fruit  de  ses  amours. 

Ici  Voponogeêon  dystachion,  fleur  blanche  à  étamifles  noires, 
exhale  une  douce  odeur  de  ranille  de  sa  corolle  qui  a  l'air  d'ua 
coquillage;  tandis  que  le  menyanihe  quiTavOisine  semble  fait 
de  plumes  blanches,  et  que  le  ponederia  corbata  élète  fort  au- 
dessus  de  l'éau  ses  larges  feuilles  et  ses  épis  bleus. 

Quittons  un  moment  le  bord  de  ma  mare  pour  aller  chercher 
dans  quelque  autre  coin  du  ji^din  l6  cyclamen  qui  a  pour  ses 
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graines  des  soins  analogues  à  ceux  du  nénufar  et  de  la  'ûalis- 
nère.  Sa  racine  est  un  gros  tubercule  informe,  duquel  sortent 
d'abord  des  feuilles  qui  ont  la  consistance  et  un  peu  la  forme 
de  celles  de  certains  lierres,  mais  qui  sont  agréablement  pana- 
chées de  blanc  et  de  vert  clair.  Ces  feuilles  forment  un  cercle  à 
plusieurs  rangs,  en  laissant  au  milieu  d'elles  un  espace  circu- 
laire où  la  terre  est  nue  ;  de  cet  espace  s'élèvent  plus  tard  dea 
boutons  de  fleurs  sur  des  pédoncules  roulés  en  spirale  en  forma 
de  tire-boucbons ,  qui  se  détendent  graduellement  et  portent  à 
quelques  pouces  d'élévation  des  fleurs  blanches  ou  d'un  violet 
rose«  dont  le  centre  est  incliné  vers  la  terre,  et  l'extrémité  infé- 
rieure des  pétales  dressée  en  l'air.  Quand  la  fleur  est  flétrie, 
quand  les  pétales  sont  desséchés,  il  ne  reste  plus  qu'un  ovaire 
grossi  par  la  fécondation,  une  petite  capsule  d'un  vert  rougeâ- 
tre,  qui  renferme  les  graines.  Le  cyclamen  n'a  pas  dans  l'air 
la  même  confiance  qu'ont  les  autres  plantes,  il  resserre  sa  spi- 
rale, et  ramène  sa  capsule  dans  la  terre  où  les  graines  mûriront 
et  se  trouveront  toutes  semées. 

Loin  de  là,  nous  avons  ju  les  scorsonères,  les  léontodons 
livrer  au  vent  leurs  graines  couronnées  d'une  aigrette  en  forme 
de  plume.  La  plupart  des  plantes  laissent  tomber  les  leurs  à 
leurs  pieds.  La  balsamine  lance  les  siennes  au  loin.  Vous  con- 
naissez la  balsamine,  ses  fleurs  rouges  ou  blanches,  couleur  de 
chair  ou  violettes,  ou  panachées  de  blanc  ou  de  violet,  ou  de 
blanc  et  de  rouge  ;  lorsque  ses  graines  sont  mûres,  elle  fend 
d'elle-même  la  capsule  qui  les  contient  et  les  lanee  à  quelques 
pas  d'elle  ;  elles  s'échappent  ainsi,  le  plus  souvent^  sous  la  main 
du  jardinier  qui  veut  les  recueillir. 

VaU. 
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Nous  voici  arrivés  à  un  groupe  de  vieux  ormes  enveloppés 
de  lierre  qui  se  rejoignent  par  le  haut  en  forme  d'ogives  et  ne 
laissent  pas  pénétrer  le  soleil.  Sous  cette  ombre  épaisse  cepen- 
dant  fleurissent  les  syringa  et  les  chèvrefeuilles  ;  les  syringa 
dont  les  fleurs  blanches  ont  l'odeur  de  celles  de  l'oranger  ;  le 
chèvrefeuille  qui  s'est  emparé  de  ceux  des  arbres  qui  ont  été 
oubliés  par  le  lierre,  et  qui  élève  en  s'étendant  autour  d'eux 
ses  fleurs  qui  exhalent  un  parfum  si  doux  ;  le  chèvrefeuille  est 
une  des  plantes  qui  se  plaisent  sur  les  tombeaux  ;  c'est  dans  les 
cimetières  que  l'on  rencontre  les.plus  magnifiques.  On  sait  l'ef- 
fet que  produit  sur  la  pensée  l'encens  qu'on  brûle  dans  les 
églises,  pendant  que  l'orgue  remplit  la  voûte  du  temple  de  ses 
voix  puissantes.  Il  est  quelque  chose  de  plus  religieux,  de  plus 
puissant,  de  plus  solennel  que  les  voix  harmonieuses  de  l'orgne  : 
c'est  le  silence  des  tombeaux.  Il  est  un  parfum  plus  enivrant, 
plus  religieux  que  celui  de  l'encens;  c'est  celui  des  chèvre- 
feuilles qui  croissent  sur  les  tombes  sur  lesquelles  l'herbe  a 
poussé  épaisse  et  drue  en  même  temps  et  moins  vite  que  l'oubli 
dans  le  cœur  des  vivants. 

Quand  le  soir,  au  coucher  du  soleil,  seul,  dans  un  cimetière, 
on  commence  à  frissonner  au  bruit  de  ses  propres  pas  ;  quand 
on  respire  cette  odeur  de  chèvrefeuille,  il  semble  que  tandis  que 
le  corps  se  transforme  et  devient  les  fleurs  qui  couvrent  la 
tombe,  et  la  pervenche  bleue  (la  violette  des  morts),  et  le  chè- 
vrefeuille, il  semble  que  l'âme  immortelle  s'échappe,  s'exhale 
en  parfum  céleste  et  remonte  au-dessusides  nuages.  • 

Beaucoup  de  poètes  ont  parlé  des  vers  qui  dévorent  les  cada- 
vres ;  c'est  une  horrible  image,  horrible  surtout  pour  ceux  qui 
ont  livré  à  la  terre  des  personnes  chéries  ;  ce  ver  de  tombeau  a 
été  inventé  par  les  poètes  et  n'existe  que  dans  leur  imagination; 
les  corps  de  ceux  que  nous  avons  aimés  ne  sont  pas  exposés  à 
cette  insulte  et  à  cette  profanation.  Des  savants,  devrais  savants 
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VOUS  diront  qu'il  n'est  pas  vrai  que  la  corruption  engendre  des 
vers,  il  faut  que  certaines  mouches  aient  pondu  des  œufs  d'où 
les  vers  doivent  sortir,  et  ces  mouches-là  ne  savent  pas  percer 
la  terre  au  delà  d'une  certaine  profondeur. 

La  vie  est  hien  changée  du  jour  où  on  a  déposé  dans  la  terre 
le  corps  d'une  personne  aimée  ;  que  de  choses  vous  inquiètent 
auxquelles  vous  n'aviez  jamais  songé  !  c'est  une  image  qui  ne 
reste  pas  toujours  à  vos  côtés,  mais  qui  vous  apparaît  tout  à 
coup  au  moment  le  plus  inattendu,  et  qui  vient  vous  glacer  au 
milieu  d'un  plaisir  ou  d'une  fête,  qui  arrête  et  tue  un  sourire 
qui  allait  fleurir  sur  les  lèvres.  Il  ne  faut  pour  l'évoquer  et  la 
faire  apparaître  qu'un  mot  qui  était  familier  au  mort,  qu'un  son, 
qu'une  voix,  qu'un  air  que  l'on  chante  au  loin,  et  dont  le  vent 
vous  apporte  une  bouffée  ;  il  ne  faut  que  l'aspect  et  l'odeur  d'une 
fleur,  pour  qu'on  revoie  à  l'instant  cette  triste  et  chère  image, 
et  qu'on  ressente  au  cœur  comme  une  pointe  aiguë,  la  douleur 
des  adieux  et  de  l'éternelle  séparation. 

De  ce  jour  on  aune  partie  de  soi-même  dans  la  tombe,  de  ce 
jour  on  ne  se  livre  plus  au  monde  et  à  ses  distractions  qu'en 
«'échappant  et  au  risque  d'être  à  chaque  instant  ressaisi  et  ra- 
mené au  cimetière. 

En  effet,  on  a  enterré  dans  leur  tombe  tout  ce  qu'on  aimait 
avec  eux  ;  et  les  fleurs  cultivées  ensemble,  et  les  airs  chantés 
ensemble,  et  les  chagrins  subis  ensemble,  et  les  joies  savourées 
ensemble,  toutes  choses  qui  vous  rappellent  les  morts  et  vous 
parlent  d'eux. 

i'avais  dans  un  coin  solitaire  du  jardin  trois  jacinthes  que 
mon  père  avait  plantées,  et  que  la  mort  empêcha  de  voir  fleu- 
rir. Chaque  année,  l'époque  de  la  floraison  était  pour  moi  une 
solennité ,  une  fête  funèbre  et  religieuse  ;  c'était  un  mélan- 
colique souvenir,  qui  renaissait  et  refleurissait  tous  les  ans,  et 
exhalait  certaines  pensées  avec  son  parfum.  Les  oignons  sont 
morts  aussi,  et  rien  ne  vit  plus  que  dans  mon  cœur. 

Mais  quel  triste  privilège  a  donc  l'homme  entre  tous  les  êtres 
créés,  de  pouvoir  ainsi,  par  le  souvenir  et  la  pensée,  suivre 
ceux  qu'il  a  aimés  dans  la  tombe  et  s'y  enfermer  vivant  aVec  les 
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mort^t  Quel  triste  priviléfe  l.£t  pourtant  quel  est  eeiiii  de  noas 
qiii  YOttdrait  )e  perdre  ?  Quel  est  celui  qui  voudrait  oublier  tout 
l^fsit? 

raie. 
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Sne^us  1^3  grMids  ormes  voltige  un  petit  oiseau  qui  a  du  piacep 
son  nia  i^m  quelque  angle  de  muraille,  ou  nous  le  ttom^ 
jTons  faeiUuvient;  e'est  le  roitelet,  noa  pas  le  m^me  ^e  celui 
qui  hal)ite  un  poin  de  ma  vieille  maison  ;  eelui-â  est  le  vrai  roi- 
telet, celui  qui  a  le  premier  reçu  le  nom,  celui  qui  porte  réel- 
lement la  couronne  d'or;  l'autre,  mon  hôte,  n'a  reçu  se  nom 
qu'ensuite,  par  analogie,  à  cause  de  sa  petitesse,  et  aussi  à 
cause  de  certaines  similitudes;  on  l'appelle  roitelet  troglodyte. 

Celui-ci,  qui  comme  l'autre  s'échapperait  à  traverales  harreaux 
ffm^  cage,  sans  presque  y  froisser  ses  plumes,  celui-ei  est  de 
couleur  olivâtre,  mais  le  mâle  porte  sur  la  tête  une  petite  huppe 
d'iine  couieur  aurore  éclatante;  la  femelle  a  la  hu^»e  de  couleur 
citron.  Leur  nid  est  doublé  de  mousse,  de  toiles  d'araignées,  et 
d^  duvet  qui  entoure  la  graine  de  certaines  plantes  ;  la  feoelle 
y  pond  siip  œufs  d'un  blanc  rosé  et  gros  comme  des  pois. 

Mais  quelle  douce  et  saisissante  mélodie  semble  sortir  au 
feuillage  armé  de  pointes  aiguës  de  ce  houx  touffii.  Une  petite 
fauvette  à  tète  brune  y  couve  ses  cinq  cBufs  rougeâties,  tachetés 
de  marron,  dans^un  nid  d'herbe  et  de  crin,  qu'elle  a  placé  sur 
une  des  branches  les  plus  basses.  Sur  une  branche  plus  élevée, 
son  mâle,  qui  a  la  tête  noire,  chante  pour  la  distraire  des  en- 
nuis de  l'incubation,  il  n'interrompt  ses  chansons  que  pour 
aller  lui  chercher  des  insectes  qu'il  lui  apporte  sur  le  nid.  N'ap- 
prochons pas,  la  fauvette  n'a  pas  dans  l'homme  la  même  con^ 
fiance  que  le  roitelet  ;  elle  abandonnerait  son  md  et  ses  (Bufs  si 
elle  me  voyait  plusieurs  fois  rôder  à  l'entoun 
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Ci  ^  là  roUigent  des  papillons  imaaeéfl  d«  fauve  et  de  jinae 
feuille  morte;  ce  sont  les  sylvains  el  les  faimes,  qm,  ne  s'écar*' 
tent  guère  ée$  ombrages. 

Dans  les  ereiut  des  chênes,  les  cer&-yolanlSt  les  rhinocépos  et 
d'autres  scarabées  attendent  le  soir  pour  yoler. 

Un  grand  papillon  noir,  avec  m^  bordiure  d'un  beau  jaiiae  an 
bas  des  ailes,  s'élôve  jusqu'au  haut  des  arbfes  ;  c'est  le  Mûrio. 

En  voici  nn  autre  qui  frappe  votre  vue  par  sa  taille  et  par 
une  magnifique  couleur  de  cannin,  avee  dep  bandes  noires;  vous 
le  ponrsoivez  pour  le  saisir  et  le  voir  de  plus  près  ;  il  s'échappe 
et  Y0118  le  perdez  de  vue;  vous  le  eroyes  bien  loin,  par  l'éclat 
de  son  costume  le  trahirait  aux  yeux  ;  vous  vous  trompez,  il  est 
h  côté  ia  vous,  sur  le  tronc  d'un  bouleau  ;  m^is  pe  sont  ses 
ûles  inférieures  seules  qui  ont  de  l'éclat  ;  quand  il  est  paursulvi, 
il  les  eacbe  sous  les  supérieures  qui  sont  grises  et  se  eo^ 
fondent  avec  l'écorce  des  aibres  sur  lesquels  il  aime  à  se 
poser. 

D&ns  l'hert)e,  sous  l'ombre  la  plps  épaisse,  fleurisaeiit  les  pri- 
''Mfûèrts  et  quelques  molettes  pâles,  et  le  muguet  dont  la  fleur 
a  la  forme  et  l'éclat  d'une  perle,  mais  d'une  perle  parfumée. 

Bien  des  femmes  préféreraient  le  muguet  aux  perles,  mais 
toutes  aiment  mieux  qu'on  leur  donne  des  perles  ;  il  y  en  a  bien 
peu  qui  soient  conduites  k  cette  préférence  par  un  estiment 
<|'&varice  :  les  femmes  sont,  je  le  répète ,  comme  les  dieux,  qui 
étaient  pins  flattés  quand  on  leur  sacrifiait  les  génisses  grasses 
ou  quand  on  leur  offrait  des  ornements  d'or  massif  ;  ils  ne  man- 
Suaient  point  les  génisses  ;  ils  n'avaient  que  faire  de  l'or,  mais  ces 
P^sents  plus  chers  manifestaient  de  la  part  de  ceux  qui  les  of- 
"^lient  une  plus  grande  vénération. 

^uicore  à  l'ombre  fleurit  Varum;  un  cornet  vert,  auquel  sue- 
^dent  im  épi  de  fruits  écarlates,  et  l'anémone  des  bois,  une 

.*"^ante  fleur  blanche  ou  légèrement  teinte  de  violet.  C'est  To- 
'|Pued'mie  anémone  que  nous  retrouverons  dans  une  autre  par* 
^^e  du  jardin;  là,  son  feuillage  fonne  un  beau  et  riche  gazon 
^^%  duquel  sortent,  en  forme  de  roses  simples,  les  anémones 
^^ges,  écarlates  qu  pourpres,  bleues,  'violettes  ou  blanches, 
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OU  panachées  de  ces  diverses  couleurs;  c'est  l'aspect  le  plus  riche 
et  le  plus  magnifique  qu'il  soit  possible  d'imaginer. 

L'anémone  est  une  des  plantes  dites  plantes  d'amateurs. 

Il  y  a  des  gens  sobres  de  plaisirs  qui  se  concentrent  tout  en- 
tiers dans  une  seule  fleur  :  il  y  a  des  amateurs  de  tulipes ,  il  n'y 
a  pour  eux  au  monde  que  les  tulipes,  les  autres  fleurs  sont  de 
mauvaise  herbe  ;  et  encore  entre  les  tulipes,  il  n'y  a  que  les  tu- 
lipes à  fond  blanc,  il  n'y  a  que  les  tulipes  à  pétales  arrondis. 
L'année  commence  pour  eux  le  15  mai  et  finit  le  28  du  même 
mois.  Il  y  a  les  amateurs  de  roses,  il  y  a  les  amateurs  d'auri- 
cules,  il  y  a  les  amateurs  d'œillets,  il  y  a  les  amateurs  de  da- 
Ihias ,  il  y  a  les  amateurs  de  camélias  ,  il  y  a  les  amateurs  de 
renoncules,  il  y  a  les  amateurs  d'anémones  1  Ce  sont  les  seules 
fleurs,  les  autres  s'appellent  des  bouquets,  et  il  faut  voir  de 
quelle  manière  on  prononce  le  mot  bouquet ,  de  même  que  pour 
les  chasseurs  il  y  a  des  animaux  qui  sont  du  gibier,  et  d'autres 
qui  n'en  sont  pas.  Les  amateurs  de  tulipes  sont  de  tous  les  plus 
féroces,  non  pas  cependant  que  les  autres  soient  d'une  grande 
douceur  et  que  je  conseille  à  personne  de  les  approcher  sans  pré- 
cautions. Il  arrive  parfois  que  les  amateurs  d'anémones  cultivent 
simultanément  les  renoncules,  mais  ils  s'exposent  à  se  faire 
traiter  de  fleurichons  par  les  amateurs  plus  sévères. 

J'ai  connu  un  amateur  de  tulipes  qui,  au  moment  de  planter 
ses  tulipes,  fait  chaque  année  deux  mélanges  :  l'un  de  terre 
franche,  de  sable  et  de  terreau  de  feuille,  l'autre  de  terre  argi- 
leuse, de  fumier  de  pigeon  et  de  terreau  animal.  Dans  la  pre- 
mière, qui  est  favorable  aux  tulipes,  il  plante  ses  oignons  ;  dans 
l'autre  qui  réunit  toutes  les  conditions  contraires,  il  place  celles 
qu'il  a  reçues  en  présent  ou  en  échange.  S'il  pense  ses  soins  in- 
suffisants, il  les  arrose  d'un  peu  d'eau  de  savon.  Puis  à  l'époque 
de  la  floraison,  après  vous  avoir  fait  admirer  ses  plantes,  il  vous 
mène  devant  les  autres  et  vous  dit  avec  un  air  admirablement 
patelin  :  Voici  des  plantes  que  des  amateurs  distingués  ont  bien 
voulu  m'offrir  en  échange  des  miennes. 

Pour  revenir  aux  anémones,  elles  ont  été  apportées  en  France 
des  Indes-Orientales,  il  y  a  plus  de  deux  cents  ans,  par  M.  Ba- 
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chelier,  qui  fat  dix  ans  sans  en  vouloir  donner  une  à  personne. 
Un  magistrat  alla  le  voir  en  robe,  et  faisant  traîner  les  plis 
de  sa  robe  sur  les  anémones  en  graine,  trouva  moyen  d'en  em- 
porter quelques-unes,  qui  restèrent  attachées  après  la  laine. 

J'ai  ici  un  livre  assez  ancien,  c'est-à-dire  qui  date  d'une  cen- 
taine d'années,  qui  a  pour  titre  : 

CATALOGUE  DES  ANÉMONES  A  PLUCHE. 

J'y  trouve  surtout  ceci  de  remarquable,  et  qui  peut  appuyer 
singulièrement  ce  que  je  vous  ai  dit  dans  une  autre  lettre  rela- 
livemeiït  à  la  difl&culté  de  s'entendre  sur  les  couleurs  ;  c'est  qu'il 
est  question  d'une  foule  de  couleurs  et  de  nuances,  dont  les 
noms  ne  disent  absolument  plus  rien  aujourd'hui. 

Célidée,  blanche,  mêlée  d'incarnat,  sapluche  est  céladon; 

Colombine,  est  toute  couleur  colombine  ; 

Éristée,  est  perciquine  ; 

Marguerite,  est  couleur  fiammette: 

Françoise,  est  nacarate; 

Syrienne,  est  isabelle  ; 

Âugustine,  est  rouge  mollit,  etc..  etc. 

La  couleur  céladon  est  vert  blafard  ;  la  couleur  fiammette ^ 
rouge  feu;  la  couleur  colombine  est  gris  de  lin,  lavée  de  rouge 
et  de  violet  ;  la  couleur  nacarate  est  rouge  clair  ;  la  couleur 
ùabelle  est  un  mélange  de  rose,  de  blanc  et  de  jaune.  Je  ne  sais 
trop  ce  que  sont  le  rouge  mort  et  la  couleur  perciquine. 

Ne  parlez  pas  à  un  amateur  d'anémones  d'autre  chose  que  de 
ses  anémones  ;  si  vous  lui  dites  :  J'ai  un  bel  œillet,  il  vous  de- 
mandera :  Quelle  espèce  d'anémone  est-ce?  Ne  pensez  pas  du 
reste  que  les  amateurs  de  fleurs  aiment  les  fleurs  plus  que  les 
savants  ;  les  savants  ne  reconnaissent  pas  l'anémone  cultivée,  ou 
disent  que  c'est  un  monstre,  ou  ils  la  dessèchent,  la  collent  sur 
du  papier,  et  écrivent  au-dessous. des  mots  barbares.  Les  ama- 
teurs se  contentent  d'exiger  des  anémones  des  conditions  dif- 
ficiles ;  ainsi  il  y  a  une  sorte  de  calice  vert  qui  doit  être  placé 
juste  à  un  tiers  de  la  fleur,  et  à  deux  tiers  de  la  terre,  sans  cela 

9* 
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raaémoae  étalera  en  vain  lee  plus  riehee  couleurs,  elle  s^rahon- 
teusemeat  rejetée  des  plates- bandes  ^t  déclarée  bouciaet.  Je 
¥0us  passe  une  douzaine  de  conditions  plus  ou  moins  singu- 
lières que  Ton  exige  de  ces  pauvres  fleurs.        • 

Voici  la  pimoine,  une  sorte  de  rose  gigantesque  du  plus  beau 
rouge.  Il  n'y  a  pas  d'amateurs  de  pivoines,  si  ce  n'est  de  pivoine 
en  arbre,  parce  que  la  pivoine  en  arbre  est  moins  belle  peut- 
être,  plus  difiS^iie  à  cultiver,  mais  plus  rare.  La  pivoine  ordi- 
naire, rouge,  rose  ou  blanche,  n'est  tenue  en  aucune  estime. 

Elle  est  commune  ! 

Merci,  mon  Dieu  !  de  tout  ce  qtie  vous  avez  créé  de  commun; 
merci,  mon  Dieul  du  ciel  bleu,  du  spleil,  des  étoiles,  des  eaux 
murmurantes,  des  ombrages  des  chênes  touffus  ; 

Merci  des  bluets  des  champs  et  de  la  giroflée  des  murailles; 

Merci  des  chants  de  la  fauvette  et  des  hymnes  du  rossignol  ; 

Merci,  mon  Dieu  !  des  parfums  de  l'air,  des  bruissements  du 
vent  dans  les  feuilles; 

Merci  des  nuages  colorés  par  le  soleil  à  son  lever  ou  à  çon 
coucher  ; 

Merci,  mon  Dieu  !  de  l'amour,  le  sentiment  le  plus  commun 
de  tous; 

Merci  de  toutes  les  belles  choses  que  votre  ma|;nifique  bonté 
a  faites  communes. 

La  pivoine  a  cependant  été  autrefois  célèbre  ;  elle  a  éloigné 
les  tempêtes,  rompu  les  enchantements,  détourné  les  calamités, 
elle  guérissait  aussi  un  peu  l'épilepsie.  Son  nom  pœnia  venait 
de  Pœon,  célèbre  médecin,  qui  l'avait  employée  pour  guérir 
Pluton  blessé  par  Hercule,  Aussi  on  ne  récoltait  pas  légère- 
ment la  racine  de  la  pivoine  ;  c'était  la  nuit  à  une  certaine 
heure  et  pendant  une  certaine  phase  de  la  lune,  et  encore  fal- 
lait-il bien  faire  attention  à  ne  pas  être  aperçu  par  le  pic  vert  ; 
si  on  était  aperçu  par  le  pic  vert,  on  devenait  aveugle. 

La  pivoine  n'est  plus  qu'une  belle  et  splendide  fleur  méprisée 
des  amateurs,  et  qu'on  ne  voit  guère  que  dans  les  pauvres 
jardins. 
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H  ^e  sais  p^,  vfiou  $mh  sans  avoir  fait  aussi  quelques  voyar 
ges;  il  y  a  un  temps  où  j'écrivais  en  quelques  mots,  chaque 
soir,  le  résqjBaé  4o  9^es  impressiiODS  de  la  journée. 

^mi  (if^i^e^'jims  ie  e»s  lignes  : 

liilê»  %  Je  ^uis  allé  h  la  n»ess«  de  minuit  ;  de  vieilles  Inhiiim 
»  priaient  et  se  préparaient  à  faire  un  souper  appelé  séveilloa  ; 
^  ^^  tepip^  en  |!;emp8  elles  liraient  de  dessous  leurs  jupes  uaa 
^  chai^erejtte,  sjar  laquelle  euisaient  deux  ou  trois  harengs  ; 
»  elles  ^retournaient  les  harengs  et  remettaient  la  chaufferette  4 
^  ^p^e  et  recommençi^i)nt  à  prier.  » 

«  E^Pieardie,  on  m'a  servi  des  tartes  aux  picureaux;  ee  se* 
raittrès-mai^vais  si  on  en  pouvait  manger.  » 

SUISSE  ; 

«  Lausanne-  Ici  j'ai  péché  à  la  ligne  dans  le  lac  de  Genève  ; 
je  n'y  ai  pas  pris  de  poisson,  c'est  absolument  compe  dans  lef 
divers  fleuves,  lacs  et  rivières,  où  j'ai  essayé  la  même  pèche. 
Me  voilà  donc  en  Suisse.  » 

Quand  je  disais  :  Voilà  un  bel  arbre,  ou  une  eau  limpide,  on 
on  beau  linceul  de  neige,  ou  une  verte  pelouse,  on  me  disait  c 
^  Bab  !  vous  n'avez  pas  vu  la  ^isse  ?  —  Non.  —  Alors  ne  par- 
lez si  de  gazon,  ni  de  neige,  ni  d'eaux  limpides,  ni  d'arbres,  ni 
^e  rien  que  ce  soit  au  monde.  » 

Un  jour  je  suis  parti  pour  la  Suisse,  non  pas  tant  pour  voir  la 
Suisse  que  pour  y  être  adlé.  Et  pour  pouvoir  parler  à  mon  gré 
Marbres,  d'herbes,  d'eau  et  de  neige. 

Jb  partis  donc  ;  mais  ma  haine  des  voyages  partit  avec  moi 
^  in'exposa  à  de  singulières  choses  ;  j'avais  de  l'argent  et  du 
temps  pour  trois  semaines,  et  je  découvris  un  soir  qu'il  y  avait 
t^uit  jours  que  je  pêchids  des  gardons  dans  le  petit  lac  de  Nan- 
^1^1  me  croyant  en  Suisse  ;  c'était  fort  beau  du  reste.  J'aimais 
««tte  montftgne  demi-circulaire,  couronnée  de  neige;  au-dessous 
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de  la  neige,  des  sapins  au  feuillage  noir,  au-dessous  des  sapins, 
de  beaux  peupliers  bordaient  Teau  et  y  plongeaient  l'ombre  de 
leur  cime. 

Un  jour,  comme  je  regardais  des  voyageurs  arrêtés  à  la 
douane,  je  compris  que  j'étais  encore  en  Ft ance,  et  je  passai  la 
frontière.  J'arrivai  à  Genève,  mais  en  route,  j'avais  un  regret  et 
un  remords,  dont  voici  le  sujet  : 

Gomme  j'étais  sur  le  bateau  qui  conduit  par  la  Saône,  de 
Ghâlon  à  Lyon,  je  remarquai  une  femme  accompagnée  de  deux 
enfants  :  le  premier  avait  douze  ans,  elle  tenait  le  second  sur 
ses  bras.  Il  y  avait  dans  l'aspect  de  cette  femme  un  mélange  de 
distinction  et  de  malheur  qui  me  toucha  au  plus  haut  degré. 
Son  costume  n'était  pas  un  costume  de  voyage,  mais  un  com- 
posé hétérogène  de  diverses  pièces  de  diverses  toilettes.  Tout 
cela  était  fané  et  d'autant  plus  triste  que  l'on  voyait  que  c'avait 
été  riche  et  élégant.  Elle  avait  un  chapeau  vert,  mais  flétri,  avec 
des  fleurs  chiffonnées,  un  manteau  de  tartan  à  carreaux  rouges 
et  noirs,  un  gant  percé  à  une  main,  l'autre,  nue,  était  blanche 
et  distinguée,  ses  doigts  effilés,  ses  ongles  très-soignés,  mais 
pas  une  bague,  pas  même  une  alliance  ;  c'était  la  main  gauche 
qui  était  découverte.  J'ai  été  pauvre,  et  il  m'en  est  resté  un  tact 
merveilleux  pour  discerner  la  pauvreté,  d'un  coup  d'œil,  à  tra- 
vers les  nobles  mensonges  de  la  [fierté,  à  travers  les  touchantes 
ruses  de  l'orgueil.  L'aîné  des  enfants  était  proprement  vêtu  ; 
mais  ses  vêtements,  devenus  courts  et  étroits,  ses  cheveux  trop 
longs  et  séchés,  montraient  que  sa  mère  avait  de  lui  tous  les 
soins  qui  ne  demandent  pas  d'argent.  Je  ne  sais  quoi  m'attristait 
auprès  de  cette  femme  ;  son  visage  était  beau,  calme  et  digne, 
mais  je  surpris  un  regard  doucement  levé  vers  le  ciel  et  reporté 
sur  ses  deux  enfants,  une  sorte  de-  prière  muette  et  furtive.  H 
tombait  une  brume  légère,  mais  froide  et  désagréable.  Toutes 
les  femmes  étaient  successivement  descendues  dans  les  chanj- 
bres  ;  quelques  hommes  seulement  restaient  sur  le  pont;  p^^ 
elle,  assise  et  ses  deux  enfants.  Elle  ramena  son  tartan  sur  '^ 
petit.  J'aurais  donné  tout  au  monde  pour  retenir  la  dernière' 
femme  qui  descendit  dans  la  cale,  car  j'avais  vu  ce  qui  retenait 
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la  paavre  mère  sur  le  pont.  Entre  son  poignet  et  son  gant, 
j'avais  vu  passer  le  bout  d'un  papier  jaune,  c'était  le  billet  qu'on 
lui  avait  donné  en  échange  du  prix  de  sa  place  :  le  mien  était 
rose  et  désignait  la  première  place,  donc  elle  n'avait  pris  que 
les  secondes  ;  sur  le  pont  cela  n'était  pas  visible,  mais  pour  se 
mettre  à  l'abri,  il  fallait  descendre  dans  une  cabine  où  étaient 
tous  les  voyageurs  des  secondes  places,  des  ouvriers  et  des 
femmes  en  fichu.  J'adressai  du  meilleur  de  mon  cœur  une 
prière  à  Dieu  pour  que  la  pluie  cessât.  Quelques  instants  après, 
un  rayon  de  soleil  dissipa  les  nuages  ;  je  crus  que  j'avais  été 
entendu  et  exaucé,  je  remerciai  Dieu  comme  je  l'avais  prié. 

Gomme  nous  laissions  alors  Trévoux  sur  la  gauche,  tous  les 
voyageurs  remarquèrent  un  jardin  en  terrasse  sur  la  Saône  om- 
bragé d'un  bouquet  d'arbres  charmants  ;  c'étaient  des  arbres  de 
Judée,  dont  les  fleurs  serrées  sur  les  branches  formaient  à  l'œil 
une  épaisse  feuillée  rose.  Un  rayon  de  soleil  illuminait  cette 
riante  décoration.  L'enfant  la  fit  remarquer  à  la  mère.  Celle-ci 
tira  du  fond  de  son  cœur  un  sourire  pour  son  enfant,  mais  ce 
sourire  pâlit  et  se  glaça  sur  ses  lèvres.  Mes  yeux  ne  pouvaient 
se  détourner  de  ces  trois  êtres,  et  il  semblait  qu'une  fée  malfai- 
sante se  plût  à  me  faire  voir  et  deviner  une  à  une  toutes  les 
pauvretés  qu'ils  cachaient.  Quelqu'un  demanda  quelle  heure  il 
était;  l'enfant  fouilla  à  sa  poche,  mon  cœur  se  serra  d'espoir  et 
d'attente  ;  j'aurais  donné  tout  ce  que  j'avais  d'argent  pour  qu'il 
en  tirât  une  montre.  Dans  cet  instant  d'indécision,  il  se  passa 
mille  choses  dans  mon  esprit.  Je  me  suis  peut-être  trompé,  elle 
n  a  pas  de  b%ues,  mais  bien  des  femmes  n'en  portent  pas.  Elle 
n'aime  peut-être  pas  les  bijoux.  J'ai  connu  une  femme  extrême- 
ment riche  qui  n'en  admettait  jamais  un  seul  dans  sa  parure. 
Hélas  I  l'enfant  ne  tira  que  son  mouchoir. 

Un  homme  alors  répondit  à  celui  qui  avait  demandé  l'heure. 
C'était  un  homme  court  et  plutôt  épais  que  gros.  Il  paraissait 
avoir  cinquante  ans  et  avait  les  cheveux  gris.  Il  était  vêtu  d'une 
redingote,  d'un  gilet  et  d'un  pantalon  de  drap  noir.  Il  était  visi- 
ble que  cet  homme  n'attache  aucune  idée  à  nulle  couleur  et  n'a 
de  goût  particulier  pour  aucune  ;  mais  c'est  qu'il  est  riche,  et 
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qua  le  noir,  loi  ârt-on  dit,  est  comme  il  faut.  Ses  bettes  softt 
grosses,  les  sons-pieds  de  son  pantalon  ne  sont  pas  drés,  s^ 
tête  est  enveloppée  d'an  large  col  de  chemise  empesé  ;  il  a  da 
coton  dans  les  oreilles  ;  lesdites  oreilles  sont  percées,  mais  il  ne 
porte  plus  de  bondes  d'oreilles.  Il  a  on  gros  diamant  a  sa  che- 
mise et  on  antre  à  son  doigt  ;  ses  deux  mains  sont  presqne  ton- 
joers  dans  les  poches  de  son  pantalon  ;  tout  en  lui  dit  :  bête 
devenu  sot,  eommun  et  riche.  S'il  répond  à  celui  qui  lui  a  de- 
mandé l'heure,  c'est  que  cela  lui  donne  une  raisonnable  oeea^ 
sion  de  tirer  une  large  montre  d'or  ornée  de  gros  cachets  de 
cornaline  qui  lui  battent  le  ventre  ;  la  montre  tirée,'  il  la  fait 
sonner  à  son  oreille  pour  montrer  qu'elle  est  à  répétition. 

L'enfant  s'approcha  et  regarda  la  montre,  lui,  regarda  l'en- 
fant, et  vit  aussi  vite  que  moi  les  vêtements  courts  et  étroits. 

—  Eh  bien,  dit-il  d'un  ton  bourru,  tu  mé  reconnaîtras,  tu  me 
regardes  assez. 

Deux  autres  hommes  rirent  de  la  plaisanterie.  L'enfamt  de- 
vint rouge  comme  une  cerise.  6a  mère  l'app^a  d'une  voix 
douce  et  triste,  puis  elle  le  gronda  un  peu,  puis  elle  l'embrassa. 
Elle  aimait  mieux  lui  dire  qu'il  avait  tort,  que  de  lui  dire  qu'il 
était  pauvre. 

Je  m'approchai  du  bord  comme  pour  regarder  qu^qae  chose, 
et  d'un  coup  de  coude  je  fis  pirouetter  le  gros  homme,  il  grom- 
mela, je  le  regardai  dans  les  yeux,  il  pas$a  sur  l'antre  bord, 
l'aurais  bien  voulu  causer  avec  cette  femme,  mais  je  craignais 
de  l'offenser  en  lui  adressant  la  parole  ;  peut*-ètre  croirait-elle 
que  je  suis  plus  hardi  avec  elle  qu'avec  les  âu^s.  L'enfant  vint 
s'appuyer  sur  le  bord  du  bateau,  je  lui  parlai  et  j'étais  timide 
avec  cet  enfant  de  douze  ans  ;  je  l'aurais  presque  remercié  de 
ce  qu'il  voulait  bien  me  répondre.  Je  trouvais  dans  cette  pau- 
vreté la  chose  la  plus  respectable  que  j'eusse  jamais  vue  de  ma 
vie.  J'aurais  bien  voulu  savoir  si  la  mère  me  voyait  causer  avec 
intérêt  avec  son  enfant,  mais  je  n'osais  regarder  de  son  côté.  Je 
jure  qu'il  n'y  avait  là  aucune  pensée  personneUe;  j'avais  alors 
dans  le  cœur  et  dans  la  tête  plus  d'amour  pour  une  auUre  qu'il  n'y 
en  peut  raisonnablement  tenir —  mais  j'avais  compris  conunent 


tBTfiE  XdV,  159 

£ette  tmm  $¥ait  M  VUtt^ée  dB  la  ruBtieîté  de  ee  m^lûtru.  J'eipéi* 
raU  effacer  eette  impres^on  par  uae  impresâipn  contraire,  e| 
pois  je  me  plûs$is  tout  ea  répondant  aux  quiestions  de  l'eafasit 
plus  hi^rdi  avec  moi  que  je  ne  l'étais  avee  lui,  je  me  plai$ai8  4 
suivre  la  série  de  pensées  que  je  pouvais  faire  naître  dans  U 
taxa  êg  sa  mère.  D'abord  elle  ne  croit  plus  que  son  enfant  soil 
destiné  à  être  repoussé  par  tous ,  parce  qu'elle  est  pauvre  ;  puis  em 
pense  que  ses  questions  et  son  langage  intéressent  un  homme 
d'an  âge  mûr,  et  elle  se  dit  :  Il  aura  de  l'esprit,  ce  sera  un  homme 
distingué,  il  sera  un  jour  honoré.  Il  vint  un  moment  où  elle 
l'appel^  d'un  signe  ;  elle  tira  d'une  sorte  de  panier  plat  caché 
soas  son  manteau  un  morceau  de  pain  et  deux  pommes  qu'elle 
lui  donna.  Il  est  des  choses  bizarres  que  peu  de  personnes  peutr 
être  comprendraient  ;  je  n'avais  jamais  vu  cette  femme,  mais  il 
me  semblait  reconnaître  entre  elle  et  moi  un  lien  mystérieux  : 
il  y  avait  en  moi  une  voix  qui  lui  disait  :  Tu  es  malheureusief 
je  te  consolerai  ;  tu  es  pauvre,  je  travaillerai  pour  toi.  jCe  n'était 
pas  de  ramour  comme  je  l'ai  éprouvé^  mais  c'était  une  piil^ 
ardente  et  pleine  de  tendresse  ;  peut«étre  était-ce  une  autre  sorte 
d'amour  :  toujours  esi-il  que  si  elle  avait  daigné  ma  parler  mon 
âme  se  serait  fondue  de  joie. 

Cependant  on  arriva.  Le  jour  commençait  à  baissa*,  les  voya- 
geurs mettaient  à  part  leurs  bagages  ;  elle  n'avait  qu'un  carton 
qu'elle  avait  gardé  à  côté  d'elle.  Je  faisais  mille  romans.  Que 
Tient-elle  faire  à  Lyon?  Ysera-t-elle  plus  nche,  plus  heureuse? 
Déjà  les  commissi(mnaires  nous  appelaient  du  qusi  et  nous 
offraient  des  hôtels  ;  ce  tumulte,  ces  voix,  tout  cela  me  réveilla 
eomme  d'un  songe  ;  je  crus  voir  une  sorte  de  folie  dans  les  seur 
timents  qui  s'étaient  emparés  de  moi.  C'est  singulier  comme  on 
devient  raisonnable,  c'est-à-dire  moins  grand,  moins  noble, 
moins  généreux,  sitôt  qu'on  se  ra^^rocbe  des  villes  et  de^ 
bommes.  Je  me  décidai  cependant  à  une  chose. 

Je  fis  deux  parts  de  mon  argent.  Je  mis  d'un  côté  ce  qu'il  me 
fallait  pour  retourner  dkBz  moi  sans  continuer  mon  voyage,  et 
de  l'autre,  ce  qui  me  restait.  Mon  intention  était  de  le  don: 
ner  à  l'enfant,  au  moment  où  l'on  sortirait  du  bateau  en  tumulte 
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et  de  me  sauver,  de'passer  la  nuit  dans  un  hôtel  et  de  m'en  re- 
tourner le  lendemain  matin.  Mais  j'allai  prendre  ma  petite 
malle  de  cuir  quand  le  bateau  fut  amarré  au  quai,  et  quand  je 
revins,  je  ne  retrouvai  plus  ni  la  mère  ni  les  enfants  ;  je  les 
cherchai  dans  la  foule  ;  mais  si  j'avais  mis  à  ce  moment  dans 
mes  recherches  l'ardeur  que  j'ai  mise  plus  tard  dans  mes  re- 
grets, je  les  aurais  retrouvés.  Mais  ce  bruit,  cette  foule,  ces  voix, 
tout  semblait  dissiper  chez  moi  comme  une  ivresse  ;  il  fallait 
porter  ma  malle,  trouver  un  hôtel. 

Mon  Dieu  !  à  quel  fil  donc  tiennent  les  quelques  bonnes  ou 
grandes  pensées  qu'un  homme  a  dans  sa  vie ,  puisqu'elles 
tombent  à  de  si  petits  chocs,  de  si  petites  choses  et  de  si  petits 
intérêts. 

Je  continuai  ma  route  et  je  restai  triste  et  mécontent  de  moi. 

Il  m'est  resté  de  ce  voyage  une  autre  impression  plus  triste 
peut-être  en  ce  qu'elle  est  haineuse.  Comme  je  suivais  à  pied  le 
bord  du  lac  de  Genève,  je  trouvai  le  château  de  Ghillon  entre 
Glarens  et  Villeneuve,  qui  est  à  l'extrémité  du  lac.  On  me  fit 
descendre  dans  un  souterrain  de  quinze  pieds  au-dessous  de  la 
surface  de  l'eau,  et  dans  lequel  il  n'entre  qu'un  peu  de  lumière 
par  une  ouverture  qu'on  a  fort  agrandie  cependant  depuis  que 
ces  souterrains  ne  sont  plus  une  prison. 

Là  je  vis  des  anneaux  de  fer  attachés  à  des  piliers  ;  et,  pro-  i 
fondement  empreinte  dans  le  roc,  chose  horrible  !  la  trace  des  i 
pas  dun  prisonnier  qui  y  passa  de  longues  années.  Je  toachai 
cet  anneau,  et  lorsqu'il  retomba  sur  le  pilier  de  pierre,  il  ren- 
dit un  son  lugubre  qui  retentit  dans  mon  cœur.  J'entendais  le 
lac  gronder  au-dessus  de  ma  tête,  je  ne  pouvais  respirer,  je  me 
hâtai  de  remonter  pour  savourer  une  bouffée  d'air,  d'air  libre  ; 
tout  le  reste  du  jour  je  fus  en  proie  à  une  sorte  de  délire,  j'é- 
prouvais toutes  les  sensations  du  désespoir  et  de  la  rage.  Il  me 
semblait  que  mon  être  s'était  comme  dédoublé  et  qu'une  moitié 
était  restée  dans  ce  cachot. 

Je  regrettai  amèrement  un  enfantillage  qui  m'avait,  avec  la 
pointe  d'un  couteau,  fait  écrire  mon  nom  sur  un  des  piliers  au 
milieu  de  cent  autres  noms,  pour  que  ceux  des  peintres  qui 
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m'ont  envoyé  en  Suisse  pussent  y  trouver  une  trace  et  une 
preuve  de  mon  passage.  Je  souffrais  de  savoir  mon  nom  dans 
cet  horrible  cachot  ;  ime  mauvaise  honte  me  retint,  sans  quoi 
je  serais  retourné  Teffacer.  Aujourd'hui  même  que  cette  impres- 
sion a  perdu  presque  toute  sa  force,  j'aimerais  mieux  que  mon 
•  nom  n'y  fût  pas. 

Je  restai  quelques  jours  à  Lausanne,  puis  un  matin  je  m'a- 
perçus que  j'étais  au  bout  de  mon  temps  et  presque  au  bout  de 
mon  argent.  Et  je  revins  chez  moi. 


LETTRE  XXV. 


DES  TORTS  qu'une  OREILLE  d'OURS  PEUT  AVOIR  A  L'ÉGARD 

d'uk  homme. 

Une  des  fleurs  reconnues  fleurs  par  les  amateurs  est  l'oreille 
d'ours  ou  Tauricule.  Heureuses  les  fleurs  qui  ont  pu  éviter  les 
savants  et  les  amateurs,  elles  n'ont  pas  reçu  de  noms  ridicules, 
elles  ne  sont  pas  tourmentées,  harcelées,  soumises  aux  plus 
bizarres  exigences,  elles  fleurissent  tranquilles. 

Les  savants  exigent  que  l'auricule  soit  jaune  ;  si  elle  se  pré- 
sente vêtue  d'une  autre  couleur,  c'est  un  monstre,  comme  les 
roses  doubles. 

Les  amateurs  lui  accordent  la  permission  de  porter  les  cou- 
leurs qu'elle  veut,  mais  ce  n'est  qu'une  apparence  de  liberté. 
J'ai  vu  une  fois  un  amateur  furieux  ;  on  lui  avait  envoyé  des 
oreilles  d'ours  de  je  ne  sais  quel  pays.  Il  les  avait  cultivées 
avec  soin  ;  ils  les  avait  tourmentées  selon  les  usages  des  ama- 
teurs, il  les  avait  privées  d'eau,  et  surtout  de  soleil  et  de  terre 
eijles  mettant  dans  un  pot,  et  comme  j'entrais  chez  lui,  il  les 
arrachait  une  à  une  et  les  écrasait  sous  ses  pieds.  Je  compris  à 
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ses  paroles  entrecoupées  que  les  auricules  s'étaient  vengées 
en  ne  remplissant  pas  les  conditions  exigées  et  qu'il  en  avait 


Cependant  je  risquai  quelques  questions  pour  m'asairer  da 
feit  et  en  même  temps  voir  ce  qu'avaient  pu  commettre  de  si 
horrible  ces  pauvres  fleurs,  qui  me  paraissaient  à  moi  parées 
des  plus  riches  couleurs  et  d'une  fraîdieur  ravissante;  il  con- 
tinua son  exécution,  mais  en  prononçant  à  chacune  son  juge- 
ment et  sa  condamnation  motivés  avant  de  Técraser  sous  les 
pieds. 

Vous  pouvez  faire  comme  moi  et  en  tirer  des  conséquences 
instructives  :  à  savoir,  quels  sont  les  devoirs  de  l'auricule  à 
l'égard  de  l'homme  et  comment  elle  s'avise  de  les  transgresser. 

Il, en  prit  une  du  plus  hpau  velours  bleu.  Sa  tige  est  trop 
basse,  dit-il,  et  il  l'écrasa. 

A  celle-ci  succéda  une  autre  d'un  riche  velours  brun  arec  un 
rond  Mapc  ^^.  inilLeu  qu'ils  app^l]^nt  œij.  Sa  tige  ^st  trop 
haute  ;  écrasée. —  Une  velours  prange  :  La  fleur  n'est  pas  exac- 
tement ro^de  ;  écrasée.  —  Une  velours  pourpre  foncé  :  Le  bou- 
quet n'^  (jue  huit  fleurs,  il  doit  en  avoir  douze;  écrasée.— Une 
velours  olive  :  L'œil  bave  (c'est-à-dire  qu'il  a  une  légère  teinte 
de  couleur  olive)  ;  écrasée.  —  Une  velours  jaune  :  L'œil  n'a  pas 
le  tiers  de  Ik  circonférence  de  la  fleur,  c'est  le  moins  qu'il 
puisse  avoir  ;  j'ai  un  ami  qui  exige  qu'il  en  ait  la  moitié,  je  suis 
indulgent,  mais  je  ne  puis  admettre  celle-ci  ;  écrasée.  —  Une 
velours  violet  pâle  :  L'œil  n'est  pas  exactement  rond;  écrasée. 
—  Une  velours  violet  foncé  :  Ehl  que  faites-vous  ici?  votre 
clou  dépasse  vos  paillettes,  c'est  gentil  ! 

Ici  j'arrêtai  le  juge  et  le  bourreau  pour  demander  une  expli- 
cation. Les  amateurs  d'oreilles  d'ours  appellent  le  pistil,  c'est- 
à-dire  l'organe  femelle,  le  clou,  et  les  étamines,  c'est-à-dire  les 
organes  mâles,  paillettes.  Les  étamines  doivent  dépasser  le  pis- 
til et  paraître  seules,  c'est  une  chose  fort  grave  quand  le  con- 
traire arrive.  Quels  que  soient  alors  la  couleur  et  l'éclat  de  la 
fleur,  un  véritable  amateur  ne  peut  la  conserver  chez  lui.      « 

Une  centaine  de  charmantes  fleurs  furent  ainsi  sacrifiées  à 
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mes  jvasL.  J'essayai  en  Tain  de  les  sauver  m  ffUM  qu'<M  m'en 
fît  cadeatt;  ma  requête  fut  rejetée. 

—  Du  tout,  je  vous  eu  donnerai  d-autres. — Mais  celles-ci  ma 
pteiseat  beaueoup.  •—  Allons  donc,  vous  plaisantez.  -*  Nulles- 
ment.  —  Je  ne  veux  pas  qu'il  sorte  de  chez  moi  de  pareilles 
flsars;  si  on  savait  que  je  vous  les  ai  données,  oa  aeeuserait 
mt  coHeetioQ  ou  mon  amitié.  —  Il  fut  inflexible. 

Ne  aroyez  pas,  mon  bon  ami,  que  j'inveole  ou  que  j'exafèr^ 
nm'y  trouvez  un  amateur  d'auricules  et  lisez-lui  ce  passag9  df 
ma  lettre,  je  vous  déclare  à  l'avance  qu'il  ne  sourira  pas,  qu'i) 
De  verra  là  rien  de  i^aisant,  qu'il  vous  dira  que  son  confrère  a 
raison;  peut-être  seulement  le  trouvera-t-il  un  peu  trop  indulft 
gent.  Du  reste,  mon  ami,  c'est  un  chapitre  à  ajouter  aux  droits 
de  ràemme.  Vous  savez  maintenant  ce  que  vous  doivent  les 
aurienles,  et  j'espère  que  vous  saurez  vous  faire  respecter.       "" 
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UN  VIEUX  WUR. 

Je  ne  déteste  pas  les  murs,  c'e^  une  bonpe  et  ecNisolante 
pensée  quelquefois  que  d'être  dans  une  enceinte  fermée,  seul 
avec  des  fleurs,  des  parfums,  des^  arbres,  du  ciel,  de  l'air,  ciu 
soleil,  des  étoiles,  des  souvenirs,  des  rêveries,  et  de  savoir  que 
personne  ne  peut  vous  y  venir  troubler.  J'aime  les  murs,  mais 
je  ne  veux  pas  de  murs  blancs;  je  n'aime  que  les  vieux  murs, 
j'en  ai  un  Ici,  le  long  duquel  m'amène  la  suite  de  mon  voyage 
et  ({ui  me  plaît  particulièrement.  Il  est  précisément  assez  vieux 
comme  cela;  uq  peu  plus  vieux,  il  faudrait  le  livrer  aux  ma- 
çons qui  y  mettraient  toutes  sortes  de  pierres  blanches.  Tel  qu41 
e«t,  il  est  gris  et  noir,  et  revêtu  de  vingt  espèces  de  mousses  et 
de  lichens.  Dans  les  crevasses  de  sa  crête,  s'étend  une  couronne 
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de  giroflées  jaunes  et  de  fougères.  Â  son  pied  verdoient  les  pa- 
riétaires et  les  orties  ;  de  petites  fentes  servent  d'asile  aux  lé- 
zards qui  courent  sur  le  mur.  Dans  les  orties  vivent  plusieurs 
chenilles  qui  y  font  des  coques  brillantes  d'où  elles  ressortent 
papillons. 

Examinons  les  orties.  Les  orties  ont  les  fleurs  mâles  et  les 
fleurs  femelles  séparées.  Les  étamines  des  mâles  se  redressent 
en  la  saison  avec  une  sorte  de  soubresaut  qui  fait  jaillir  un  pe- 
tit nuage  de  poussière  fécondé  sur  les  fleurs  femelles.  Les  poils 
qui  couvrent  les  orties  ont  pour  base  une  petite  glande  où  se 
forme,  d'une  partie  de  la  séye,  un  suc  caustique  ;  c'est  de  la 
même  manière  que  mordent  les  vipères,  quoique  les  paysans 
s'obstinent  à  leur  voir  un  dard. 

Il  y  a  des  gens  qui  mangent  les  jeunes  orties  cuites  comme 
des  épinards,  ainsi  qu'en  fait  foi  un  vers  d'Horace  et  un  autre 
de  Perse.  C'était  bien  la  peine  d'être  les  maîtres  du  monde  1 

Une  des  habitantes  de  l'ortie  est  une  chenille  épineuse,  aun 
noir  velouté  et  piqué  de  très-petits  points  blancs.  Quand  son 
temps  est  arrivé,  elle  se  pend  par  les  pieds  à  une  feuille  d'ortie. 
Plus  tard,  elle  devient  un  magnifique  papillon  noir  et  rouge 
brun  avec  un  œil  sur  chaque  aile,  auquel  le  bleu,  le  violet,  le 
rouge,  le  blanc  et  le  jaune  donnent  l'éclat  des  yeux  qui  sont  sur 
les  plumes  de  la  queue  du  paon.  Aussi  ce  papillon  est-il  appelé 
paon  de  jour. 

Le  Vulcain,  que  nous  avons  déjà  rencontré,  a  vécu  chenille 
sur  l'ortie. 

Le  papillon  appelé  tortue  a  été  précédemment  sur  l'ortie  une 
chenille  rayée  de  vert  et  de  brun,  puis  une  chrysalide  rayée. 
La  belle  dame  est  aussi  une  hôtesse  de  l'ortie. 

Il  vient  un  moment  où  le  vieux  mur  change  d'aspect.  Le 
voici  vert  et  rose,  —  des  rosiers  du  Bengale  le  tapissent  dans 
toute  sa  hauteur,  au  point  de  le  cacher  entièrement.  Les  roses 
sont  aussi  nombreuses  que  les  feuilles;  cette  palissade  de  dix 
pas,  n'étale  pas  moins  de  mille  à  douze  cents  roses  épanouies  à 
la  fois.  Un  peintre  n'oserait  pas  en  mettre  autant  sur  des  ro- 
siers; les  arts  ont  besoin  de  la  vraisemblance,  le  vrai  s'en 
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passe  facilement.  Ici  est  un  mur  de  roses  roses  ;  il  est  un  autre 
coin  où  s'étend  un  gazon  de  roses  rouges  ;  une  centaine  de  ro- 
siers du  Bengale,  à  fleurs  pourpres,  ont  été  palissades  sur  la 
terre  et  la  couvrent  de  feuilles  et  de  fleurs  ;  mais  revenons  au 
pied  du  vieux  mur. 

Là  le  terrain  est  sablonneux  et  chaud,  Therbe  est  rare,  on 
n'y  voit  point  de  fleurs  :  ce  n'est  cependant  pas  un  désert  ; 
voici  dans  le  sable  un  petit  entonnoir  de  deux  pouces  de  large 
et  de  neuf  lignes  de  profondeur,  creusé  en  spirale  ;  c'est  une 
trappe  faite  par  un  chasseur;  mais,  tenez,  le  voici  lui-même 
qai  achève  son  piège.  Le  formica -leo  vit  de  proie;  c'est  une 
sorte  de  ver  jaunâtre  qui  paraît  gris,  à  cause  des  travaux  aux- 
quels il  se  livre  et  qui  le  couvrent  de  sable  et  de  poussière  ;  sa 
tête  est  large  et  aplatie,  et  terminée  par  deux  cornes  qui  ont 
un  peu  la  forme  de  celles  du  gros  scarabée  appelé  cerf-volant. 

La  proie  qui  lui  sert  de  nourriture  est  agile  ;  ce  sont  des 
nimches,  des  fourmis,  des  cloportes,  des  araignées,  et  lui  ne 
peut  faire  que  lentement  quelques  pas  à  reculons  ;  ce  n'est  donc 
point  la  chasse  à  courre  à  laquelle  il  se  livre,  mais  la  chasse 
à  raffut.  Le  voici  qui  décrit  une  spirale  qui  part  de  la  surface 
du  sable  pour  arriver  à  la  profondeur  de  quelques  lignes  ;  à 
chaque  pas  qu'il  fait  ^n  reculant,  il  s'arrête  et  charge  avec  une 
de  ses  pattes  sa  tète  aplatie  ;  la  tête  chargée  comme  une  pelle, 
il  lui  donne  une  secousse  et  jette  hors  du  trou  les  quelques 
grains  de  terre  qu'il  porte  ;  c'^est  un  ouvrage  long  et  fatigant  ;  ce- 
pendant un  quart  d'heure  suffit  pour  le  faire.  Voici  le  traquenard 
terminé,  le  chasseur  se  poste  au  fond  et  s'enfonce  dans  le  sable, 
et  en  ne  laissant  passer  que  ses  deux  cornes  qu'il  écarte  autant 
qu'il  lui  est  possible,  et  ses  yeux  qui  sont  au  nombre  de  douze. 

Voyez,  mon  ami,  comme  les  voyageur^  anciens  ont  été  obli- 
gés de  mentir  pour  faire  croire  qu'ils  avaient  vu  des  cyclopes, 
c'est-à-dire  des  gens  qui  n'ont  qu'un  œil  ;  comme  il  lei^r  a  fallu 
venir  de  loin  pour  oser  dire  qu'ils  avaient  vu  des  hommes  qui, 
d'ordinaire,  s'appellent  borgnes  dans  le  pays  que  l'on  habite. 
Eh  bien!  moi,  sans  sortir  d'ici,  je  rencontre  un  chasseur  qui  a 
douze  yeux  1 
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Le  foTim€d-le9  ne  bouge  pas,  on  erolraM  qu'il  6»t  ^ott  M 
ORdormi,  ses  cornes  ne  trahissent  pas  le  moindre  moutem^nt. 
àh  I  voici  du  gibier  ;  une  fourmi,  en  côtoyant  le  bord  du  tfo«, 
a  fait  rouler  un  grain  de  sablo  et  est  tombée  dans  le  piège  à  là 
profondeur  d'une  demi-ligne;  elle  remonte,  mais  le  précipice 
est  escarpé,  et  les  grains  de  sablé  manquelit  sous  ses  pattes, 
elle  perd  du  terrain,  elle  est  au  moins  à  cinq  grains  de  sabk 
plus  bas  que  tout  à  l'heure.  Cependant  un  effort  l'a  servie/  ell^ 
remonte  ;  alors  le  formeorleo^  chatgeant  sa  tète  de  gravier, 
lui  lance  avec  violence  cette  pluie  de  sable,  lui  fait  perdre 
l'équilibre,  elle  glisse,  mais  elle  se  cramponne  et  eherc^  à  re- 
monter;  une  seconde  pluie  de  sable  tombe  sut*  elle  et  ttii  fait 
perdte  le  peu  de  terrain  qu'elle  regagnait;  alors  le  ehasseitf 
précipite  ses  coups,  et  bientôt  la  malheureuse  fcmniii,  entraînée 
à  la  fin,  et  par  un  terrain  mobile  qui  roule  sous  ^s  |i^atteâ,  et 
par  les  projectiles  qui  lui  èont  lancés  sans  relâche,  finit  par 
tomber  au  fond  de  l'entonnoir  entre  les  èornes  ouvertes  de  ion 
ennemi  ;  les  deux  cornes  se  resserrent  et  là  percent,  en  la  sai- 
sissant, de  part  en  part,  puis  le  chasseur  redevient  immobile  : 
ses  deux  cornes  sont  des  trompes  au  moyeli  dëi^quelles  il  suce 
Àa  proie  en  peU  de  temps,  il  ne  reste  de  la  fourihi  (}ue  la  peati 
et  la  tête.  Le  fofmica-ko  tie  mange  pas  les  têtes  de  ses  vie- 
tlmes,  la  tête  n'est  pas  de  son  goût  ;  il  charge  ces  dépouilles  swf 
la  catapulté  qtii  lui  sert  de  tête  à  lui-même  et  lesiance  ali  de- 
hors, puis  il  Se  renfermé  dans  le  sable  et  teprend  la  pdâitiotf 
qu'il  avait  avant  l'arrivée  de  la  fourmi. 

La  place  est  bonne  :  voici  venir  un  tloportè  que  le  sOleil  in- 
èommode  et  qui  abandonne  le  mur  pour  trouver  aillerurs  quel- 
que fente  fraîche  et  humide  où  il  puisse  se  cacher  ;  le  vmci  sur 
le  bord  de  la  trappe,  il  glisse,  le  formica-leoMl  jôtter  êôû  ar- 
tillerie, le  cloporte  remonte,  en  vaiii  le  chasseur  reddtiWe  ^^ 
coups,  lé  elôpotte  lui  échappe. 

Ui>  moucheron,  à  son  tour,  se  laisse  tomber  *dans  lépiég^î 
mais  il  ouvre  ses  ailes  et  s'écihappe,  malgré  la  pluie  dé  s^l^  ^^ 
lui  lance  sdn  ennemi.  Le  cloporte  en  s'échâppânt  a  fait  à  l'en- 
tonnoir de  fortes  avaries;  c'est  sans  doute  ce  qui,  jôiûtau  pêQ 
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dé  saceès  des  deux  dernières  chasses,  détermine  le  fonmcorleo 
à  aller  t^dre  ailleurs  ses  embûches  ;  il  remonte  sa  spirale  et 
s'en  va,  toii}Ottrs  à  reculons,  chercher  un.  affût  plus  favorable  à 
ses  vues. 

Hais  arrête  donc,  maladroit  ;  prends  garde  I  II  n'est  plus  temps  : 
il  est  tombé  lourdement  dans  le  trou  au  fond  duquel  un  autre 
diasseur,  un  Autre  formicorleo  se  tient  en  embuscade  ;  celui-d 
le  saisit,  encore  étourdi  de  sa  chute,  le  transperce  entre  ses  cor- 
nes, le  suce  et  en  fait  un  excellent  repas. 

Est-ce  Texcès  de  la  faim,  ou  la  colère  de  voir  ainsi  un  autre 
chasseur  tomber  dans  son  embûche  et  la  dégrader  qui  le  pousse 
à  cet  acte  de  férocité?  ou  les  formica-leo  ne  voient-ils  dans 
leurs  semblables  qu'une  variété  de  gibier,  et  une  forme  de  nour- 
riture? 

Le  formica-leo  n'est  pas  condamné  à  ramper  toujours  ainsi 
sur  la  terre  ;  un  soir  de  juin,  après  qu'il  aura  bien  dîné,  il  s'en- 
foncera sous  le  sable,  plus  profondément  que  de  coutume,  sans 
laisser  ses  cornes  dehors. 

Là  il  s'enferme  dans  une  boule,  faite  de  grains  de  terre  appli«- 
qués  sur  une  coque  de  soie,  dont  le  dedans  est  plus  blanc  et 
plus  fin  que  le  plus  beau  satin  ;  bientôt  il  devient  une  sorte  de 
demoiselle ,  qui  coupe  avec  ses  dents  la  coque  qui  la  renferme. 
Cette  mouchey  qui  a  au  premier  abord  beaucoup  de  l'aspect  de 
ces  libêliuleà  que  nous  avons  rencontrées,  et  dont  la  larve  vit 
dans  la  vase  de  l'eau,  en  diffère  en  plusieurs  points.  D'abord  elle 
n'a  pas  la  même  magnificence  dans  sa  parure;  elle  est  grise, 
aveé  un  petit  liseré  jaunâtre  à  chaque  anneau;  ensuite  ses  ailes 
plas  larges,  sont  aussi  plus  longues  que  celles  des  libellules 
des  prairies,  et  au  repos,  sont  placées  sur  son  corps,  qu'elles 
recouvrent  entièrement,  en  forme  de  toit,  tandis  que  l'autre  les 
tient  Qpartées  :  je  vous  parle  des  différences  qui  s'offrent  à  l'œil 
d'un  ignorant,  les  savants  «n  voient  bien  d'autres  qui  existent, 
et  d'autres  encore  qui  n'existent  pas. 

Il  est  un  autre  insecte  qiii,  de  fiiêmé  que  le  myrméléon  ou 
fommi-lion,  ou  formica-leo  (car  on  lui  donne  ces  trois  noms), 
tend  des  trappes  dans  le  sable  pour  y  prendre  du  gibier  dont  il 
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vit  ;  c'est  la  cicindèle,  un  joli  scarabée  revêtu  de  velours  clair, 
piqueté  de  blanc,  qui,  lorsqu'on  le  touche,  sent  à  la  fois  la  rose 
et  le  musc;  son  vol  est  un  saut  d'une  toise,  pour  lequel  il  s'aide 
de  ses  ailes. 

Avant  sa  transformation,  sous  sa  première  figure,  la  cicin- 
dèle  vit  également  d'insectes ,  mais  elle  n'est  pas  construite  de 
façon  à  pouvoir  les  poursuivre  :  elle  est  donc  alors  obligée  de 
prendre  dans  des  pièges  une  proie  que  plus  tard  elle  saura  bien 
atteindre,  en  fondant  dessus  comme  un  oiseau  carnassier.  Elle 
creuse  dans  une  terre  sablonneuse,  un  trou  étroit,  profond  quel- 
quefois d'un  pied  ;  elle  monte  à  la  surface  de  la  terre,  par  les 
mêmes  procédés  qu'emploient  les  ramoneurs  ;  là,  elle  courbe  sa 
tête  et  en  fait  un  pont,  sur  lequel  on  peut  franchir  l'abîme  de 
deux  lignes  de  large  qu'elle  a  creusé  ;  quand  un  insecte  passe 
sur  ce  pont,  le  pont  devient  une  trappe,  s'enfonce  sous  ses  pas, 
et  le  précipite  au  fond  du  trou  où  il  est  dévoré. 

Beaucoup  de  poètes  et  de  philosophes  ont  surtout  reproché  à 
l'homme  d'être  le  seul  animal  ennemi  de  son  espèce  :  les  poètes 
et  les  philosophes  ont  eu  tort  :  tous  les  animaux  s'entre-détrui- 
sent  et  s'entre-mangent. 

Je  ferai  à  l'homme  un  autre  reproche  :  c'est  qu'il  est  la  seule 
espèce  où  l'individu  soit  son  propre  ennemi.  L'homme  se  prive 
lui-même  de  sommeil,  se  nourrit  d'aliments  qui  abrègent  sa  vie, 
les  femmes  se  serrent  dans  des  corsets,  au  point  d'embarrasser 
le  jeu  de  leurs  organes ,  et  même  de  déplacer  leurs  côtes.  Les 
hommes,  non  contents  de  deux  ou  trois  besoins  réels  que  la  na- 
ture leur  a  imposés,  s'en  créent  chaque  jour  de  nouveaux,  et 
épuisent  tout  leur  génie  à  inventer  de  nouveaux  moyens  d'être 
pauvres  et  misérables. 
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LETTRE  XXVII. 

Hier,  un  enfant  est  entré  dans  mon  jardin,  il  a  entouré  de  pe- 
tits bâtons  un  espace  de  terre  long  et  large  d'un  pas  ;  puis  il  a 
cueilli  des  roses,  et  les  a  plantées  en  enfonçant  la  queue  dans  la 
terre  ;  il  a  fait  de  même  d'un  très-bel  œillet. 

Quand  je  suis  rentré,  j'ai  ressenti  un  vif  mouvement  d'impa- 
tience, et  si  l'enfant  avait  été  là,  il  est  probable  que  je  l'aurais 
grondé  sévèrement  ;  mais  il  est  sorti ,  heuretfsement  pour  lui 
que  j'aurais  effrayé ,  heureusement  pour  moi  qui  n'aurais  pu 
guère  manquer  de  dire  des  sottises. 

Ne  Je  voyant  pas,  j'ai  un  peu  réfléchi,  et  je  me  suis  rappelé 
deux  choses.  —  La  première  est  que  je  fais  précisément  comme 
cet  enfant  :  avant  d'avoir  un  jardin  à  moi,  je  me  promenais  li- 
brement dans  les  bois  et  sur  les  rivages  des  fleuves  et  de  la 
mer;  un  jour,  j'ai  acheté  un  grand  carré  de  terre  que  j'ai  en- 
touré de  pierres  en  forme  de  mur,  et  j'ai  planté  dedans  des  ar- 
bres et  des  fleurs  enlevés  à  toutes  sortes  de  terrains.  L'enfant 
pouvait  se  promener  dans  tout  mon  jardin,  voir,  respirer  toutes 
les  fleurs  ;  il  a  mieux  aimé  entourer  un  petit  carré,  et  y  piquer 
deux  ou  trois  de  ces  mêmes  fleurs,  exactement  comme  moi, 
seulement  cela  ne  lui  a  coûté  que  le  temps  de  le  faire,  et  moi 
j'ai  donné  de  l'argent.  Puis,  quand  son  jardin  a  été  fait,  il  l'a 
laissé  là,  a  été  s'amuser  à  autre  chose  et  l'a  oublié  ;  tandis  que 
moi,  avec  ce  carré  de  terre,  j'ai  acheté  mille  et  mille  soucis. 

Si  lèvent  mugit  en  fureur,  autrefois  il  cassait  mi  arbre,  et 
c'était  un  spectacle  pour  moi  ;  aujourd'hui  il  brise  un  de  mes 
arbres,  et  c'est  une  crainte  avant,  im  regret  et  une  perte  après. 
J'aimais  les  vieux  murs  ruinés  tombant  en  poudre,  et  ser- 
vant de  retraite  aux  lézards  ;  aujourd'hui  j'ai  bien  envie  de  faire 
réparer  mon  mur  dont  quelques  pierres  se  sont  détachées. 
I  La  seconde  chose  que  je  me  suis  rappelée,  c'est  que  j'ai  fait 
autrefois,  étant  enfant,  dans  le  jardin  d'un  autre,  pfécisément 
<^  que  cet  enfant  a  fait  hier  dans  le  mien. 

10 
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Nous  étions  alors  toat  petits,  mon  frère  et  moi,  et  Tonnons 
envoyait  le  matin  à  une  sorte  d'école,  non  pas,  je  suppose,  pour 
que  nous  apprissions  quelijue  chose,  non  pour  que  nous  fas- 
sions àl'école,  mais  pour  que  nous  ne  fussions  pas  à  la  maison, 
où  probablement  tlous  faisions  plus  de  brttil  q[u'on  ne  Is  sou- 
haitait. 

Le  maître  d'école  on  de  pension,  je  ne  sais  plus  quel  tibe  ii 
se  donnait,  était  comme  les  antres  ;  c'était  un  honnêle  restatin- 
teur,  qui  remplaçait  le  beurre  qu'il  ne  mettait  pas  dans  la  soupe 
des  éléfTes  par  de  l'instruction  qu'il  était  censé  leur  dotmer.  Le 
plan  de  ces  mai^nS,.où  Ton  annonce  toujours  que  Yoakn» 
le  cœtur  et  l'esprit  de  la  jeunesse,  est  tofujours  inTatiablemelit  éta- 
bli sur  ce  problème  à  résoudre  :  trouver  uli  moyen  de  tendît 
de  la  soupe  le  plus  avantageusement  posdible.  Le  problème  se 
résout  à  la  manière  des  possesseurs  de  eafés  qui  s'en  pdftentnn 
à  peu  près  analogue  :  trouver  le  moyen  de  vendre  ^ttinie  on 
vingt  sous  ceqtle  les  gens  auraient  meilleur  thet  eux  et  sans  se 
déranger  pour  quatre  ou  cinq.  Les  cafés  ont  les  journaux,  les 
maîtres  de  pension,  ces  autres  gargotiers,  ont  le  latin. 

Celui-ci ,  qu'oni  appelait  M.  Roncin ,  était  un  gros  homme 
qu'on  ne  voyait  jamais  ;  c'était  le  Seul  moyen  qu'il  eût  trouré  de 
se  faire  considérer.  Madame  Rohcin  faisait  la  cuisine  avec  l'aide 
d'une  servante.  L'autre  cuisine,  le  latin,  était  faite  par  deutou 
trois  pauvres  diables  mal  ùotHris,  et  plus  mal  payés.  Il  fallait 
qu'ils  coûtassent  moins  cher  à  rétablissetttent  que  n'eût  coùié 
le  beurre  qu'on  aurait  du  ajouter  à  la  soupe,  si  Vsiii  avait  dirigé 
un  restaurant  d'un  autre  genre. 

A  bien  dire,  c'était  la  servante  qtii  était  la  térîtaMc  maî- 
tresse de  la  maison.  M.  Roncin  était  une  s0rté  d'enseàgûe,  et 
madame  Roncin,  qui  dirigeait  tout,  né  décidait  rien  qti'ed  con- 
seil avec  Marianne  par  devant  les  fourneaux. 

Gommé  nous  étions  au  nombre  des  plus  petits,  ûoxïé  étions 
enfermés,  pendant  six  hetires  de  la  jottrnée,  dand  ce  ^'on  ap- 
pelle la  classe  de  français.  Nous  y  passions  le  temps  de  notre 
Dneux  ;  nous  y  faisions  des  poules  et  des  bateaux  en  papier  ;  nous 
jouions  des  billes  à  pair  ou  non  pair.  Quand  le  midtte  nous  snr^ 
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prenait,  3  sonfitijimU  006  billes,  jetait  nos  poules  et  nos  ba- 
teaux, »t  nous  meU^ît  à  genoux  (tos  quelque  coin  de  la  classa  ; 
pui$  û  mus  fyim%  appreojire  et  réciter  quelque  chose  qui  corn- 
meHee  sinsi  :  ^^9  grminiaire  eH  Vart  de  parler  et  d*écrire 
correctemmt,  ^-fi^k  qm  nous  ne  comprenions  rien,  et  lui 
pas  gria^d'cbo^.  Ç'él^it  ^^  pauvre  vieil  bomme  bi^n  m^îgre,  qui 
mettait  à  oela  le  plus  grand  sérieux  du  monde, 

Il  y  ayajt  dap^  la  joun^^  deiix  heures  à  p^^u  i^rès  consacrées 
à  ce  que  l'pn  ^pelait  If^  récréatipn.  PeQdanI;  ces  ^ux  heures, 
on  Qous  làcbait  djH^s  pne  grande  eaur  où  il  y  avait  trois  pu  qua- 
tre yiegx  arbres  qui  avaient  résisté  au  temps  et  aux  écoliers. 
Quelle  iQîfi  et  quels  cris,  ^t  quel  tumulte  1  Comme  nous  sautionn, 
epuuoiB  ]mm  étipi^  heureux  1  II  advint  un  jour,  h  je  ne  sais  14- 
pel  4'sAtr^  nous,  d'imaginer  de  faire  un  jardin  ;  il  bêcheta,  avec 
&0Q  p&Qteau,  dans  m  coin,  un  carré  grand  comme  une  table,  y 
(raça  4es  allées  de  quatre  pouces  de  large,  mit  jp  sable  dans  les 
allées,  et  planta  dans  l^s  plates-bandes  quelques  menus  brai^- 
el^s  avec  leurs  feuilles  arrachées  aux  grands  arbres,  et  aussi 
W  tige  coupée  d'une  giro^e  qui  avait  fleuri  d'elle-même  dans 
l6  mor.  Les  jardins  devinrent  ^  la  mpde.  Ceux  qui,  comme  nous, 
êtai^t  fix^ernes,  p'pst-^-dire  n«  Tenai^Qt  que  le  matin  ist  s'en 
retou)maiçnt  le  soir,  s^portj^ient  chaque  jour  des  branches  de 
fleurs  coi^ées  et  des  graines  de  l>outes  sortes.  Les  fleurs  étaient 
toées  au  bout  d'une  heure,  les  graines  étaient  oubliées  et  rem- 
placées par  d'autres  quinze  jours  avant  de  germer  dans  la  terre. 
^^^&  venions,  mon  frère  et  moi,  le  matin,  avec  un  petit  pa- 
ûier  dai^s  lequel  on  mettait  nos  provisions  de  la  journée,  des 
^rtines  avec  quelques  fruits  destinés  à  un  repas  que  nous  fai- 
sious  au  milieu  du  jour.  Nous  étions  humiliés  par  le  voisinage  < 
^^  jardin  qui  éclipsait  entièrement  le  notre.  Le  possesseur  de 
^  jardin  y  avait,  comme  dans  le  nôtre,  planté  des  pois.  Les 
^ÎBQs  étaient  beauiiM)up  plus  beaux  que  les  nôtres.  Peut-être  les 
*vait-il  moins  souvent  sortis  de  terre  pour  voir  s'ils  germaient. 

lîajour  le  diable  nous  inspira  un  moyen  de  ne  plus  ressentir 
^^^yk,  mais  de  l'inspirer  à  nos  camarades,  lion  père  avait  un 
voisin  ;  tous  deux  possédaient  ishacun  la  mojtié  d'un  grand  jar- 
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din,  et  n'étaient  séparés  que  par  une  allée.  Ce  voisin  avait  de 
magnifiques  jacinthes  et  en  était  fort  curieux.  Il  nous  vint  à  l'es- 
prit de  mettre  ces  jacinthes  dans  notre  jardin  de  la  pension.  Le 
soir,  je  sors  un  instant  de  la  maison,  je  vais  à  la  plate-bande  des 
jacinthes  ;  je  tremblais  un  peu  ;  j'en  prends  une  par  la  tige  :  je 
tire  pour  la  rompre,  l'oignon  suit  la  tige.  Je  ne  tenais  pas  à  Foi- 
gnon  que  je  ne  trouvais  pas  beau,  et  dont  je  ne  connaissais  pas 
l'utilité.  Néanmoins  je  me  réserve  de  le  séparer  plus  tard  et  de 
le  jeter,  mais  au  loin,  pour  qu'il  ne  me  dénonce  pas;  mais  je 
n'ai  pas  le  temps.  Je  prends  une  seconde  jacinthe,  puis  une  troi- 
sième ;  je  les  cache  dans  la  cave  ;  je  rentre,  mon  frère  sort  après 
moi.  Nisus  et  Euryale  ne  firent  pas  un  plus  grand  carnage  dans 
le  camp  des  Rutules.  Le  matin,  jamais  nous  ne  nous  étions  levés 
ni  d'aussi  bonne  heure,  ni  d'aussi  bonne  grâce  pour  aller  à  l'é- 
cole. Nous  rangeons  huit  à  dix  oignons  au  fond  de  notre  panier 
et  trois  ou  quatre  dont  la  hampe  de  fleurs  était  venue  sans  l'oi- 
gnon ;  puis  nous  étalons  nos  tartines  par-dessus. 

C'étaient  de  tristes  inclinations,  direz-vous,  mon  ami;  mais  je 
vous  affirmerai  cependant  que,  ni  mon  frère  ni  moi,  nous  n'a- 
vons suivi  pour  cela  la  carrière  du  vol. 

Il  en  est  arrivé  de  même  à  saiîit  Aîigustin,  qui  vola  comme 
nous  étant  enfant,  et  qui  le  raconte  lui-même  dans  ses  Confes- 
sions avec  une  sorte  de  contrition  narquoise  et  spirituelle. 

«  Il  y  avait,  dit-il,  un  poirier  près  de  notre  vigne,  chargé  de 
fruits;  une  nuit,  après  avoir,  comme  de  coutume,  rôdé,  parles 
rues,  nous  nous  en  allâmes,  une  troupe  de  fripons  et  moi,  pour 
cueillir  ces  poires  ;  ce  que  nous  fîmes,  et  Dieu  m'est  témoin  que 
si  nous  en  goûtâmes  une,  ce  fut  simplement  pour  faire  une  chose 
défendue.  Mon  Dieu  !  je  vous  ouvre  ce  cœur  que  vous  avez  retire 
de  l'abîme  ;  vous  pouvez  y  lire  que  je  n'étais  po»ssé  à  ce  larcm 
que  par  la  méchanceté.  En  effet,  mon  Dieu,  ces  poires  étaient 
belles,  mais  ce  n'est  pas  leur  beauté  qui  m'engageait  à  les  déro- 
ber,'car  j'en  avais  de  meilleures  chez  nous,  et  je  ne  les  pris  abso- 
lument que  pour  les  prendre  ;  et  s'il  entra  quelques  morceaDX 
de  ces  fruits  dans  ma  bouche,  vous  savez,  mon  Dieu,  qu'ils  n'é- 
taient sucrés  que  par  ma  malice.  » 
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Je  n'ai  pas,  comme  saint  Augustin,  la  consolation  d'avoir  été 
puni  de  mon  crime  par  le  crime  lui-même.  Si  ses  poires  n'é- 
taient pas  sucrées,  je  dois  avouer  que  les  jacinthes  étaient  belles. 
Ma  punition  est  arrivée  tard;  elle  n'est  arrivée  qu'hier,  mais  elle 
est  arrivée. 

Les  jacinthes  étaient  belles,  et  nous  jouissions  d'avance  de 
l'admiration  et  de  l'envie  qu'elles  exciteraient  à  la  récréation. 
Nous  allâmes  tout  droit  à  l'école,  conduits  par  le  jardinier,  sans 
nous  arrêter  comme  de  coutume  aux  vitres  des  marchands.  Là, 
comme  nous  savions  que  les  jacinthes  se  volaient,  nous  ne  vou- 
lûmes pas  mettre  notre  panier  dans  le  coin  où  l'on  mettait  le» 
paniers  des  autres  enfants  ;  nous  gardâmes  le  nôtre  et  le  pPaçâ- 
mes  dans  la  classe,  sous  le  banc,  entre  nos  jambes.  Il  nous  sem- 
blait que  cette  maudite  classe  ne  finirait  jamais  pour  amener  le 
moment  où  nous  pourrions  enfin  planter  nos  jacinthes.  Tout  à 
coup  on  ouvre  la  porte  de  la  classe  ;  c'est  madame  Roncin  qui 
entre  ;  elle  nous  appelle  tous  deux  d'une  voix  mielleuse  :  «  On 
dit  que  vous  avez  apporté  de  belles  fleurs  pour  votre  jardin. 
Voyons-les.  » 

Nous  voici  comme  le  corbeau  de  La  Fontaine,  dont  je  vous  ai 
parlé  dans  une  lettre  précédente  ;  nous  prenons  notre  panier  et 
le  livrons  à  l'admiration  de  madame  Roncin,  Madame  Roncin 
ôte  d'abord  les  tartines  et  les  met  sur  la  table  du  vieux  père 
Poquet  ;  puis  ensuite  elle  tire  une  à  une  les  jacinthes  et  les 
range  auprès  des  tartines.  A  ce  moment,  je  levai  les  yeux  et  je 
vis,  collés  contre  les  vitres  de  la  porte  de  la  classe,  deux  figures  ! 
deux  formidables  figures  1  celle  de  M***,  le  propriétaire  des  ja- 
cinthes, et  celle  du  jardinier  que  mon  père  envoyait  nous  cher- 
cher pour  nous  faire  à  la  maison  expier  notre  forfait.  •Je  ne  vous 
ferai  pas,  moif  ami,  le  détail  des  reproches  qui  nous  furent  faits 
et  des  punitions  qui  nous  furent  infligées  le  lendemain  en  reve- 
nant à  la  pension.  Il  nous  fallut  mettre  notre  panier  à  la  cuisine, 
où  madame  Roncin  et  sa  servante  faisaient  le  déjeuner.  Toutes 
deux  nous  appelèrent  petits  voleurs.  D'abord  nous  pleurâmes 
un  peu  ;  mais  mon  frère  me  dit  : 

—  Dis  donc,  Stéphen,  as-tu  vu? 
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-rr  Oui.  Et  toi? 

Ce  que  nom  avions  n,  «'est  que  sar  ua  fie»  foamfiaox  ét^l, 
d»ns  deux  pot»,  deux  (des  plus  belles  jacinthes  que  oiadame  Roa- 
eiu  s'était,  je  m  sais  comiaeBt.  appropriées* 

J'avais  bien  vite  oublié  et  les  jacinthes  et  mon  orime,  mais 
je  »e  suis  hm  rappelé  Tuu  et  Taulre.  Mes  belles  roses  que  j'at- 
tendais depuis  dix  mois  { mes  diamants  à  moi  1  mes  cbéros  fleurs  I 
j'allais,  chaque  matin,  depuis  qu'elles  étaient  flaurî#s,  leur  dire 
m  bonjour  iè»  les  premières  lueurs;  je  reg^dais  «i  elles  ne 
souffraiout  0n  rien,  si  au^Hm  insecte  n'eu  rongeait  les  bouteas, 
je  les  r^^rdais  et  je  respirais  leur  parfum,  et  je  me  sentais  ri^ 
«t  presque  insolent.  Et  ce  maudit  enfant  me  les  a  inhumains- 
mmt  arrachées  de  }eur  tige  et  piquées  dans  son  jardin  ob  slisfl 
«ont  mortes  en  quelques  heures.  £t  mon  œillet!  un  bel  (mM 
flamand,  Mane  ayeiQ  des  bapdes  violettes;  un  osillet  que  j'avais 
U  veille  refusé  opiniâtrement  k>  une  femme  qui  le  domandait. 
C'est  alors  que  j'ai  compris  tout  ce  que  j'avais  dû  faire  4^  «ba* 
frin  ^  ee  pauvre  yojsin,  à  l'homme  isux  jaeintbes. 

Il  m'a  semblé  subir  une  de  ces  vengeances,  comme  Dideu  W 
annonce  uue  au  p»rjur3  Ëuée. 

Exori^re  aliqufç  po^tris  ex  pspii^ps  ii4(orr«. 

Ge$  enfant  n'était  pas  né  alors  qui  aujour4'bui  tire  dç  ^oi  de 
ju9tes  peines. 

En  effet,  ce  sont  nos  enfants  (fai  nous  rendront  la  peine  et  les 
ennuis  (foe  pous  avons  coûté  ^  nos  pères.  I)e  même,  ne  leu|:  d^ 
mandons  pas  la  tendresse  que  nous  leur  portons,  ce  ^'est  pas  à 
nous  qu'il^  la  doivent  et  qu'ils  la  rendront,  c'es^  aux  enfants 
qu'ils  auront  plu$  tard,  et* dont  ils  se  plaindront  injustement, 
alors,  comme  nous  nous  plaignons  d'eux  et  comme  nos  pères  ^ 
sont  plaints  de  nous. 

«  On  ne  se  rappelle  le  respect  et  la  reconnaissance  que  l'on 
doit  à  ses  parents  que  pour  l'exiger  de  ses  enfants.  » 
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n  est  une  famille  de  plantes  vénéneuses  dans  laquelle  on  re* 
marque  la  jusquiame,  le  datura  stramonium  et  le  Uihac. 

Le  U^a/i  ea  peut-être  un  peu  moins  vénéneux  <iue  le  datwra; 
mais  il  Test^us  que  \9,  jusquiame,  qui  est  un  poison  violent. 

Voici  un  pied  de  tabac  qui  est  une  aussi  belle  plante  qu'on  en 
puisse  voir;  elle  s'élève  à  six  pieds  de  hauteur,  et  du  sein  de 
larges  ^lles  d'un  beau  vert,  fait  sortir  des  bouquets  de  fleurs 
roses,  dimB  forme  graeieuse  et  élégante. 

Pendaat  longtemps  le  tabac  a  fleuri  solitaire  et  ignoré  dans 
<ïaeiq«as  coins  de  l'Amérique.  Les  sauvages  auxquels  nous 
aîons  donné  de  Teau-de-vie,  nous  ont  donné  en  échange  le 
t^,  doot  la  fumée  les  enivrait  dans  les  grandes  circonstan- 
<^>  C'est  par  cet  aimable  échange  de  poisons  qu'ont  commencé 
leg  relations  entre  les  deux  mondes. 

Les  prei^iers  qui  jugèrent  devoir  se  mettre  la  poudre  du  ta- 
li^da&s  le  nez  furent  bafoués  d'abord,  puis  un  peu  persécutés. 
htques  /«',  roi  d'Angleterre,  fit  contre  ceux  qui  prenaient  du 
tabae,  un  livre  appelé  Miso-^apnos,  Peu  d'années  après,  le 
P^pe  Urbain  VllI  excommunia  les  personnes  qui  prenaient  du 
tabac  dans  les  églises.  L'impératrice  Elisabeth  crut  devoir 
ajouter  à  la  peine  de  l'excommunication  contre  ceux  qui,  pen- 
dant l'office  divin,  se  bourraient  le  nez  de  cette  poudre  noire  ; 
fiUe  autorisa  Ibs  bedeaux  à  confisquer  les  tabatières  à  leur  pro- 
fit, immal  IV  défendit  l'usage  du  tabïc  sous  peine  d'avoir  le 
Dez  coupé. 

l^ue  plante  utile  n'eut  pas  résisté  à  de  pareilles  attaques. 

Si,  avant  cette  invention,  un  homme  s'était  trouvé  qui  dit  : 
Cherchons  un  moyen  de  faire  entrer  dans  les  coffres  de  l'État 
on  impôt  volontaire  de  plusieurs  millions  par  an  ;  il  s'agit  de 
vendre  aux  gens  quelque  chose  dont  tout  le  monde  se  serve, 
^Blijue  dliose  dont  on  ne  puisse  pas  se  passer.  Il  y  a,  en  Âmé* 
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rique,  une  plante  essentiellement  vénéneuse  ;  si  vous  exprimez 
de  son  feuillage  une  huile  empyreumatique,  une  seule  goutte 
fait  périr  un  animal  dans  d'horribles  convulsions.  Offrons  cette 
plante  en  vente,  hachée  en  morceaux  ou  réduite  en  poudre; 
nous  la  vendrons  très-cher  ;  nous  dirons  aux  gens  de  se  four- 
rer la  poudre  dans  le  nez. 
— -  Vous  les  y  forcerez  par  une  loi  ? 

—  Nullement,  je  vous  ai  parlé  d'un  impôt  volontaire.  Pour 
celui  qui  sera  haché,  nous  leur  dirons  d'en  respirer  et  d'en  ava- 
ler un  peu  la  fumée. 

—  Mais  ils  mourront  ? 

f  —  Non,  ils  seront  un  peu  pâles  ;  ils  auront  des  maux  d'esto- 
mac, des  vertiges,  quelquefois  des  coliques  et  des  vomisse- 
ments de  sang,  quelques  douleurs  de  poitrine,  voilà  tout. 
D'ailleurs,  voyez-vous,  on  a  dit  :  L'habitude  est  une  seconde 
nature  ;  on  n'a  pas  dit  assez  :  l'homme  est  comme  ce  couteaa 
auquel  on  avait  changé  successivement  trois  fois  la  lame  et  deux 
fois  le  manche  ;  il  n'y  a  plus  pour  l'homme  de  nature,  il  n'y  a 
que  les  habitudes.  Les  gens -d'ailleurs  feront  comme  Mithri- 
date,  roi  de  Pont,  qui  s'était  habitué  à  prendre  du  poison. 

La  première  fois  qu'on  fumera  du  tabac,  on  aura  des  maux  | 
de  cœur,  des  nausées,  des  vertiges,  des  coliques,  des  sueurs 
froides  ;  mais  cela  diminuera  un  peu;  et,  avec  le  temps,  on  s'y 
accoutumera  au  point  de  n'éprouver  plus  ces  accidents  que  de 
temps  à  autre,  et  seulement  quand  on  fumera  de  mauvais  tabac, 
ou  du  tabac  trop  fort,  ou  quand  on  sera  mal  disposé,  ou  dans 
cinq  ou  six  autres  cas. 

Ceux  qui  le  prendront  en  poudre  éternueront,  sentiront  un  î 
peu  mauvais,  perdront 4'odorat,  et  établiront  dans  leur  nez  une 
sorte  de  vésicatoire  perpétuel. 

—  Ah  ça,  cela  sent  donc  bien  bon?  | 

—  Non,  au  contraire,  cela  sent  très-mauvais.  Je  dis  donc 
que  nous  vendrons  cela  très-cher,  que  nous  nous  en  réserve-  \ 
rons  le  monopole. 

—  Mon  bon  ami,  aurait-on  dit  à  l'homme  assez  insensé  pour 
tenir  un  pareil  langage,  personne  ne  vous  disputera  le  privilège 
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de  vendre  une  denrée  qui  n'aura  pas  d'acheteurs.  Il  y  aurait  de 
meilleores  chances  d'ouvrir  une  boutique  et  d'écrire  dessus  : 

Ici  ou  veio)  des  coups  de  pied. 

Ou: 

Un  tel  vend  des  coups  de  bâton  en  gros  et  en  détail. 

Vous  trouveriez  plus  de  consommateurs  que  pour  votre  herbe 
vénéneuse. 

Eh  bien  I  c'est  le  second  interlocuteur  qui  aurait  eu  tort  ;  la 
spéculation  du  tabac  a  parfaitement  réussi.  Les  rois  de  France 
n'ont  pas  fait  des  satires  tx)ntre  le  tabac,  ils  n'ont  pas  fait  cou- 
per les  nez,  ils  n'ont  pas  confisqué  les  tabatières.  Loin  de  là, 
ils  ont  vendu  du  tabac,  ils  ont  établi  un  impôt  sur  les  nez,  et 
ils  (ShX  donné  des  tabatières  aux  poètes  avec  leur  portrait  des- 
sus et  des  diamants  alentour.  Ce  petit  commerce  leur  rapporte 
je  ne  sais  combien  de  millions  chaque  année. 

f^gon,  médecin  de  Louis  XIV,  devait  soutenir  une  thèse 
contre  le  tabac  dans  les  écoles  :  —  malade,  il  se  fit  remplacer 
par  un  confrère  qui  lut  la  thèse,—  tout  en  prisant  énormément. 

Le  poète  Santeuil  est  mort  presque  subitement  après  avoir  bu 
un  verre  de  vin  dans  lequel  on  avait  mis  du  tabac. 

La  pomme  de  terre  a  eu  bien  plus  de  peine  à  s'établir  que  le 
^bac,  et  a  encore  des  adversaires. 

Mon  bon  ami,  me  direz-vous  ici,  vous  êtes  un  étrange  prédi- 
cateur-, je  gage  presque  que  vous  avez  fumé  aujourd'hui  dans 
celte  longue  pipe  en  cerisier,  ornée  d'un  si  gros  bouquin  d'am- 
l>[e,  qui  est  si  orgueilleusement  accrochée  au  mur  de  votre  ca- 
binet.—Je  dois  l'avouer,  je  fume,  mon  ami,  j'ai  pris  cette 
nabitude  avec  les  pêcheurs  et  les  marins,  et  aussi  pour  une 
^^ison.  11  m'arrivait  fréquemment  autrefois  de  me  trouver  avec 
"fis  gens  qui  m'ennuyaient  ;  je  voulais  bien .  être  là  pendant 
^  ils  parlaient,  mais  je  ne.  voulais  pas  leur  parler;  je  n'avais 
absolument  rien  à  leur  dire  ;  je  trouvais  commode  et  poli  de  les 
^^ire  fumer  et  de  fumer  ;  ils  parlaient  moins  et  je  ne  parlais 
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pas  du  tm.  I)^  F^l^»  ^OR  ai^i,  je  fuma  qpfe)q9«&>i#  s  j^  s^ 
au8|»i  qu3^qHefQis  d^s  q^o^s  ^nti£r8  «^s  4éc)^Qe^^lr  ma  pipe;  j^ 
ne  fume  pas  dans  mon  jardin  ;  je  ne  veux  pas  mêler  Todeur  du 
tabac  aux  parfums  de  mes  fleurs. 

Quelles  charmantes  voyageuses  (pie  toutes  ces  fleurs  rassem- 
blées de  toutes  les  parties  du  monde  1  Le  tdbac  vient  de  l'Ame- 
rigud}  1»  reine-marguerite  yi^^t  46  la  Chine;  V héliotrope, 
du  Pérou  ;  la  belle-du-jowr,  du  Portugal  ;  le  ki/wrier-rose,  de 
]f^  qfèc$  \  le^  ai^al'm  ^on^  qfigln^ï^»  4^  Mb%  ;  U  mlim^  de 
l'Asie. 

J^  ^x^\^  W^  W^j^  W\^  bistpire  4^9  yoyagea  qa^  j'ai  yaan- 
gf^  â0  hm-  J'^  failli  aller  e^  Grià<î^  pour  YPif  la?  Iwriers- 
roses  jsauy^eii  ^t  ii^eiil^s^urir,  )^  pied  (}aos  1^8  e^i^i^  4e  VEi^ 
rota^r  J>i  appris  #pfii8  q^71  7  eii  ayait  daiïs  le  midi  de  }a 
France  a$  ja  n'y  sui§  pas  allir 

|)  y  a  de^  cfiQses  que  l'on  fait  ^out  à  fait  ou  que  Vqh  b«  £ait 
pas  4^  jtoi^t.  Ve^%  de  la  chose  vous  dPguQ  uj[^  a^icès  4e  réso- 
lution; et  pour  faire  }e  tour  4a  9ion4B;  c'est  ayw  fjût  im  9Uait 
4^  oheinin,  que  4'f^voir  4^scei)4u  son  ^sc^ier* 
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I|  y  aurait  à  faire  u^  singulier  4ictionnaire  : 

Ce  serait  4^  prendre  l'un  après  l'autre  chaque  piot  de  Ja  lan- 
gue, et  de  dire  4e  quelles  infamies,  4e  quelles  lâchetés,  de 
quels  crin^es,  de  quelles  sottises  il  a  été  le  prétexte  pour  les 
hommes.  Les  mots  les  plus  respectables,  -les  plus  sacrés  se- 
raient, sans  contredit,  ceux  qui  fourniraient  les  articles  les  plus 
longs. 

Le  nom  de  Dieu  ferait  bien  4es  volumes. 

Celui  4a  liberté  ne  permeUrskit  pas  nou  plus  d'être  bien  concis. 
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n  WéÈt  ^àÉ  n6fi  plus  dn  mot,  qaeiqùe  indigniflânt  qu'il  puisse 
parshre  au  prêmiei*  jispéet,  (|ai,  s'il  a  téttdsi,  grftfte  à  aon  peu 
de  soûotitê,  ft  lié  pftâ  faire  de  ^f ànd  crittiè  ni  de  grofssé  sottiaé, 
n'ait  ait  moins  servi  à  dird  quelques  absdrdités  ;  les  âàyaâts  et 
les  pammairiens  soùt  là  pouir  combler  les  laeunes. 

En  éhetchafit  bien,  même,  on  ùotiverait  que  chaque  lett^ 
isolément  ë  servi  de  siljét  au  moiiis  à  quelques  ^augretidités  ;  on 
saitl'histoii'e  de  deiîx  maîtres  d'école,  atbcquds  un  roi  fit  cou- 
per les  oreilles  patce  qii'ils  refusaient  d'adoptef  âetu  leitres 
ajoutées  &  Falphabet  par  de  prince  aussi  cruel  qu'ils  étaieni 
bêtes.  Où  sait  qu'il  y  a  deul  cents  Volumes  écrits,  plusieurs  eon-^ 
ciles  tenus,  de  longues  pëtsécutions  faites  et  subies,  de  inoilë 
et  de  tortures  poilr  une  diphthongUé  ajoutée  ou  retranchée  au 
Credo.  On  sait  les  disputés  et  les  haines  soulevées  à  propos  dé 
la  prononciation  réelle  de  la  lettre  h. 

La  lettre  à,  qui  commence  tout  dictionnaire,  n'est-elle  pas  ta 
troisième  personne  du  verbe  avoir;  avoir  n'est-il  pals  la  racine 
d'at)ance?  Combien  fàudrait-il  de  volumes  pour  dire  les  lâche- 
tés et  les  trimes  commis  pour  avoir  ! 

Si  vous  ne  votile«  vous  occuper  que  dés  sottises,  vous  trou- 
verez tout  d'abord  ce  mensonge  que  les  hommes  se  font  k  eux- 
mêmes,  pour  se  cacher  la  brièveté  de  là  Vie  et  le  ridicule  de 
leurs  efforts,  de  leurs  travaux,  de  leurs  ambitions.  «  11  â  trente 
ans  »  pour  dire  au  contraire  qu'il  y  a  trente  ans  qu'on  n'a  plus  ; 
ttente  ans  qu'on  a  dépensés  du  nombre  mystérieux  qui  nous  a 
été  donné,  etc. 

Êtt  Suivant  lés  mots  un  &  Un,  vous  ne  tarderiez  pa*  à  àrriter 
au  mot  abeille.  On  ferait  un  gros  volume  rien  que  des  Sottises 
^e  les  hommes  ont  dites  au  sujet  des  abeilles;  c'est  en  Son- 
geant aux  abeilles  que  m'est  venue  l'idée  dé  ce  dictionnaire, 
ïû'il  faudrait  intituler  :  DtcTiONNAiRt  misanthiropique  au  Hlô- 
Tons par  ordre  alphabétique  des  sottises  et  des  méçhancëtéêf 
M  l'hoémé. 

Uy  &  cependant  Une  part  à  faire  :  beaucoup  des  sottisésl  dites 
^  lés  sbeiliéé  ne  font  pas  été  par  les  modernes,  parée  que  leii 
^ftièîis  avàiéht  abusé  de  leur  position  potir  leà  dire  avant  eu*. 
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Les  modernes  n*ont  pu  (jue  les  répéter  et  les  enseigner  dans  les 
collèges,  comme  ils  font  encore  aujourd'hui.  Vous  avez,  mon 
ami,  passé  dix  ans,  comme  moi,  comme  tout  le  monde,  à  ap- 
prendre le  latin.  Pendant  cinq  ou  six  ans,  il  a  été  pour  vous 
question  de  Virgile,  et  toujours  avec  un  sentiment  d'admiration 
sans  bornes  et  sans  restriction  ;  pendant  six  années,  c'est-à-dire 
selon  les  usages  des  collèges,  pendant  six  professeurs.  Jamais 
un  seul  professeur  s'est-il  avisé  de  vous  faire  remarquer  que 
les  Bucoliques  sont  parsemées  d'obscénités  révoltantes,  de 
basses  et  ridicules  adulations,  que  les  Géorgiques  sont  tachées 
d'idées  fausses  et  d'opinions  erronées.  11  est  bien  question  de 
cela  1  des  idées,  des  sentiments  !  il  faut  apprendre  des  mots. 

Il  m'est  venu  l'autre  jour  un  homme  heureux  au  possible. 
Vous  savez,  mon  ami,  comme  je  respecte  tous  les  bonheurs; 
vous  savez  quels  détours  je  fais  dans  la  campagne  pour  ne 
pas  déranger  un  oiseau  qui  becqueté  une  graine,  pour  ne  pas 
réveiller  un  paysan  qui  dort  sous  un  arbre.  J'ai  écouté  le  récit  du 
bonheur  de  cet  homme.  Il  fait  donner  de  l'éducation  à  son  fils; 
non  pas  une  éducation  qui  apprenne  à  se  contenter  de  peu,  à 
être  ferme  et  courageux,  à  être  fort  et  indépendant.  Non,  il  lui 
fait  apprendre  le  latin.  —  Je  fais  bien  des  sacrifices,  me  dit-il, 
mais  j'en  suis  largement  xécompensé ,  mon  fils  est  surprenant 
pour  son  âge.  Je  veux  que  vous  le  voyiez.  Je  n'ai  pas  osé  refu- 
ser, et  il  m'a  envoyé  le  petit  bonhomme. 

Il  est  entré  et  m'a  salué  avec  une  aisance  et  un  aplomb  que  je 
n'ai  jamais  pu  atteindre  de  ma  vie,  si  ce  n'est  quand  je  me  trouve 
vis-à-vis  de  gens  qui  me  sont  hostiles,  parce  qu'alors  ma  ti- 
midité meurt  de  peur  de  devenir  une  lâcheté. 

Je  l'ai  trouvé  maigre  et  pâle  ;  il  n'a  ni  cette  pétulance  ni  cette 
fraîcheur  de  pêche  de  Tenfance  ;  rien  n'est  en  fleur  ch^  lui,  ni 
son  âme  ni  ses  joues;  il  n'a  que  treize  ans;  je  l'ai  du  premier 
abord  trouvé  en  effet  surprenant  pour  son  âge* 

J'étais  au  jardin ,  j'ai  continué  à  me  promener  avec  lui. 
Gomme  nous  passions  dans  un  endroit  qui  est  coupé  dans  l6 
gazon  par  un  ruisseau  de  deux  pieds  de  large,  il  m'a  quitté  et 
est  allé  trouver  un  petit  pont  pour  le  franchir ,  j'ai  été  presque 
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ho'ieux  derant  cet  enfant  d'avoir  tout  d'abord  sauté  par-des- 
«  /.  Comme  nous  arrivions  près  du  gazon  de  vidlettes  sur  lequel 
jtune  ruche  :  —  Ah  I  ah  !  dit-il  : 

Âerii  mellis  cœlestia  dona. 

-  Oui,  repris-je,  c'est  une  ruche.  Connaissez-vous  les  abeil- 
les? C'est  une  étude  pleine  d'intérêt. 

-  Certes,  je  les  connais,  répliqua-t-il. 

Mores  et  studia  et  populos  et  praelia  dicam. 

«  h  peux  dire  et  ce  peuple  et  ses  mœurs,  et  ses  travaux  et 
ses  combats.  » 

-  Vrai?  Eh  bieni  je  ne  suis  pas  aussi  avancé  que  vous;  il  y 
a  encore  sur  ce  sujet  bien  des  choses  que  je  cherche  à  savoir, 
sans  trop  espérer  d'y  parvenir. 

-  N'avez-vous  pas  lu  Virgile? 

"-  Si  fait,  mon  jeune  ami  ;  mais  il  y  a  bien  longtemps. 

*--  £h  bien  1  c'est  dans  Virgile  que  j'ai  appris  à  connaître  les 
abeilles;  et  dans  ce  moment,  précisément  nOus  traduisons  le 
quatrième  livre  des  Géorgiques. 

-  Faites-moi  part  de  ce  que  vous  savez,  je  vous  prie  ;  peut- 
fe  cela  servira  à  éclaircir  quelque  point  resté  douteux  pour 
moi. 

"-Volontiers,  Monsieur.  «  Les  abeilles  sont  gouvernées  par 
ttH  Toi,  Plusieurs  prétendants  se  disputent  d'ordinaire  leurs 
suffrages;  mais  l'un,  qui  est  leur  véritable  roi,  est  facile  à  re- 
connaître à  des  signes  certains.  L'un  est  beau  et  majestueux*, 
couvert  d'une  cuirasse  d'or  ;  l'autre,  qui  n'est  qu'un  usurpateur 
®^  un  tyran**,  est  horrible*  à  voir.  Il  est  lâche  et  paresseux  et  a 


*  Âlter  erit  maculis  auro  squalentibus  ardens, 
....  Hic  melior  insignis  et  ore. 
Et  Qitidis  clarus  squammis.  (Viro.) 

^  ....  llle  horridus  alter, 

Besidiam  latamque  trohens  ioglorius  alvum.      (Vieo.) 

11 
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UB  gros  ventre,  en  un  mot^  il  m^ile  la  mort.  Il  est  laé  parlés 
{Mortisàns  du  vrai  roi.  | 

J'écoutais  avec  attention  ces  notions  èomplétemeàt  fsttsses,  1 
citées  avec  un  aplomb  admirable  par  le  jeune  savant.  i 

—  Je  me  rappelle  avoir  lu  Cela,  lui  dis-je,  dans  les  Géorgi- 1 
ques  de  Virgile;  msds  je  suis  fâcbé  de  n'avoir  pas  ici  le  Ihre, 
j*y  aurais  eu  recours  pour  une  circonstance  qui  m'embarrasse  : 
j'ai  perdu  une  partie  de  mes  abeilles,  et  je  crois  me  xlippeler 
que  Virgile  indique  un  moyen  sûr  de  les  reproduire. 

—  Rien  n'est  si  simple,  Monsieur.  Vous  prenos  un  jeune  Ua- 
reau*  un  taureau  de  deux  ans  ;  vous  le  tuez  et  vous  renfermez 
dans  une  cabane  où  vous  lelailset  se  eorroolpre.  Au  print^ps 
suivant,  dès  que  les  prairies  s'émaillent  de  leurs  prsfflièittt 
fleurs,  vous  voyez  naître  de  œtte  corruption  des  vers  qulse  tar- 
dent pas  à  devenir  des  abeilles. 

—  Ab  I  mais  c'est  bien  commode. 

—  Ce  n'est  pas  ainsi,  du  reste>  que  naîsseni  natnreltom^&t 
les  abeilles, 

—  Je  le  crois. 

—  Elles  ne  sont  pas  soumises  aux  douieuM  de  Mfente* 
ment**. 

—  Oh  I  tant  mieux. 

—  Elles  trouvent  leurs  petits  sur  les  fleurs  et  lu  hèrbeé  odo- 
riférantes ***. 

—  Voyez  un  peu! 

—  C'est  surtout  sur  le  CerimM  que  naissent  les  t^oi^. 

—  Qtt'estHîe  que  le  Cerinthé? 

—  C'est  un  substantif  de  la  troisième  déclinaison. 


*  tum  vîtulus  bina  curvans  jam  cornua  fronte 
Quaeritur.... 

t^Iagisque  perempto 
Tunsâ  psr  intesram  «ol^mutur  viscewi  pelteto.. 
Etc.,  etc.  (Viw.,  n^r9^,;  lib.  IV.) 

**  Non  fœtus  bixibiis  edUliti 
♦♦♦  Verum  ipsae  fojiis  natos  et  «aatib«S  hS'fWîJ 
Ore  legunu 
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—  N'es^ceque  cela? 

—  C'est  probablement  un  arbre  ou  une  planté. 

—  On  ne  vous  l'a  pas  montré? 

—  Non.  Comment  voulez-vous  qu'on  nous  montre  des  plantes 
en  classe? 

^Eh  biejî,  moi,  jô  vais  vous  la  montrer.  Le  nom  de  Cèrinthé 
ist  composé  de  deux  &ots  grecs  et  veut  dire  fleur  à  cire.  C'est 
eette  jolie  plainte  au  feHillage  toufiU  de  couleur  glau(}ua,  couverte 
de  petits  épis  jaunes,  6n  l'appelle  eu  français  Mélinet,  c'est-à- 
dire  Ûeur  à  mleh 

—  Monsieur,  je  vous  remercie  infiniment. 

^nyà  de  quoi,  mon  jeune  ami,  car  c'est  la  seule  chose 
vraie  qu'on  vous  ait  apprise  sur  les  abeilles. 

—  0«oî,  Monsieur,  tout  ce  que  je  viens  de  Vous  dire... 

—  Tout  ce  que  vous  vene*  de  me  dire,  ou  plutôt  de  me  fréci- 
let,  est  tm  tissu  de  montes  d'autant  plus  ridicules,  qu'ils  sont  beau- 
coup moins  merveilleux  que  la  vérité, 

Â  ce  momoiit  le  père  entra,  je  lui  fis  part  de  l'erreur  dans  la-* 
î«elle  on  jetait  ston  fils,  et  je  lui  dis  :  Votre  fils  est  intelligent, 
toais  on  le  dirige  mal.  C'est  fon  joli  de  bien  dire  ;  mais  le  style 
«8t  on  vêtement,  il  feut  un  corps  dessous.  En  même  temps  qu'on 
^t  lire  aux  eMants  les  vers  harmonieux  de  Virgile,  on  devrait 
Notifier  lès  idées  fausses  qu'ils  habillent  magnifiquement.  Vous 
^vriex,  vous,  faiîhô  lire  à  votre  fils  quelques  bons  ouvrages  sur 
^  abeilles.  Cela  î'intétessefait  beaucoup  et  l'empêcherait  de 
prendre  pour  argent  comptant  le  quatrième  livre  des  Géôrgi- 
p8.-*-Moû8ieût,  me  dit  le  père,  je  ne  veux  pas  le  déranger  de 
w«  éludes. 

taie. 
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Belles  études,  apprendre  des  mots,  toujours  des  mots,  m 
que  des  mots  ;  parler  des  choses  sans  savoir  les  choses  ;  dire 
correctement  des  sottises  !  Voilà  l'emploi  de  toute  la  jeunesse. 

Pendant  que  nous  y  sommes,  mon  ami,  je  veux  vous  dire 
celles  des  absurdités  bien  établies  sur  le  compte  des  abeilles  qni 
me  reviendront  à  la  mémoire. 

Aristote  avance  qu'une  abeille  adopte  une  fleur  et  ne  recueille 
son  miel  que  sur  les  fleurs  de  la  même  espèce. 

Le  même  Aristote;  que  lorsqu'il  fait  du  vent,  rabeillesc 
leste  en  portant  des  grains  de  sable  entre  ses  pattes. 

Le  même  Aristote;  que  les  abeilles  sans  roi,  ne  font  qae  de 
la  cire  et  pas  de  miel.  Qu'elles  chassent  de  la  ruche  les  plo^ 
gourmandes,  les  plus  paresseuses,  etc.  ^ 

Pline  ajoute,  probablement  après  une  étude  plus  approfondie 
du  code  pénal  des  abeilles,  que  dans  ces  cas  de  récidive  et 
d'obstination  dans  les  vices  susdits,  elles  sont  punies  de  diverses 
peines,  et  même  de  la  mort  dans  certaines  circonstances. 

L'un  et  l'autre  ont  fait  de  longs  éloges,  copiés  cent  fois  par| 
les  modernes,  de  leur  justice,  de  leur  bravoure,  de  leur  pudeur. 
de  leur  loyauté,  de  leur  science  politique  et  de  leur  habileté  dons 
le  gouvernement. 

On  ne  s'est  pas  contenté  du  taureau  de  Virgile.  On  a  conseille 
de  remplacer  le  taureau  pourri  par  un  lion,  parce  qu'alors  les 
abeilles  sont  plus  fortes  et  plus  courageuses.  Même  en  n35,  les 
pères  de  Trévoux  prenaient  chaudement  contre  Réaumur  la  dé- 
fense de  deux  jésuites,  qui  avaient  encore  écrit  que  les  insectes 
venaient  de  putréfaction.  Après  avoir  dit  que  les  abeilles  trou- 
vaient leurs  petits  tout  faits  sur  des  fleurs  et  sur  des  feuilles,  on 
a  un  peu  changé,  et  on  a  dit  que  ces  jeunes  abeilles  naissaiefll 
de  la  corruption  du  miel. 
On  a  prétendu  que  la  reine  des  abeilles  (obstinément  apF^^ 
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roi),  n'avait  pas  d'aiguillon.  Plusieurs  devises  ont  même  été 
faites  sur  ce  sujet.  —  Louis  XII,  entrant  dans  Gênes,  parut  en 
habit  blanc  semé  d'abeilles  d'or,  avec  ces  mots  :  Rex  non  uti- 
iur  aculeo  :  Le  roi  n'a  pas  d'aiguillon.  Le  pape  Urbain  VIII 
portyt  des  abeilles  dans  ses  armes  ;  on  mit  au-dessous  ce  vers 
latin  : 

Galiis  mella  dabunt,  Hispanis  spicula  figent. 

«  Le  miel  pour  la  France,  l'aiguillon  pour  l'Espagne.  ^ 
Un  Espagnol  répondit  : 

Spicula  si  figent,  emorientur  apes. 

«  Qaaod  l'abeille  pique,  elle  laisse  dans  la  blessure  et  son 
dard  et  sa  vie.  » 
Le  pape  fit  répandre  ce  distique  : 

Cunctis  mella  dabunt,  nuUi  sua  spicula  figent, 
Spicula  nam  princeps  figere  nescit  apum. 

«  Elles  auront  du  miel  pour  tous  et  des  blessures  pour  per- 
sonne, car  le  roi  des  abeilles  n'a  pas  d'aiguillon.  » 

C'était  bien  la  peine  que  dès  avant  Pline,  le  philosophe  Aris- 
tomachus  ait  passé  cinquante-huit  ans  à  regarder  les  abeilles, 
et  qu'un  autre  philosophe,  Hyliscus,  se  soit  retiré  dans  un  dé- 
sert pour  ne  voir  que  des  ruches  1 

On  a  dit  et  on  croit  encore  en  bien  des  endroits ,  que^ 
les  abeilles  ne  piquent  pas  la  laine,  et  qu'avec  des  gants  de 
îaine  on  peut  les  manier  impunément,  ce  qui  est  vrai  ;  —  mais 
seulement  quand  les  gants  de  laine  sont  plus  épais  que  la  lon- 
gueur de  l'aiguillon ,  auquel  cas,  vous  pourrez  les  faire  de 
l'étoffe  que  vous  voudrez.  —  On  a  dit  que  les  abeilles  couvent 
ieurs  œufs  comme  les  poules.  —  Encore  aujourd'hui,  dans  les 
eampagnes,  s'il  meurt  quelqu'un  dans  la  maison,  on  met  un 
crêpe  aux  ruches,  sans  cela  les  abeilles  se  piquent  de  ce 
^^que  d'égard  et  de  ce  qu^on.  a  l'air  de  les  traiter  comme  des 
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étrangères  qui  ne  seraient  pas  de  la  (amilte,  On  yons  dira  oh 
CQre,  tant  que  vous  youdrea  Tentendre,  que,  faute  de  songer  à 
ce  soin  de  politesse,  un  tel  et  un  tel  ont  perdu  toutes  leurs 
abeilles,  qui  n'ont  pas  voulu  vivre  avee  des  mal-appris  et  s'en 
sont  allées.  —  Ëcoutex  encore,  il  ne  faut  pas  jurer  auprès  des 
abeilles.  Si  vous  achetée  un  essaim,  ne  vous  avisez  pas  Ho  le 
marchander,  les  abeilles  ne  resteraient  pas  chez  vous,  —  elles 
ne  peuvent  soufhrir  les  voleurs;  je  crois  que  cette  aversion  se 
borne  aux  voleurs  de  leur  miel,  —  Ces  vertueuses  mouches 
aiment  les  hommes  vertueux,  savent  les  reconnaître  et  ont 
pour  le  vice  et  les  vicieux  des  haines  vigoureuses.  11  n'est  pas 
prudent  de  s'approcher  d'elles  avec  quelque  méfait  sur  la  con- 
science ;  elles  ont  horreur  des  libertins,  mais  le  crime  qu'elles 
pardonnent  le  moins  est  le  crime  d'adultère  ;  elles  le  punissent 
avec  une  rigueur  inouïe. 

Il  est  évident  que  si  ces  mouches  étaient  plus  nombreuses  et 
plus  grosses,  elles  suffiraient  pour  faire  régner  la  vertu  sur  la 
terre,  et  qu'elles  remplaceraient  très-avantageusement  les  juges, 
les  gendarmes  et  les  geôliers. 

Toutes  ces  niaiseries,  je  le  répète,  ont  surtout  oeoi  de  mépri- 
sable qu'elles  n'ont  été  imaginées  que  pour  prêter  aux  abeilles 
un  merveilleux  qui  est  loin  d'atteindre  à  la  vérité. 

Nous  nous  contenterons,  mon  ami,  dans  le  voyage  que  nous 
allons  faire  autour  de  ma  ruche,  des  choses  que  nous  verrons 
de  nos  deux  yeux. 

Quel  concours  aux  abords  de  la  ruche  )  Jamais  place  pu* 
blique  d'une  grande  ville  n'a  été  témoin  d'une  pareille  agitation, 
fies  abeilles  sortent  en  toute  hâte  et  s'envolent  au  loin  pour 
chercher  des  provisions,  tandis  que  d'autres  rentrent  chargées. 
Il  faut  voir  d'abord  ce  que  les  abeilles  vont  ainsi  oberober  dans 
1»  campagne,  d'abord  sur  certains  arbres,  sur  les  sapins,  sur  les 
ifs,  sur  les  bouleaux,  etc.,  une  sorte  de  résine  appelée  propolis. 
Ensuite,  daps  les  fleurs,  le  pollen  ou  la  poussière  fécondante 
dont  elles  feront  de  la  cire  ;  puis,  dans  le  neckiire,  un  suc  qui 
deviendra  le  miel. 

Celle-ci £q>porte  les  matériaux  pour  la  cire;  après  s'être  rou* 
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\n  toi  la  i^llea  dot  fleum»  elle  »,  aveo  ses  dernièfes  pattes 
!aitQ9  «4  eoiller  et  armées  de  poils  rudes  eomme  eeux  d'une 
Im^,  rassemblé  m  petites  pelotes  les  grains  de  poUen  qui 
sont  restés  après  les  poils  dont  son  oorps  est  oouyert.  Si  les  mi» 
thère$  do  la  fteur  ne  sont  pas  eueore  ouverts  et  tiennent  le  pel^ 
leu  f^pfermé,  elle  a  su  les  ouvrir  avec  ses  petites  dents  et  le 
faire  sortir.  En  voiU  cinq  ou  six  dont  les  palettes  sont  bien 
chargées.  Quelques-unes  ont  trouvé  leur  fardeau  dans  une  seule 
fleur,  et  il  est  facile  de  reeonnaitre  dans  quelle  ileurr  quelque 
éloignée  qu'elle  soit  de  la  rucbe.  La  poussière  que  porte  eelle>«i 
estblanebe.  l'abeille  s'est  vautrée  dans  quelque  manxie,  Undis 
que  sa  oompagne,  cbargée  de  poussière  brune,  a  été  butiner 
sur  des  Mip$9»  Ce  pollen  Jaune  orangé  vient  de  la  fleur  d^un 
tt«^,ete.,  eto.' 

Quelques-unes  des  arrivantes  entrent  dans  la  rucbe  :  queU 
ques  autres  livrent  leurs  provisions  à  d'autres  abeilles  qui  les 
f^çoiveat  ^  la  porte,  et,  aussitôt  débarrassées  de  leur  fardeau, 
elles  reprennent  leur  vol.  Dans  la  ruebe,  on  n'est  pas  moins 
occupé  que  dehors  \  celles-ci  font  avec  la  cire  les  alvéoles  bexa- 
gones  daps  lesquels  d'autres  viennent  dégorger  du  miel.  D'autres 
aJYéoles  so^t  teaus  vides  :  ceux-^ll^  sont  les  nids  que  doivent 
occuper  les  jeunes,  abeilles. 

La  ruebe  est  peuplée  de  trois  sortes  de  moucbes  :  d'abord  une 
im^k,  c'est  la  reine;  r-  des  mâles  appelés  faux*bourdoQs,  au 
Qoittbre  de  six  à  sept  cents,  ^  et  buit  ou  dix  mille  ouvrières, 
sans  sexe,  qui  conséquemment  ne  se  multiplient  pas,  attendu 
qu'elles  ont  fort  à  faire  et  qu'elles  n'ont  pas  le  temps  de  s'amu-* 
Mr.  D'ailleurs  la  reine,  au  milieu  de  son  barem  de  bourdons, 
suffît  à  la  reproduction  de  l'espèce  :  elle  pond  au  moins  six  mille 
œufs  par  an.  De  ces  œufs,  les  uns  produiront  des  femelles  sem- 
blables à  elle;  les  autres  des  mâles,  les  autres  en  plus  grand 
liombrs  des  ouvrières  sans  sexe.  —  Pendant  qu'elle  se  livra 
Pi^obablement  dans  les  ténèbres  entre  les  gâteaux  d'alvéoles 
^^i^  faits,  aux  caresses  de  ses  odalisques  mâles,  toutes  les  ou« 
vrières  s'occupent  des  berceaux  et  de  la  nourriture  de  la  nom* 
^ïwise  famille  qu'elle  ne  tardera  pas  à  mettre  au  monde. 
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11  vient  un  moment  où  les  ouvrières  font  une  grande  opéra> 
tion.  La  reine  a  été  suffisamment  aimée,  des  soins  plus  sérieux  \ 
doivent  l'occuper  ;  on  fait  un  massacre  général  des  mâles  désor- 1 
mais  inutiles  et  devenus  un  simple  encombrement,  et  on  porte 
leurs  cadavres  dehors.  —  La  reine  commence  à  pondre,  suivie 
d'un  cortège  de  mouches  ouvrières  ;  elle  se  promène  sur  les  cel- 
lules. Quand,  après  avoir  examiné  l'intérieur  d'une  de  ces  cel- 
lules, elle  la  trouve  à  son  gré,  elle  y  dépose  un  œuf  et  se  remet 
en  marche.  Pendant  ce  temps,  les  ouvrières  qui  l'entourent  la 
lèchent,  la  nettoyent  et  lui  offrent  du  miel  au  bout  de  leur  pe- 
tite trompe.  Toutes  les  cellules- ne  sont  pas  de  la  même  gran- 
deur ;  quelques-unes,  de  la  même  forme  que  les  cellules  ordi- 
naires destinées  à  serrer  les  provisions,  et  à  servir  de  nid  aux 
œufs  d'où  doivent  sortir  les  abeilles  ordinaires,  sont  plus 
grandes  d'un  neuvième  que  celles-ci  ;  elles  seront  les  berceaux 
des  mâles.  —  D'autres  d'une  forme  différente,  d'une  forme 
arrondie  et  oblongue,  sont  destinées  à  renfermer  des  œufs  qui 
deviendront  des  femelles  semblables  à  la  reine. 

Les  abeilles  apportent  une  admirable  économie  dans  Femploi 
de  la  cire.  Quelques  savants  géomètres  ont  plus  d'une  fois  cher- 
ché quelle  serait  la  forme  à  donner  à  des  cellules  qui  employât  le 
moins  de  cire  possible,  et  ils  sont  arrivés,  pour  résultat  de  leur 
problème,  à  la  forme  adoptée  par  les  abeilles.  Eh  bien,  quand 
il  s'agit  d'une  de  ces  cellules  royales,  elles  renoncent  à  toute 
économie  :  une  seule  de  ces  cellules  emploie  autant  de  cire 
que  cent  cinquante  cellules  ordinaires.  La  reine  choisit  pour 
déposer  ses  œufs  celle  de  ces  trois  sortes  de  cellules  qu'elle  juge 
convenable.  Ceux  des  alvéoles  qui  contiennent  la  provision  de 
miel  sont  fermés  hermétiquement  avec  des  couvercles  de  cire  : 
ceux  où  sont  placés  les  œufs  sont  découverts  :  ces  œufs  sont 
d'un  blanc  bleuâtre.  Deux  jours  après,  de  cet  œuf  sort  un  ver; 
plusieurs  fois  par  jour  une  abeille  ouvrière  vient  lui  apporter  à 
manger.  Souvent  une  abeille  passe  sur  plusieurs  cellules  avant 
de  s'arrêter  :  c'est  qu'elle  a  trouvé  les  vers  suffisamment  appro- 
visionnés. A  mesure  que  ces  vers  grandissent,  leur  nourriture, 
l'espèce  de  bouillie  qu'on  leur  donne  devient  plus  substantielle 
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et  est  composée  autrement.  Une  pâtée  toute  différente  de  goût 
est  donnée  aux  vers  qui  doivent  devenir  des  reines  fécondes. 
Au  bout  de  six  jours,  les  vers  vont  se  transformer,  on  ne  Iqur 
apporte  plus  de  nourriture  :  les  ouvrières  les  enferment  dans 
leur  loge  en  y  adaptant  un  couvercle  de  cire.  Le  ver  ainsi  ren- 
fermé tapisse  sa  demeure  d'une  tenture  de  soie  extrêmement 
fine,  puis  subit  deux  transformations.  A  la  seconde,  il  est  une 
mouche  parfaite. 

La  mouche  ouvre  le  couvercle  avec  ses  dents  et  sort  de  Fal- 
véole.  Deux  ou  trois  mouches  ouvrières  l'accueillent,  la  lèchent 
et  lai  présentent  du  miel  au  bout  de  leur  trompe.  Pendant  ce 
temps,  d'autres  abeilles  nettoyent  la  cellule  qui  vient  d'èti'e 
abandonnée,  en  ôtent  les  dépouilles  du  ver  qu'il  a  quittées 
comme  des  vêtements,  et  les  portent  dehors  de  la  ruche  ;  elles 
enlèvent  également  les  petites  parcelles  de  cire  qui  ont  pu  tom- 
ber dans  Talvéole  lorsque  le  couvercle  a  été  percé.  D'autres 
mouches  arrachent  ce  qui  reste  de  ce  couvercle.  En  un  mot, 
on  remet  les  cellules  en  état  de  recevoir  un  nouvel  œuf  ou  de 
devenir  un  magasin  à  miel.  —  La  jeune  abeille  entre  de  suite 
en  fonctions  ;  deux  heures  après  sa  naissance,  vous  ne  la  recon- 
naîtriez entre  les  autres  qu'à  sa  couleur  qui  est  grisâtre,  tandis 
^ue  les  autres  deviennent  rousses  en  vieillissant.  Aussitôt 
qne  ses  ailes  sont  bien  lisses,  deux  ou  trois  vieilles  la  pro- 
mènent dans  la  ruche  et  lui  montrent  les  portes  ;  elle  sort,  elle 
s'envole  et  ne  revient  qu'avec  ses  pattes  chargées  de  cire.  Mais 
îl  ne  naît  pas  ainsi  qu'une  abeille  à  la  fois,  plus  de  cent  sortent 
de  leurs  cellules  le  même  jour  ;  aussi,  au  bout  de  quelques  se- 
maines, la  ruche  est-elle  fort  peuplée. 

Un  matin,  vous  remarquez  une  sorte  de  révolution.  L'activité 
pi  régnait  autour  de  la  ruche  a  subitement  disparu.  Quelques 
mouches  à  peine  sortent  et  rentrent  légèrement  chargées.  Une 
colonie  va  se  séparer  de  la  ruche-mère,  et  aller  chercher  d'au- 
tres pénates.  Vers  dix  heures  du  matin,  par  un  soleil  ardent, 
on  entend  un  grand  bourdonnement  dans  la  ruche  ;  quelques 
mouches  sortent  en  tumulte,  elles  précèdent  la  jeune  reine. 
Celle-ci  paraît  bientôt  ;  elle  est  beaucoup  plus  longue  et  plus 
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grosse  que  les  ouvrières  ;  ses  ailes  ne  vont  guère  tju'à  moitié  de 
son  corps  ;  ses  dernières  pattes  ne  sont  pas  creusées  en  euUler; 
elle  n'a  besoin  ni  de  voyager  au  loin,  ni  d'apporter  de  la  eire; 
elle  ne  doit  pas  travailler.  —  Son  rôle  à  elle  est  d'être  littéra- 
lement la  mère  de  son  peuple  ;  -—  déjà,  à  peine  âgée  de  six 
jours,  elle  a  connu  l'hymen  :  un  de  ses  frères  bourdons,  né  en 
même  temps  qu'elle,  a  su  toucher  son  cœur  entre  les  gâteaux  de 
cire. 

Non  loin  de  là,  les  premières  abeilles  sorties  vont  s'entasser 
en  grosses  grappes  autour  d'une  branche  ;  la  reine  vient  au 
milieu  d'elles  :  alors  toutes  les  abeilles  répandues  en  Tair  vien- 
nent s'abattre  autour  d'elle.  La  plupart  sont  de  jeunes  ouvriè- 
res qui  suivent  la  fortune  de  leur  royale  sœur;  quelques  vieil- 
les, cependant,  d'un  caractère  plus  inquiet,  sortent  avec  la  oo-* 
lonie  et  abandonnent  la  métropole.  Là,  elles  restent  rassem- 
blées pendant  plus  d'un  quart  d'heure,  quelquefois'  beaucoup 
plus  longtemps  ;  puis  elles  se  remettent  en  route  pour  chercher 
un  établissement  plus  commode.  C'est  alors,  pendant  ces  mo- 
ments d'hésitation  et  d'immobilité,  qu'on  fait  tomber  facilement 
l'essaim  entier  dans  une  ruche  où,  se  trouvant  commodément 
installées,  elles  restent  volontiers,  et,  dès  le  lendemain,  corn-' 
mencent  leurs  travaux.  Si  par  hasard  on  n'avait  pris  qu'une 
partie  de  l'essaim,  et  que  la  reine  ne  fût  pas  du  nombre  des 
captives,  aucune  des  mouches  ne  travaillerait;  il  ne  se  ferait  ni 
cire  ni  miel  dans  la  ruche.  Le  mobile  qui  donne  tant  d*ardeur 
aux  ouvrières,  est  la  certitude  d'avoir  parmi  elles  une  mère  fé« 
conde,  dont  il  faut  nourrir  et  élever  la  jeune  famille. 

En  général,  les  bourdons  sont  restés,  sinon  tous,  du  moins 
presque  tous,  dans  l'ancienne  ruche.  Les  autres  jeunes  reines 
sont  massacrées  et  leurs  cadavres  traînés  dehors.  Il  arrive  quel- 
quefois, qu'au  moment  de  la  sortie  de  Tessaim,  deux  jeunes 
mères  prétendent  à  la  fois  à  la  souveraineté  de  la  nouvelle  co- 
lonie. En  effet,  il  en  nait  quelquefois  une  vingtaine  dans  une 
seule  ruche.  S'il  sort  deux  reines  en  même  temps,  l'essaim  se 
partage,  mais  inégalement  ;  chacune  des  deux  reines  va  s*éta- 
Uir,  avec  ses  partisans,  sur  une  branche  difféfente. 
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Notrf  jeune  lauréat  vous  a  dit,  d'après  Virgile,  m  qu'on  pen- 
sait autrefois  de  ces  deux  roia.  Si  Tun  était  le  modèle  de  toutes 
les  vertus,  l'autre  n'était  qu'un  effronté  coquin.  Le  premier  était 
tout  doré  ;  le  second,  mal  mis,  avait  un  gros  ventre. 

Un  auteur  plus  moderne,  qui  a  écrit  sur  les  abeilles,  en  fran-' 
çais,  s'explique  dans  des  termes  anitlogues.  Il  appelle  le  tàva, 
foi  le  tyran. 

<  Sa  couleur  triste,  son  ventre  gros,  ses  jambes  scabreuses 
»  et  ses  gestes  languissants,  sont  signes  d'envie,  d'avariée, 
»  d'a^dûtion,  de  gourmandise,  de  lâcheté,  de  paresse,  etc.  » 

Certes,  jamais  monarque  n'a  été  aussi  maltraité  ;  les  tyrans 
de  tragédie  sont  les  plus  patients,  sans  contredit,  et  les  plus 
débonnaires  d'entre  les  hommes.  Chaque  personnage  de  la 
pièce  leur  débite  ses  deux  cents  vers  d'invectives  sans  qu'il  les 
interrompe  :  et  s'il  finit  par  s'écrier  i 

Holà  1  gardes  à  moi  I 

C'est  quand  l'autre  a  épuisé  son  vocabulaire,  sans  lui  couper 
court  un  hémistiche,  ni  lui  déranger  une  rime.  Ce  pauvre  tyran 
des  mouches  n'est  pas  plus  mal  mené.  11  est  heureux  pour  lui 
que  cet  écrivain  n'ait  pas  su  que  Béelzébuth  veut  dire  roi  des 
haches,  il  ne  lui  a'Urait  pas  épargné  ce  nom.  Mais  ee  n'est  pas 
tout. 

*  Le  tyran  sort  de  la  ruche  et  s'éloigne  du  roi  légitime  comme 
»  un  traître  ;  une  partie  du  peuple  se  révolte  et  se  va  brancher 
»  avec  lui,  où  elle  se  perdrait,  ne  fût-ce  que,  reconnaissant  leur 
^  faute,  elles  l'effacent  en  s'allant  remettre  auprès  du  vrai  roi. 
^  I>e  tyran,  se  voyant  abandonné,  va  se  joindre  au  gros  de  l'es- 
^  sailli.  Mais  ces  vertueuses  bestioles,  qui  se  piquent  pour  ce 
^  ^  touche  l'honneur  de  leur  chef,  conjurent  la  ruine  de  ce 
»  brouillon;  elles  lui  courent  sus,  le  déchirent,  le  foulent  aux 
^^  pieds,  de  sorte  que  le  lendemain  on  le  trouve  mort,  étranglé 
*  sous  la  ruche,  avec  quelques-uns  de  ses  complices.  » 

Il  est  évident  que,  dans  le  cas  où  deux  jeunes  mères  sortent 
ensemble  de  l'ancienne  ruche,  les  abeilles  doivent  choisir  ;  mais 
il  est  difficile  de  savoir  ce  qui  fixe  leur  choix.  Je  ne  pense 
PW  çue  ee  soit  précisément  l'or  que  les  poètes  ont  vu  sur  son 
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corsage,  et  qui  doit  se  traduire  en  prose  par  une  couleur  rousse. 
Rien  n'établit  que  les  abeilles  attachent  à  l'or  le  même  prix  que 
nous. 

Le  coq  de  La  Fontaine  préférait  le  moindre  grain  de  mil  à  un 
ducaton  qu'il  avait  trouvé.  Je  ne  sais  pourquoi  La  Fontaine 
semble  le  blâmer  par  le  rapprochement  du  second  apologue. 

Je  ne  m'aperçois  pas  que  les  oiseaux  jaunes  jouissent  d'une 
grande  considération  parmi  les  autres  oiseaux.  Le  roitelet, 
ainsi  appelé  par  les  hommes  parce  qu'il  a  sur  la  tête  une  huppe 
orange,  ne  paraît  pas  avoir  réussi  à  faire  reconnaître  sa  royauté 
parmi  les  autres  habitants  de  l'air.  Mais  cependant  les  poètes  et 
les  autres  ne  se  sont  trompés  que  dans  l'explication  qu'ils  ont 
voulu  donner  de  la  préférence  de  l'essaim  pour  l'une  des  deux 
jeunes  reines.  Il  est  vrai  qu'en  général  les  jeunes  abeilles,  en 
ce  cas,  se  décident  pour  la  plus  rousse  des  deux  abeilles  mères. 
Il  est  vrai  que  celle  qui  est  abandonnée  d'abord,  et  ensuite 
mise  à  mort,  est  d'une  couleur  plus  sombre  ;  mais  il  ne  faut 
pas  attribuer  ces  deux  sorts  si  différents  aux  vertus  si  variées 
de  la  première,  aux  vices  si  hideux  de  la  seconde,  —  pas 
même  à  ce  qu'elle  a  un  gros  ventre.  —  Je  vous  ai  déjà  dit, 
mon  ami,  que  les  jeunes  abeilles  sont  brunes  et  qu'elles  devien- 
nent rousses  en  vieillissant.  Je  vous  ai  dit  aussi  qu'elles  avaient 
en  naissant  le  ventre  plus  gros  qu'il  ne  le  sera  par  la  suite.  La 
préférence  des  abeilles  est  simplement  pour  celle  des  deux  rei- 
nes qui  est  la  plus  âgée,  et  qui,  par  conséquent,  a  été  fécondée 
par  quelque  bourdon  avant  le  départ  de  la  ruche,  parce  que, 
f  celle-là  seule  leur  promet  avec  certitude  ce  qui  est  la  seule 
cause  de  leurs  travaux,  le  seul  mobile  de  leur  zèle.  Les  crimes 
de  la  reine  sont  tout  simplement  la  jeunesse  et  la  virginité. 

Ignoscenda  quidem,  scirent  si  ignoscere... 

Grimes  pardonnables,  si  la  politique  savait  pardonner. 

Si  bn  la  tue,  si  toutes  celles  qui  sont  nées  en  même  temps 
sont  massacrées  dans  l'ancienne  ruche,  c'est  que  les  abeilles  ne 
sont  pas  progressives,  et  n'ont  pas  encore  imaginé  le  gouverne- 
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ment  constitutionnel  et  la  pondération  des  pouvoirs  qui,  si  elle 
n'était  pas  une  chimère,  n'arriverait  dans  son  plus  haut  point 
de  perfection,  qu'à  l'immobilité. 

Du  reste,  on  a  présenté  avec  raison  le  gouvernement  des 
abeilles  comme  le  modèle  de  la  meilleure  monarchie  qui  puisse 
exister;  mais  on  a  eu  tort  de  leur  prêter  des  lois  et  un  code,  des 
juges,  des  avocats,  des  gendarmes. 

Ce  qui  fait  Texcellence  de  ce  gouvernement,  c*est  que  les 
abeilles  n'ont  rien  de  tout  cela,  et  c'est  qu'elles  n'en  ont  pas 
besoin,  parce  que  chacune  a  son  rôle  à  jouer  et  ne  songe  pas  à  en 
jouer  un  autre  ;  parce  que  les  ouvrières  ne  rêvent  pas  de  deve- 
nir bourdons,  et  que  les  bourdons  n'intriguent  pas  pour  passer 
reines. 

Tandis  que  les  sociétés  humaines  seront  toujours  remplies  de 
perturbations  et  de  misères,  elles  sont  un  concert^où  chaque  in- 
strument veut  se  faire  entendre  par-dessus  les  autres,  et  où  au- 
cun ne  veut  se  renfermer  dans  sa  partie,  ce  qui  doit  produire, 
et  produit  en  effet,  un  immense  charivari. 
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11  est  malheureux  que  je  n'aie  plus  là  mon  jeune  savant.  Il  y 
a  dans  une  églogue  de  Virgile,  la  troisième,  si  je  ne  me  trompe, 
des  énigmes  que  se  pi^posent  deux  bergers  ;  l'un  dit  à  l'autre  : 

Die  quibus  in  terris... 

Très  pateat  cœli  spatium  non  ampliùs  ulnas. 

A  quoi  l'autre  répond  sans  deviner  l'énigme  : 

Die  quibus  in  terris  inscripti  nomina  regum 
Nascuatur  flores. 
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«  Di8--moi  dans  quel  pays  naissent  des  fleurs  sur  lesquelles 
sont  éorits  les  noms  des  rois.  » 

Les  commentateurs  de  Virgile  et  les  professeurs,  après  eux, 
se  chargent  d'expliquer  ces  deux  énigmes.  Le  mot  de  la  pre- 
mière, disenV-ils,  est  un  puits  dans  le  fond  duquel  ont  ¥<Ht  la 
réflexion  du  ciel. 

Très  non  amplibs  ulsas. 

Ce  pourrait  être  également  une  lucarne  ou  wè  cheminée, 
surtout  de  la  façon  dont  étaient  faites  les  cheminées  ûês  an- 
ciens ;  mais  les  commentateurs  et  les  professeur^  ont  décidé 
que  c'était  un  puits.  Pour  la  seconde,  les  commentateurs  et  les 
professeurs  ne  sont  pas  tous  du  même  avis.  Les  uns  disent  qu*il 
s'agit  de  la  fleur  d'hyacinthe.  Laissons-les  parler  eux-mêmes: 

«  Ajax,  fils  de  Télamon  et  d'Hésione,  un  des  plus  vaillants 
capitaines  des  Grecs,  après  Achille,  s'étant  un  jour  joint  au 
combat  avec  le  preux  Hector  des  Troyens,  la  nuit  les  sépara, 
où  ils  se  firent  des  présents  respectivement  l'un  à  l'autre  qui 
leur  furent  malencontreux  :  car  Hector  fut  traîné  mort  par 
Achille  du  baudrier  que  lui  avait  donné  Ajax  ;  et  Ajax  se  tua 
de  l'épée  qu'Hector  lui  avait  aussi  donnée,  parce  qu'étant  entré 
en  débat  avec  Ulysse  pour  les  armes  d'Achille  défunt,  ce  prince 
d'Ithaque  les  avait  emportées  par  le  jugement  des  Grecs,  et  son 
bon  conseil  avait  été  préféré  au  courage  de  l'autre,  dont  cet  Ajax 
entra  en  telle  furie  qu'il  la  déchargeait  par  le  meurtre  de  toutes 
les  bêtes  qu'il  rencontrait,  s'imaginant  que  c'étaient  les  princes 
Grégeois  et  Ulysse.  Mais  ayant  aperçu  son  erreur,  il  se  trans- 
perça le  corps  de  son  épée,  dont  le  sang  qui  fit  naître  cette 
fleur,  autrefois  teinte  de  celui  d'Hyacinthe,  laquelle  porte 
encore  empreintes  les  deux  premières  lettres  de  son  nom,  ai,  * 

Mais  Ovide  raconte  que  la  fleur  d'hyacinthe  est  formée  du 
sang  d'un  jeune  homme  aimé  d'Apollon,  que  ce  Dieu  tua  par 
mégarde,  en  jouant  avec  lui  au  disque.  Et  que  cette  fleur  porte 
l'épitaphe  du  jeune  homme,  Ji,  c'est-à-dire  hyacinthes,  ou  AI, 
c'est-à-dire  hélas  ! 


LBTTKB  XXXI.  100 

U  dédare  que,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  c^esi-à- 
dire  tout  prêt  à  iidmettre  que  ia  veut  dire  hyacinthe,  ouqfue  ai 
veut  dire  hélasl  je  n'ai  jamais  pu  trouver  ces  deux  lettres  dana 
aaouôe  hyacinthe.  Il  est  vrai  de  dire  que  je  n'y  ai  pas  trouvé 
davantage  ÀlÀ,  Je  peux  même  presque  dire  que  je  l'ai  trouvé 
moins  encore,  puisque  je  cherchais  une  lettre  de  plus,  et  que  je 
n'ai  rien  trouvé  du  tout.  Ce  n'est  donc  point  la  fleur  sur  la- 
quelle sont  écrits  les  noms  des  rois  ;  et  d^ailleurs  quand  il  y 
aurait  Là  ou  AI,  ou  ÀIA,  ce  ne  serait  pas  Âjax,  puisque  la 
fleur  appartient  déjà  à  Hyacinthe,  et  que  réellement  on  serait 
un  peu  trop  gêné  à  deux  dans  une  fleur. 

Aussi,  d'autres  commentateurs  ont  dit  que  ce  n'est  nullement 
en  hyacinthe  qu'a  été  changé  Ajax,  mais  en  pied-d'aUmette-- 
delphirmm ,  fleur  sur  laquelle ,  ajoute-t-il ,  on  lit  les  lettres 
^U ,  et  que  les  botanistes  appellent  en  conséquence  delphi^ 
ninm  Àjacis,  delphinium  d'Ajax. 

A  la  bonne  heure,  on  ne  saurait  trop  corriger  les  erreurs  et 
rétablir  la  vérité  altérée.  Il  est  évident  qu'il  n'y  a  pas  AI  A  sur 
les  hyacinthes.  Cherchons  donc  dans  les  fleurs  des  delphinium, 
le  déclare  derechef  que ,  disposé  à  traduire  AIA  par  tout  ce 
Çtt'on  voudra ,  par  fils  de  Télamon,  s'il  plaît  aux  commenta- 
teurs, j'ai  cherché  scrupuleusement  dans  les  fleurs  de  pied-d'a- 
louelte  de  diverses  -variétés,  et  que  je  n'ai  pu  y  trouver  une 
seule  des  trois  lettres  indiquées,  lues  et  annoncées  par  les  savants. 

Je  me  rappelle  avec  admiration,  qu'un  jour  un  professeur  en 
robe  noire,  du  haut  d'une  chaire,  et  avec  une  de  ces  mines  refro- 
gnées  sur  lesquelles  il  est  écrit  pédant  bien  plus  net  que  AjoM 
sur  les  delphinium,  nous  expliquait  ces  billevesées  de  son  air 
le  plus  grave  et  le  plus  majestueux,  et  que  je  fus  sévèrement 
puni  pour  m'être  laissé  surprendre  à  faire  des  petits  canards  de 
papier  sous  lesquels  j'attachais  des  mouches  qui  les  faisaient 
Diarcher,  ce  qui  fut  traité  d'occupations  futiles  et  d'enfantillage, 
par  opposition  aux  choses  importantes  dont  il  était  question  en 
classe,  c'est-à-dire  à  l'énigme  du  puits  et  à  celle  du  pied-d'a- 
louette. Encore  aujourd'hui  je  maintiens  que  mes  petits  canards 
ètîdent  un  joujou  plus  ingénieux  que  celui  du  professeur,  et  que, 
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un  moreoaa  de  raban  rouge,  et  smtoiil  si,  après  ravoir  qnelfie 
temps  attaehé  d'un  simple  nœud,  les  chefs  de  FÉtat  tous  auto- 
risent à  le  nouer  d'une  rosette?  Vous  tous  sentes  un  autre 
homme,  vous  êtes  Dieu  et  vous  croyez  en  vous! 

—  0  mes  beaux  oignons  de  jacinthe,  mes  beaux  oignons  dQ 
tulipe,  mes  beaux  oignons  de  tubéremeel  de  jonquille! 

O  mes  beaux  oignons  de  sdUes  et  de  paneraHumt 

Mes  beaux  oignons  de  crocus  et  de  safran  l 

Mes  beaux  oignons  de  tigridies,  de  glaïeuls  d*amaryUis} 

Mes  beaux  oignons  aux  eouleurs  douces  ou  brillantes,  purei 
ou  harmonieuses,  mes  beaux  oignons  aux  suaves  et  enirrants 
parfums  1 

Mes  beaux  oignons,  comme  vous  me  remplaces  tout  cela,  et 
comme  vous  êtes  de  plus  grands  Dieux  qae  toutes  ces  idoles! 

Mes  beaux  oignons,  ayei  pitié  d*eux  ) 

La  fleur  du  narcisse  a  été  autrefois,  disent  les  poëtes  anciess. 
un  jeune  homme,  fils  du  fleuve  Géphise,  qui  mourut  d'amour 
pour  ses  propres  attraits. 

Je  n'ai  jamais  trouvé  le  moindre  charme  à  ces  fables  qui 
mettent  des  hommes  en  tout.  J'aime  les  femmes  sous  les  arbres; 
mais  je  ne  les  aime  pas  dans  les  arbres  comme  sont  les  kama- 
dryades.  Toutes  ces  métamorphoses  d'hommes  et  de  femmes  en 
arbres  et  en  fleurs,  sont  à  mes  yeux  de  froides  et  insipides  ima- 
ginations. Les  arbres  et  les  fleurs  ont  leur  existence  et  lev> 
charmes  particuliers ,  dont  un,  qui  n'est  pas  peut-être  le  meias 
grand  souvent,  est  de  fuir  au  milieu  d'eux  et  d'oublier  les 
hommes. 

Lucien  se  plaint  de  ces  fables. 

«  Lorsque,  dit-il,  j'entendais  dire,  dans  ma  jeunesse,  que,  le 
long  de  l'Eridan,  il  y  avait  les  arbres  d'où  découlait  de  Timbre, 
et  que  cet  ambre  était  les  larmes  des  sœurs  de  IHiaéton,  (p^ 
avaient  été  changées  en  peupliers  et  qui  pleuraient  encore  son 
infortune,  j'avais  grand  désir  de  voir  tout  cela;  mais  comme  je 
naviguais  depuis  sur  ce  fleuve,  ne  voyant  aucun  dç  ces  ^^bres 
sur  ses  bords,  je  demandai  aux  matelots  quand  nous  anivA^^^^* 
en  ces  lieux  qui  sont  si  fameux  chea  les  poëtes,  ils  se  priM^  ^ 


m  i^  PW  igaoranee,  et  i'é(oiu)^i>wt  qu'oa  dibiUt  de  pareilles 
impQ9tur^3 1  ils  ne  coQuais^^^iei^t  ni  Phaëlon  ni  ses  soeurs,  et  me 
dirent  que  s'il  y  avait  qu  leur  pays  des  arbres  qui  produisissent 
une  xém^  si  précieuse,  ils  do  s'amuseraient  pas  à  tirer  la  rame. 
CeH  me  rendit  tout  honteux  de  m'ètre  ainsi  laissé  tromper  par 
169  poQtes ,  et  je  regrettais  ces  oboaes  comme  si  je  les  eusse 
perdues. 

»  h  oroyais  aussi  entendre  chanter  des  cygnes  le  long  de  ce 
tleuTi,  ayant  appris  que  le  roi  de  Ligurie,  ami  de  Phaëton, 
changé  en  cygne  à  sa  mort,  avait  conservé  un  chant  mélodieux; 
mais  cela  ne  se  trouva  pas  plus  véritable  que  le  reste.  Et  comme 
je  m'en  enquérais  aux  mêmes  gens,  ils  me  dirent  qu'on  rencon- 
trait bien  quelquefois  des  cygnes  sur  l'Éridan ,  mais  que  leur 
chant  ou  plutôt  leur  cri  n'était  pas  plus  agréable  que  celui  des 
autres  oiseaux  aquatiques.  » 

Revenons  au  Narcisse. 

Tout  le  monde  est  d'accord  que  c'est  du  Narcisse  des  poëtes 
qu'il  faut  entendre  celui  qui  a  été  autrefois  le  fils  du  fleuve  Gé- 
phise. 

Ce  narcisse  estblane  avec  une  petite  couronne  intérieure  jaune 
^(  rouge  d'un  efiet  ravissant. 

Virgile  dit  que  le  narcisse  est  rouge  ; 

Pro  purpureo  narcisse. 

Mais  Ovide  qui  ^^acontela  métamorphose,  le  dit  jaune  entouré 
de  feuilles  blanches,  ce  qui  se  rapporte  asse?  bien  au  narcisse 
W  nous  connaissons. 

Croceum....  florem 
Foliis  médium  cingeiitibus  albis. 


On  tressait  en  l'honneur  desi^ieux  infernaux  des  couronnes 
^6  narcisses  que  l'on  plaçait  sur  la  tète  des  morts. 

Longtemps  avant  ce  narcisse,  fleurit  aux  bois  qui  n'ont  pas 
encore  d'omtee,  le  narcisse  jaune  en  même  temps  que  les  pre-r 
^im  violettes,  ou  plutôt  un  peu  auparavant. 
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Une  sorte  de  mouche,  fort  ressemblante  au  bourdon,  ereuse 
la  terre  à  un  certain  moment  de  Tannée  au  pied  d'une  tonffo  de 
narcisses  ;  quand,  par  une  galerie  souterraine,  elle  a  atteint  Toi- 
gnon,  au  moyen  d'une  tarière,  elle  y  dépose  un  œuf,  après qaoi 
elle  ressort  du  souterrain  et  reprend  sa  volée.  De  cet  œuf  sortira 
un  ver  qui  se  nourrira  de  l'oignon  jusqu'à  ce  qu'il  devienne  une 
mouche  semblable  à  celle  qui  l'est  venue  pondre. 

Je  ne  sais  si  les  Égyptiens  connaissaient  cette  mouche  et  s'ils 
avaient  une  horreur  suffisante  pour  un  insecte  impie  qui  à  la 
fois  mange  un  dieu  et  s'en  fait  une  retraite  et  un  asile. 

Vale, 
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Nous  avons  vu  un  papillon  que  nous  avons  pris  pour  un  pa- 
quet de  feuilles  sèches.  Il  y  a  des  mantes  qui  semblent  ooe 
branche  avec  deux  feuilles  vertes;  voici  une  petite  plante  qni 
s'élève  dans  l'herbe  de  cinq  à  six  pouces  ;  sa  tige  est  surmontée 
d'une  fleur  de  lilas. 

Mais  quel  est  cet  insecte  qui,  la  tête  enfoncée  dans  le  nec- 
taire delà  fleur,  semble  s'y  repaître  avec  tant  d'application  qa'il 
en  est  immobile  ? 

N'ayez  pas  peur  de  reflfaroucher,  il  ne  s'envolera  pas,  il  ne 
s'en  ira  pas,  si  ce  n'est  dans  un  mois  lorsqu'il  se  fanera,  car  cet 
insecte  est  une  fleur,  car  il  n'est  que  la  partie  inférieure  de  ces 
trois  pétales  lilas  qui  le  surmontent.  La  forme,  la  couleur,  tout 
est  parfaitement  imité,  c'est  l^même  mélange  de  jaune  et  de 
brun.  Vous  n'oseriez  le  toucher  par  la  crainte  d'en  être  piqoc- 

Cette  fleur  qui  est  presque  une  mouche,  cet  insecte  qui  fleurit 
et  vient  d'une  graine  au  lieu  de  venir  d'un  œuf ,  cette  fleur  qu'il 
semble  entendre  bourdonner  et  sur  laquelle  les  abeilles  ne  se 
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posent  pas,  la  croyant  sans  cesse  occupée  par  une  mouche  ;  cette 
mouche  s'appelle  ophrys-mouche. 

Nous  trouvons  sur  une  branche  de  pêches  une  sorte  de  tubé- 
rosité  qui  semble  être  une  gale  de  l'arbre  produite  par  les  pi- 
qûres de  quelque  insecte. 

C'est  un  insecte  parfaitement  vivant.  D'abord  c'a  été  comme 
une  tache  plate  et  à  peu  près  ronde  qui  se  promenait  sur  les 
feuilles.  r 

Les  branches  alors  auraient  été  pour  elle  d'une  trop  difficile 
digestion  ;  elle  est  tombée  à  l'automne  avec  les  feuilles.  Alors 
elle  a  eu  à  faire  un  grand  voyage,  car  jusque-là  ses  promenades 
sur  les  feuilles  s'étaient  bornées  à  parcourir  en  cinq  mois  une 
surface  à  peu  près  égale  à  celle  d'une  pièce  de  cinq  sous. 

Maintenant  qu'elle  a  acquis  de  la  force  et  qu'elle  est  bien 
grosse  comme  un  grain  de  millet,  elle  doit  quitter  la  feuille  sèche 
et  tombée,  et  remonter  après  l'arbre  jusqu'à  ce  qu'elle  rencontre 
une  petite  branche  de  l'année  précédente. 

Elle  a  cinq  mois  pour  faire  ce  voyage,  cela  peut  s^fixécuter, 
mais  il  ne  faut  pas  s'amuser  en  route. 

Le  voyage  fini,  elle  s'en  reposera  le  reste  de  sa  vie  ;  elle  se 
cramponnera  sur  une  jeune  branche,  et  non-seulement  elle  ne 
la  quittent  plus,  mais  encore  elle  ne  quittera  plus  le  point  de  la 
branche  sur  lequel  elle  s'est  établie.  Elle  grossit,  c'est  sa  mis- 
sion, c'est  son  devoir.  Quand  elle  est  devenue  grosse  comme 
une  lentille,  il  survient  on  ne  sait  d'où  une  petite  mouche  d'un 
rouge  foncé  avec  deux  ailes  longues  deux  fois  comme  son  corps; 
ces  ailes  sont  d'un  blanc  opaque  et  ornées  sur  le  côté  extérieur 
d'une  bande  d'un  riche  carmin.  Ces  petites  mouches  sont  les 
màles  des  tubérosités  animées  appelées  gallinsectes. 
^'est  parmi  ces  insectes  que  l'on  peut  voir  poussé  jusqu'au 

plus  haut  degré  ce  que  les  Romains  exigeaient  des  femmes  : 

# 
Lanam  fecit,  domum  servavit. 

£Ue  a  filé  de  la  laine,  elle  est  restée  dans  sa  maison, 
ï^endant  que  le  mâle,  petit,  coquet,  richement  paré  de  pour- 
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pfe,  volé  au  huârd,  la  femelle  k  peine  titattte,  priM  pôtiî  ti&e 
galle  de  larbre,  pour  le  gonflement  d'one  feuille  on  d'une  bran- 
che, reste  immobile  el  attend  son  époui.  Ledit  époux  qui  est 
singulièrement  petit»  relativement  à  la  gallinseete,  se  promène 
sur  elle,  la  parcourt  en  tous  sens,  car  elle  est  pour  lui  un  ter- 
rain asses  vaste  ;  il  l'examine  du  nord  an  sud,  de  Test  h  Foueât; 
ce  n'est  que  lorsqu'il  est  fatigué  de  parcourir  l'objet  aimé  qu'il 
risque  positivement  l'aveu  de  sa  ilamme,  après  quoi  il  fait  en^ 
eore  un  ou  deux  tours  de  son  amante,  puis  il  s*envole.- L'é- 
pouse, de  ce  moment,  ne  songe  plus  qu'à  la  nombreuse  ftmilte 
qu'elle  doit  mettre  au  jour,  ^  deux  mille  enMts  environ ,  ** 
elle  commence  à  pondre  et  les  œufs  Viennent  tous  enveloppés 
dans  une  sorte  de  coton  :  Lanam  feeU. 

Alors  la  gallinsecte  change  de  forme,  son  ventre  s'aplatit  et 
vient  en  s'amaigrissant  rejoindre  son  dos  ;  ce  qui  établit  soos 
elle  un  espace  oreux  où  sont  ses  œufs.  Son  dos  durcit,  le  ventre 
et  le  dos  sont  tout  à  fait  confondus,  la  gallinsecte  se  dessèche 
et  meurt»  et  devient  une  maison  pour  ses  petits. 

Ceci  est  mieux  que  le  domum  sertatit,  ell^  ne  reste  pas  à  la 
maison,  elle  devient  la  maison  I 

Au  bout  de  douze  jours  les  jeunes  gallinsectes,  tant  celles  qui 
doivent  devenir  des  taches  rondes  que  celles  qui  seront  des  pe- 
tites mouches  brunes,  sentent  le  besoin  de  quitter  la  maison  et 
la  mère,  qui  sont  pour  elle  une  seule  et  même  chose.  Les  pe^ 
tites  gallinsectes  que  les  yeux  ne  pourraient  alors  distinguer  sans 
le  secours  de  la  loupe,  veulent  donc  sortir  de  cette  chambre  qui 
a  été  leur  mère  ;  la  nature  a  prévu  ce  besoin  et  elle  a  en  consé- 
quence laissé  une  fenêtre  à  cette  mère,  fenêtre  par  laquelle  les 
jeunes  gallinsectes  s'échappent  et  vont  chercher  les  feuilles  où 
nous  les  avons  prises  en  commençant  ce  récit. 

Beaucoup  de  savants  ont  longtemps  pris  les  gallinsectes  pour 
des  galles,  c'est-à-dire  pour  des^xcroissances  formées  par  la 
piqûre  dans  laquelle  certains  insectes  déposent  leurs  œufs  dans 
l'épaisseur  de  certaines  feuilles  et  de  certaines  branches. 

Quelques  insectes  semblent  partager  l'erreur  des  savants.  Les 
idineumons  pondent  leuirs  œufo  dans  le  corps  de  la  gallinsecte, 
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et  les  jaimes  iûchneumons  en  sortent  plus  tard,  mais  ikùk  ptè 
comme  les  propres  enfants  qui  s'échappent  par  l'issue  légale; 
ils  pratiquent  des  trous  dans  eette  môre  devenue  immeuble ,  et 
naissent  avec  effracUan. 

La  graine  d'écarlate  de  Pologne,  le  kermôs  et  la  cochenille 
qui  servent  à  teindre  en  rouge,  sont  des  gallinsectes. 

Je  brûle,  mon  aiài,  de  savoir  quel  récit  vous  opposerez  à  ce- 
lui-ci, vous  qui  êtes  allé  si  loin  ;  je  vous  défie  même  d'oser  un 
mensonge  aussi  extraordinaire  que  cette  vérité  que  je  vous  fais 
voir.  J'ai  beau  me  rappeler  tous  les  voyages  que  j'ai  lus,  j'y  vois 
toujours  les  grandes  nouveautés  que  voici  :  Les  femmes  se  met- 
temdes  anneaux  dans  le  nez,  au  lieu  de  se  les  mettre  aux  oreilles 
comme  les  nôtres  ;  elles  mettent  sur  leur  tête  des  plumes  de  per- 
^  roquet  au  lieu  de  plumes  d'autruches.  Elles  sont  un  peu  nues 
par  en  bas,  ce  qui  paraît  indécent  aux  Européennes,  qui  ne  mon- 
trât k  ûtt  que  la  molfté  supérieure  du  corps. 

Les  hommes  sont  fiers  d'un  grain  ou  de  deux  grains  de  gi>^ 
fofle  qu'on  leur  permet  de  porter  pour  leitf s  belles  actions. 
Nous  en  rions  comme  des  fous,  nous  autres  Européens.  Des 
ciotts  de  girofle  1  bon  Dieu  I  se  faire  casser  les  bras  et  les  jambes 
pour  des  clous  de  girofle.  Réellement  les  sauvages  sont  bien 
<^ôles.  Â  la  bonne  heure^  nous,  quand  nous  nous  exposons  au 
^6u  et  au  sabrei  nous  savons  œ  que  nous  faisons,  nous  qui  som* 
iD^  blancs,  nous  qui  sommes  éclairée  et  Civilisés.  Ah  bien  1  que 
Souvienne  nous  offrir  des  clous  de  girofle,  on  serait  bien  reçu. 
Non,  non,  on  nous  permet  de  porter  à  une  boutonnière  de  notre 
bibit  un  petit  morceau  de  ruban  rouge  ;  plus  tard  nous  le  nouons 
en  rosette,  mais  tout  le  monde  n'arrive  pas  là. 

^^  y  A  encore,  mon  ami,  une  grande  différance  que  j'ai  vue 
^^8  les  voyages  entre  les  hommes  des  différents  pays  sur  les-- 
^ôl«  j'ai  Itt  des  relations.  En  France,  par  exemple,  la  plupart  dee 
Sommes  sont  tout  prêts  à  tout  faire  pour  de  l'or,  pour  des  louis. 
^^^  ces  pièces  rondes,  vous  achetés  tout,  et  même  ce  qui  ne 
*^^t  m  se  vendre  ni  s'acheter.  En  Angleterre,  ce  n'est  plus 
^la  ;  voyez  ce  que  c'est  que  de  voyager  \  on  achète  tout  pour  des 
^^m  et  des  souverains.  En  Espagne^  au  contr«^re,  c'est  aVec 
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des  réaies  ;  en  Italie  avec  des  ducats;  dans  certaines  iles  de  l'A- 
mérique, on  TOUS  vend  les  mêmes  choses,  mais  pour  certains 
coquillages,  tandis  que  sur  la  côte  d'Afrique  c'est  pour  de  la 
poudre  d'or.  Il  est  vrai  gue  c'est  toujours  pour  de  la  monnaie, 
et  que  les  denrées  que  l'on  vend  sont  les  mêmes,  puisque  c'est 
tout,  sans  aucune  exception. 

Vole. 
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Je  ne  sais  si  vous  avez  remarqué  comm^moi  la  puissance  se* 
courable  que  les  petites  choses  tirent  de  leur  petitesse  même; 
peut-être  ensuite  n'avez-vous  pas^u  autant  que  moi  d'occasions 
de  vous  reconnaître  vaincu  par  elles.  • 

Dans  le  combat  entre  David  et  Goliath,  les  chances  étaient 
pour  David. 

Pour  connaître  toute  sa  force,  l'homme  a  besoin  d'avoir  à 
combattre  quelque  chose  d'un  peu  impossible  à  vaincre. 

Les  petites  choses  fontloutet  défont  tout,  elles  passent  à 
travers  tout  et  au-dessus  de  tout;  on  n'est  jamais  assez  fortifia 
contre  elles  et  elles  finissent  toujours  par  vous  atteindre. 

Les  gens  qui  écrivent  l'histoire  s'évertuent  en  vain  à  trouver 
de  grandes  causes  aux  événements,  et  à  prouver  la  prémé(iita- 
tion  des  tuiles  qui  tombent  sur  la  tête  du  monde.  Il  y  a  une  foule 
de  petites  habitudes  contre  lesquelles  on  ne  lutte  qu'avec  un  im- 
mense désavantage,  et  sur  lesquelles  je  n'ai  jamais  vu  rempor- 
ter la  victoire.  Le  cardinal  de  Retz,  arrière-grand-oncle  du 
coadjuteur,  tint  trois  ans  ses  chevaux,  ses  chiens  et  ses  équi- 
pages de  chasse  à  Noisy,  près  de  Versailles,  en  disant  tous  les 
jours  :  j'y  irai  demain  —  il  n'y  alla  jamais. 

il  y  a  près  d'ici  une  mare  profonde  dans  laquelle  il  y  »»  ^^^' 
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on,  des  anguilles  :  vous  souvient-il  que  nous  avons  passé  un 
mois  à  nous  dire  tous  les  soirs  :  il  faudra  cependant  tendre  une 
ligne  dans  cette  mare.  Nous  passions  devant  quatre  fois  par 
jour,  et  vous  savez  que  vous  êtes  parti  sans  en  rien  faire,  et  que 
je  n'y  ai  plus  pensé  depuis. 

Il  y  a  quinze  ans  que  je  ne  puis  réussir  à  faire  une  expérience 
assez  curieuse  dont  vous  avez  peut-être  entendu  parler  :  c'est  à 
propos  de  la  fraxinelle. 

La  fraxinelle  est  une  belle  plante  que  je  rencontre  dans  un 
coin  du  jardin  ;  du  sein  d'un  feuillage  touffu  et  luisant,  elle 
élève  un  grand  épi  de  fleurs  roses  ou  blanches ,  suivant  la  va- 
ïiélé. 

l'ai  toujours  entendu  dire  que  des  vésicules  qui  la  couvrent 
s'échappe  une  sorte  de.  gaz  ou  d'huile  volatile ,  que  ce  gaz 
produit  autour  d'elle  une  sorte  d'atmosphère  inflammable  qui 
prend  feu  quand  on  en  approche  une  bougie  au  moment  des 
grandes  chaleurs,  et  forme  autour  de  la  plante  une  auréole  lu- 
mineuse qui  ne  lui  nuit  en  rie». 

Je  me  suis  toujours  proposé  de  m'assurer  par  mes  propres 
yeux  de  la  vérité  de  cette  assertion  ;  j'en  ai  toujours  laissé  échap- 
per l'occasion,  je  tâcherai  d'y  penser  ce  soir. 

La  nigelle  de  Damas  est  une  fleur  d'un  beau  bleu  pâle,  qui 
s  épanouit  toute  enveloppée  d'un  feuillage  vert,  découpé  aussi 
finement  que  des  cheveux,  ce  qui  lui  a  fait  donner  le  nom  de 
c/ieceux  de  Vémis;  c'est  une  plante  charman|e  qui  se  multiplie 
a  l'infini  dans  les  jardins  où  il  y  en  a  eu  une  fois.  Les  Orientaux 
'ont  un  grand  usage  de  ses  semences  pour  toute  espèce  d'assai- 


Quand  arrive  la  saison  des  amours,  l'épouse,  entourée  de  plus 
û  une  douzaine  d'époux,  entre  ces  belles  courtines  de  soie  bleue 
^^  de  gaze  verte,  vous  paraîtrait  devoir  être  un  peu  embarrassée  : 
^lle  est  plus  haute  qu'wix ,  leurs  caresses  ne  semblent  pas  pou- 
voir l'atteindre.  Triste  grandeur,  ennuyeuse  élévation!  Maisl'a- 
^our  est  ingénieux. 

Les  fleurs  de  la  rue  sont  à  peu  près  dans  la  même  position  : 
^ais  elles  n'ont  cependant  à  triompher  que  d'une  difficulté  ;  les 
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étamines»  les  amants,  ne  sont  qu'abaissés  et  éloignés  dé  ra- 
mante, ils  se  redressent  vers  elle  et  retombent  ensuite. 

La  petite  nymphe  qui  habite  la  nigelle  a  moins  de  dignité. 
IVailleors,  elle  pourrait  attendre  toujours,  et  verrait  ses  amantt 
se  flétrir  et  succomber  saus  qu'ils  aient  pu  lui  témoigner  autre 
chose  qu*un  amour  respectueux:  ce  n'est  pas  leur  positiOD. 
mais  leur  taille,  qui  les  empêche  d'arriver  à  elle. 

Cette  nymphe  est  comme  les  autres  nymphes  ;  elle  Veut  bien 
s'enfuir  ;  mais  elle  veut  être  vue  et  un  peu  poursuivie. 

Elle  attendrait  bien  si  Ton  pouvait  venir,  mais  elle  sait  tftJHb  s& 
superbe  indifférence  serait  prise  au  mot. 

A  la  cour,  les  princesses  font  inviter  les  hommes  à  danger, 
tandis  que  ceux^i  invitent  les  autres  femmes.  Les  reines  et  les 
impératrices  qui  se  sont  permis  d'avoir  des  amants,  ont  dû  des- 
eendre  les  quelques  marches  de  leur  trône  que  ramour  n'osait 
fhinchir. 

C'est  ce  que  fait  la  nymphe  de  la  nigelle. 

Ses  amants  empressés  s'élèveflt  en  vain  vefs  elle,  ils  n^arri- 
vent  qu'aux  deux  tiers  des  cinq  pointes  qui  la  terminent.  D'a- 
bord elle  paraît  ne  se  point  soucier  de  leurs  efforts  :  c'est  qu'elle 
sait  que  le  moment  des  noces  n'est  point  arrivé.  Les  anthères, 
tes  petites  masses  qui  portent  le  pollen,  deviennent  d'un  jaune 
pàlè  de  vertes  qu'elles  étaient.  Il  f^ut  croire  qu'elle  les  trouve 
ainsi  plus  beaux  ou  plus  touchants,  car,  à  ce  moment,  elle 
abaisse  ses  cinq  bvas  vers  ses  amants. 

Puis  son  riche  vêtement  bleu  se  flétrit  et  tombe,  et  en  même 
temps  disparaissent  les  amants.  Seul  au  milieu  de  sa  chevelure 
verte,  l'ovaire  grossit  et  se  gonfle,  et  devient  une  sorte  de  cap- 
sule d'un  vert  brun  dans  laquelle  sont  renfermées  les  graines 
qui  doivent  reproduire  la  plante. 

Au  sommet  d'une  haute  tige  qui  s'élance  dW  feuillage  éga- 
letnent  fort  découpé,  se  balance  un  long  épi  de  fleurs  d'un  bleu 
violet  en  forme  de  casque. 

C'est  V aconit  qui  naquit,  dit-on,  de  l'écume  de  Cerbère. 

C'était  un  poison  fort  usité  chez  les  anciens;  on  s*en  servait 
pour  empoisonner  les  flèches,  et  les  femmes  et  les  maris  fàti- 
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guésTim  de  Vautre  8'e^  offraient  dsm^  toutes  oortei  démets. 

H  paraît  cependaAt  que  o'était  un  poUon  m  peu  vulgaire  et 
dont  ne  se  servaient  pas  lea  personnes  d'un  certain  rang ,  ^ 
ainsi  qu'est  aujourd'hui  l'arsenic,  qui  a  remplacé  le  divorce  de- 
puis quelques  années.  ^  L'empereur  Claude,  quand  il  fut  ques- 
tion de  lui  faire  échanger  la  couronne  contre  une  apothéose,  fut 
çmpoisonné  avec  des  cbampigQons,  ce  qui  les  fit  appeler  4 
Rome  un  mets  des  dieux. 

Nous  parlions  tout  à  l'heure  de  cette  plante  infecte  qu'on  ap^ 
pelle  larrn;  elle  me  revient  à  l'esprit  en  parlant  de  poison. 
Eu  effet,  to  rwe  a  passé  longtemps  pour  un  antidote  très-puis- 
««a^,eton  assure  que  le  fameux  contre-poisQU  de  Mithridate, 
roi  de  Pont,  ne  se  composait  pas  d'autre  chose  que  de  vingt 
feuilles  de  rue  broyées  avec  deux  noix  sèches,  deux  figues  et  un 
R  de  sel, 

lame  entre  dans  la  composition  du  fameux  vinaigre  des 
Quatre  voleurs. 

On  dit  que  quatre  voleurs,  du  temps  de  la  peste  de  Marseille, 
avaient  imaginé  ce  vinaigre  anti-pestilentiel,  au  moyen  duquel 
"S  parcouraient  sans  danger  les  maisons,  en  s'emparant  de  tout 
^  îui  était  à  leur  convenance. 

Peut-être  les  quatre  voleurs  n'ont-ils  fait  dans  tout  cela  qu'i- 
maginer l'histoire  qui  leur  a  fait  vendre  le  vinaigre  fort  cher. 

On  a  fait  également  contre  la  peste  un  vinaigre  d'œillets,  mais 
l^elle  que  soit  l'efficacité  qu'on  attribue  à  ce  vinaigre,  je  crois 
Jûilvaudrait  mieux  n'y  pas  mettre  d'œillet  que  de  n'y  pas  mettre 
'lû  vinaigre. 

L'œillet  est  une  des  fleurs  réputées  fleurs  par  les  amateurs. 

,**^û,  dans  un  vieux  livre,  un  magnifique  éloge  de  l'œillet  : 
c  estlàque  j'ai  appris  la  recette  du  vineigre  d'œilret  contre  la  peste. 

*^ans  ce  livre,  on  loue  l'oBillet  de  ce  qu'il  n'a  pas  d'épines 
j^ODimelarose.  «  L'eau  distillée  d'oeillets  est  un  remède  excel- 
®^^>  ajoute  l'auteur,  contre  le  mal  caduc,  mais  si  on  en  com- 
pose de  la  conserve,  c'est  la  vie  et  les  délices  du  genre  humainV. 

Ij  auteur  du  livre  donne  des  recettes  pour  faire  fleurir  des 
*^^Vs  bleus  ou  verts,  ce  qui  n'est  pas  vrai. 
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Une  chose  me  préoccupe  depuis  quelque  temps  ;  je  tous  ai 
parlé  de  cette  maison  couverte  de  chaume,  de  ce  "chaume  couvert 
de  mousse,  de  cette  crête  du  toit  couronné  d'iris  qu'on  aperçoit 
d'un  certain  endroit  de  mon  jardin.  Depuis  quelques  jours  je  la 
vois  toujours  fermée;  j^ai  demandé  à  mon  domestique: 

«  Est-ce  que  le  bûcheron  n'habite  plus  là-haut? 

—  Non,  Monsieur,  il  est  parti  il  y  a  deux  mois.  11  est  devenu 
Tïchefi  il  a  fait  un  héritage,  600  livres  de  rente  ;  il  est  allé  de- 
meurer à  la  ville. 

Il  est  devenu  riche  I 

C'est-à-dire  qu'avec  ses  600  livres  de  rente  il  a  été  louer  à  la 
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Il  fait  de  la  manière  dont  il  soigne  les  œillets  un  tableau  ma- 
gnifique ;  il  ne  les  met  pas  dans  des  pots  de  terre,  il  ne  soutient 
pas  leurs  branches  par  des  morceaux  d'osier,  il  les  met  dans  i 
des  caisses  d'ivoire,  et  attache  leurs  tiges  sur  des  baguettes 
noires  auxquelles  il  les  accouple  au  moyen  d'anneaux  d'argent. 

Les  amateurs  dont  j'ai  vu  les  collections  d'œillets  sont  loin 
de  les  entourer  d'un  luxe  pareil.  Sur  chacun  des  petits  bâtons 
d'osier  qui  servent  de  tuteur  aux  œillets,  ils  placent  des  vieilles 
pipes  cassées  et  des  ergots  de  mouton.  Je  vous  assure  que  c'est 
au  premier  abord  une  fort  laide  collection.  Ces  vieilles  pipes  et 
ces  ergots  de  mouton  ne  sont  pas  mis  là  seulement  pour  l'orne- 
ment, peut-être  même  n'entre-t-il  dans  la  raison  qui  les  a  fait 
ainsi  placer  aucune  idée  de  parure  et  d'élégance.  Le  grand  en- 
nemi des  œillets  est  le  forficulaire ,  plus  connu  sous  le  nom  de 
perce-oreille.  Les  pipes  et  les  ergots  son  des  pièges,  des  abris 
qu'on  lui  offre  et  où  on  le  surprend  sans  défiance. 

Vale, 
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ville  une  petite  pièee  sans  air  et  sans  soleil,  d'où  l'on  ne  voit  ni 
le  ciel,  ni  les  arbres,  ni  la  verdure,  où  l'on  respire  un  air  nau- 
séabond, où  l'on  est  entouré  pour  tout  point  de  vue  d'un  papier 
d'un  jaune  sale,  enjolivé  d'arabesques  chocolat. 

Il  est  devenu  riche  I 

Il  est  devenu  riche  !  c'est-à-dire  qu'il  n'a  pu  garder  son  chien 
qu'il  avait  depuis  si  longtemps,  parce  que  cela  gênait  les  autres 
locataires  de  la  maison. 

Il  loge  dans  une  sorte  de  boîte  carrée  ;  il  a  des  gens  à  droite 
et  à  gauche,  dessus  et  dessous. 

11  a  quitté  sa  belle  chaumière  et  ses  beaux  arbres  et  son  so- 
leil, et  ses  tapis  d'herbe  si  verte  et  le  chant  des  oiseaux,  et  l'o- 
deur des  chênes.  Il  est  devenu  riche! 

II  est  devenu  riche  I  Le  pauvre  homme  ! 

Vale, 
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Le  fenouil  élève  à  cinq  ou  six  pieds  ses  tiges  chargées  d'une 
verdure  semblable  à  des  plumes  d'autruche. 

Pline  prétend  que  les  serpents  recherchent  singulièrement 
cette  plante,  et  qu'ils  ont  de  bonnes  raisons  pour  cela.  Elle  les 
rajeunit  et  rend  la  vivacité  à  leurs  yeux  émoussés ,  ce  qui  est 
pour  eux  d'une  grande  importance,  si  l'on  croit,  comme  le  ra- 
content certains  naturalistes,  que  le  serpent  fascine  du  regard 
divers  reptiles  et  même  des  oiseaux,  et  les  force  à  venir  jusque 
sur  lui  par  une  puissance  magnétique  invincible. 

Les  médecins  ont  pendant  longtemps  appliqué  sur  les  bles- 
sures faites  par  les  chiens  enragés,  la  racine  du  fenouil  broyée 
avec  du  miel.  Au  bout  de  trois  ou  quatre  cents  ans,  on  s'est 
aperçu  que  cela  n'avait  jamais  guéri  personne. 

Aussi  belle  dans  son  port  et  répandant  une  odeur  beaucoup 

12* 
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plua  agréable,  Vangélique  s'élève  aur  la  bord  de»  ruisMi^ux. 
L'aogélique  sert  d'asile  et  de  nourriture  k  U  fois  ji  la  chenille 
du  beau  papillon  appelé  Machaon. 

Le  soleil  a  disparu  derrière  les  grands  arbres,  déjà  depuis 
quelques  instants,  si  bien  que  je  n'aurais  pas  reconnu  le  fepQuil 
et  l'angéli'que,  si  je  ne  les  avais  déjà  vus  bien  des  fois.  Lo  temps 
est  chaud  et  lourd  :  voici  une  belle  oocasion  de  vérifier  le  phé« 
nomène  de  la  fra^nelle. 

v  Varaï,  apporte-moi  une  bougie. 

—  Monsieur,  c'est  qu'on  frappe  à  la  porte  du  jardiu. 
^  Donne-moi  la  bougie,  6t  va  ouvrir. 

-^  Monsieur,  voilà  deux  fois  que  j'allume  la  bougie  e|  deux 
fois  que  le  vent  l'éteint.  Entendea-'vous  comme  on  frappe  ? 
En  effet,  on  frappait  à  rompre  la  porte. 

—  Varaï,  va  ouvrir.  Un  homme  se  présente  que  je  ne  recon- 
nais pas  d'abord. 

—  Eh  I  bonjour,  mon  cher  Stéphen,  comme  il  y  a  longtemps 
que  je  ne  t'ai  vu;  je  vais  à...,  et  je  n'ai  pas  voulu  me  trouver 
ainsi  près  de  ton  ermitage  sans  venir  y  passer  quelques  jours 
avec  toi. 

Seulement  alors  je  reconnais  Edmond.  Vous  savez,  mon  cher 
ami,  ou  vous  ne  savez  pas  de  quel  Edmond  je  veux  parler. 
Peut-être  auriez^vous  besoin  comme  moi  de  l'avoir  devant  les 
yeux  pour  vous  rappeler  qu'il  existe.  Jamais  il  ne  m'a  tutoyé  de 
sa  vie.  Je  me  souviens  qu'une  fois  il  m'a  emprunté  quelques 
louis  dont  il  ne  m'a  jamais  reparlé.  Cependant  il  donne  sa  va- 
lise à  mon  domestique,  et  lui  dit  : 

—  Chose...  comment  vous  appelez-vous?  Payez  le  cocher  et 
donnez-lui  pour  boire.  Ah  I  par  exemple,  Stéphen,  je  ne  com- 
prends pas  comment  tu  ne  fais  pas  arranger  le  chemin  qui  con< 
duit  ici,  si  tant  est  qu'on  puisse  appeler  ça  chemin;  il  y  a  de 
quoi  se  rompre  te  cou.  Heureusement  que  je  n'ai  pas  mes  che- 
vaux ici.  Je  les  aurais  laissés  en  haut  de  la  côte.  As-tu  dîné? 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  je  cherchais  à  me  remettre 
de  la  stupeur  où  m'avait  plongé  cette  arrivée  ou  plutôt  cette 
Ûivasion,  et  je  cherchais  à  composer  une  phrase  qui  ne  ren- 
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fenntt  m  ^  ni  v(m,  ne  Youlant  çaa  que  kdil  Edmond  me  for- 
çât à  le  tutoyer,  ne  voulant  pas  non  plus  lui  faire  l'offense  de 
&e  le  tutoyer  pas  après  qu'il  s'était  servi  h  mon  égard  de  cette 
façon  de  parler,  ce  qui  me  semblait  équivaloir  à  l'action  de  ne 
pas  donner  la  main  1^  quelqu'un  qui  vous  tendrait  la  sienne, 
insulte  qui  ne  peut  être  expliquée  que  par  un  profond  ressenti-- 
ment.  Je  crus  avoir  trouvé  une  phrase. 

—  Oui,  mais  je  n'ai  pas  soupe. 

-Ahi  tu  Soupes?  £b  mais,  ce  n'est  pas  trop  sauvage;  je 
crois  que  tu  vaux  mieux  que  ta  réputation.  Je  meurs  de  faim. 

Je  fais  sipe  h  Yaraï  de  tout  préparer  pour  le  souper,  et  nous 
entrons  dans  la  salle  à  manger.  Le  couvert  est  mis.  Edmond  se 
verse  successivement  deux  verres  de  vin. 

—  Qu'est-ce  que  ce  vin-là  ? 
—Du  vin  de  Bordeaux. 

—  Tu  aimes  le  vin  de  Bordeaux?  Est-ce  que  tu  n'as  pas  de 
vin  de  Bourgogne? 

Vous  avouerai-je,  mon  ami,  que  je  me  sentis  rougir  en  avouant 
iiumblement  que  je  n'avais  qu'une  seule  espèce  de  vin.  Et...  il 
faut  tout  dire,  je  fus  bien  près  de  prendre  un  prétexte,  de  dire 
fie  mon  marchand  m'avait  manqué  de  parole,  ou  toute  autre 
banalité  à  l'usage  des  gens  qui  sont  dans  le  même  cas  que  moi. 

-Pourquoi  ta  salle  à  manger  est-elle  de  cette  sombre  cou-. 
leur  de  bois?  J'en  ai  uiie  qui  est  charmante  ;  elle  est  toute  en 
stuoblano, 

-^  Ce  doit  être  fort  beau. 

—  C'est  magnifique.  Sur  un  dressoir  en  acajou  sont  des  cris- 
taux de  Bohème  de  la  plus  grande  richesse. 

A  ce  moment,  j'entendis  dans  le  jardin  un  bruit  semblable  à 
^ui  que  fait  une  laie  suivie  de  ses  marcassins,  lorsqu'elle  dé- 
busque d'un  fourré.  •      " 

*-  Qu'est-ce  qu'on  entend  dans  le  jardin? 

—  Ah!  mon  Dieul  s'écrie  Edmond,  je  gage  que  c'est  Phanor. 

—  Qu'est-ce  que  Phanor? 

^  Un  pointer  superbe,  un  chien  anglais. 
-*  Mais  il  ravage  mon  jardin  I 
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Je  me  lève  en  toute  hâte.  Edmond  me  suit  après  avoir  fini 
de  manger  ce  qu'il  avait  sur  son  assiette,  en  disant  à  demi- 
voix  :  «  C'est  étonnant,  ordinairement  il  ne  marche  que  dans 
leis  allées.  »  Au  jardin,  nous  entendons  une  course  effrénée  à 
travers  ,des  massifs  de  fleurs  :  un  chat  sort  le  premier;  il  est 
suivi,  à  peu  de  distance,  par  un  grand  chien  qu'Edmond  appelle 
inutilement  ;  le  chat  pénètre  dans  un  autre  massif,  Phanor  y 
entre  presque  en  même  temps  que  lui. 

—  Cela  ne  m'étonne  plus,  dit  Edmond,  il  ne  peut  pas  souffrir 
les  chats.  Phanor,  Phanor,  ici  1 

Le  chat  a  franchi  un  mur  ;  Phanor  reste  au  pied  de  la  mu- 
raille. Enfin  il  revient  à  la  voix  de  son  maître  ;  mais  comme  il 
voit  qu'il  va  être  battu,  il  recule  et  s'enfuit. 

—  Au  nom  du  ciel,  Edmond,  prenez  votre  chien,  il  va  briser 
mes  plus  beaux  rosiers. 

—  Phanor,  ici  1 

—  Mais  vous  lui  montrez  votre  canne,  il  ne  viendra  pas. 

—  Il  faudra  bien  qu'il  vienne.  Phanor,  ici;  ici,  Phanor! 

—  Ne  le  menacez  plus  et  appelez-le. 

—  Il  faut  bien  que  je  le  corrige.  Ici,  Phanor  I 

—  Mais  vous  le  corrigerez  quand  vous  le  tiendrez. 

—  Non,  non;  il  faut  qu'il  vienne  tout  en  voyant  la  canne.  Oh  ! 
moi,  je  ne  passe  rien  aux  chiens.  Phanor,  ici  Phanor  I 

Le  chien  fait  quelques  pas  pour  revenir  à  son  maître;  mais, 
à  Taspect  du  bâton,  il  prend  encore  la  fuite.  Il  vient  un  mo- 
ment où  Edmond  entre  dans  une  telle  fureur,  qu'il  lance  sa 
canne  au  chien  qui  se  sauve.  La  canne  brise  la  tête  d'un  lis  çn 
fleur.  Edmond  poursuit  le  chien  absolument  comme  le  chien 
poursuivait  le  chat  il  y  a  quelques  instants.  Tous  deux  marchent 
à  l'envi  à  travers  mes  plus  belles  plantes.  Enfin  Varaï  arrête  le 
chien  au  passage  et  le  saisit.  Edmond  se  précipite  sur  un  arbre 
et  en  arrache  une  branche. 

Grand  Dieu!  mon  cerisier  de  la  Totissaint  qui  donne  des 
cerises  au  mois  d*octobre  ! 

Il  bat  son  chien  avec  la  plus  belle  branche  de  mon  cerisier. 

«  Ah!  maître  Phanor ,  je  vous  apprendrai  à  dévaster  les  jardins.» 
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Le  mal  est  fait,  et  il  est  irréparable;  je  demande  la  grâce  de 
Phanor,  ne  serait-ce  que  pour  ne  plus  l'entendre  crier.  D'ail- 
leurs, la  branche  de  cerisier  s'est  rompue  sur  le  dos  du  chien, 
et  Dieu  sait  à  quel  arbre  Edmond  va  s'adresser  pour  remplacer 
son  arme.  Voyons,  Edmond,  ne  le  battez  plus,  le  mal  est  fait  ; 
d'ailleurs,  il  y  en  a  peut-être  moins  que  vous  ne  le  pensez. 

--  Ce  n'est  pas  tant  pour  quelques  mauvais  bouquets  qu'il 
a  bousculés,  mon  cher  Stéphen  ;  c'est  parce  qu'il  m'a  désobéi 
quejeveuxle  corriger. 

--  Ah  1  je  vous  en  prie,  Edmond,  ne  le  lâchez  plus. 

—  Laisse,  laisse,  je  veux  voir  s'il  sera  plus  obéissant. 

—  Je  vous  demande  en  grâce  de  ne  plus  faire  l'expérience. 

—  Phanor,  ici!  Tu  vas  voir  qu'il  obéira  à  présent.  Ici,  Pha- 
nor! Eh  bien,  Phanor,  ici!  ici,  ici,  Phanor! 

Phanor  prend  de  nouveau  la  fuite  ;  Edmond  le  poursuit  de- 
rechef, et  la  course  recommence  à  travers  mes  arbustes  et  mes 
fleurs. 

^  Varaï,  ramasse  la  canne  de  ce  monsieur,  et  tiens-la  lui 
prête  au  moment  où  il  voudra  battre  son  chien,  pour  qu'il  n'en 
emprunte  plus  une  à  mes  arbres. 

3lais  Varaï  est  plus  ingénieux  que  moi  ;  il  a  été  ouvrir  la 
porte  du  jardin,  et  Phanor,  au  moment  où  il  passe  devant,  suivi 
Je  près  par  son  maître,  l'aperçoit,  fait  une  pointe  et  disparaît 
^^Ds  la  campagne.  Edmond  rentre  dans  la  salle  à  manger. 

«  C'est  étonnant,  dit-il,  un  chien  qui  obéit  au  moindre  signe... 
Allons,  allons,  c'est  égal,  reprenons  notre  souper;  tu  verras 
tomme  je  te  le  remettrai  au  pas.  Dis  donc,  tu  devrais  envoyer 
Wqu'un  à  la  recherche  de  Phanor;  j'ai  peur  qu'il  ne  se  perde 

ans  ce  pays  de  loups  où  il  n'est  jamais  venu. 

""Mon  pauvre  Edmond,  Varaï  est  à  lui  seul  tous  mes  domes- 
l^es,  et  s'il  va  chercher  Phanor,  nous  ne  souperons  pas.  On 
^  en  occupera  un  peu  plus  tard. 

"^  Ah  !  diable,  pourvu  qu'il  ne  se  perde  pas  I  » 

^ous  uQ^g  remettons  à  manger.  Comme  Varaï  venait  de  me 
Jonner  du  vin  et  de  l'eau,  il  fit  la  même  offre  à  Edmond.  «  Du 
^^^)  du  tout,  homme  de  couleur,  je  ne  bois  jamais  d'eau. 
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Ces  coups  de  fusil  que  j'entendais  n'étaient  autre  chose  que 
mon  ami  Edmond  qui  chassait  dans  mon  jardin,  et  qui  venait 
de  tuer  un  beau  merle.  Ce  merle  était  de  son  vivant  le  chef  de 
ma  musique;  je  fus  plus  triste  que  je  ne  l'ose  dire  quand  je  le 
vis  par  terre»  ses  belles  plumes  noires  souillées  de  sang.  Tous  les 
soins  que  j'avais  pris  depuis  plusieurs  années  pour  que  les  oiseaux 
trouvassent  dans  mon  jardin  un  asile  sûr  et  tranquille,  étaient 
perdus  par  ce  coup  de  fusil  ;  bien  plus,  ce  n'avait  été  qu'une 
sorte  de  perfidie  et  un  guet-apens.  En  effet,  partout  aux  alen- 
tours on  a  coupé  les  arbres,  partout  on  prend  les  oiseaux  aux 
pièges  ou  on  les  tue  à  coup  de  fusil. 

Ici  seulement  je  leur  ai  conservé  de  grands  arbres  et  des  buis- 
j0  sons  touffus  ,  ici  j  ai  multiplié  les  sorbiers  et  les  houx  au  fruit 
de  corail,  les  aubépines  aux  baies  de  grenat,  les  sureaux  et  les 
hyèbles  qui  ont  des  ombelles  de  grains  noirs,  le  buisson  ardent 
des  épis  de  baies  couleur  de  feu,  les  lierres  dont  les  fuits  Verts 
noircissent  à  la  gelée,  les  lauriers-thyms  dont  les  fruits  sont 
d'un  bleu  sombre,  les  azeroliers  couverts  de  petites  ponunes 
rouges  ;  pour  qu'ils  trouvent  tout  l'hiver  de  la  nourriture  en  i 
abondance.  — En  certaines  parties  de  mon  ruisseau,  je  ne  lui  ai 
donné  que  peu  de  profondeur,  pour  qu'ils  puissent  s'y  baigner 
sans  danger. 

Et  comme  tous  ces  soins  m'ont  été  richement  payés  I  L*hiver, 
les  rouges-gorges  viennent  demeurer  dans  ma  serre  et  entrent 
jusque  dans  ma  maison.  L'été,  les  fauvettes  font  leurs  nids 
dans  les  buissons,  et  les  roitelets  dans  les  angles  des  murailles. 
Tous  se  laissent  approcher  et  voir,  tous  voltigent  autour  de  moi 
sans  s'envoler,  tous  remplissent  mon  jardin  d'une  musique  en-  ' 
chanteresse. 

Au  lieu  d'être  assis,  pressé  dans  une  salle  de  théâtre  sans  air, 
pour  entendre  pour  la  centième  fois  le  même  ténor  avec  sa  même  ' 
tunique  couleur  abricot  et  ses  mêmes  bottes  chocolat,   chanter 
le  même  air  accompagné  des  mêmes  cris  d'admiration  de  gens  ! 
qui  veulent  faire  partie  du  spectacle,  j'avais  trois  opéras  par  ' 
jour. 

Le  matin,  au  point  du  jour,  les  pinçom  gazouillaient  sur  les 
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plus  hautes  branches  des  arbres,  tandis  que  les  fleurs  ouvraient 
leurs  corolles,  tandis  que  le  soleil  levant  colorait  le  ciel  de  rose 
et  de  safran.  A  midi,  sous  l'ardeur  des  rayons  brûlants,  le  mâle 
àe  h  fauvette j  caché  sous  l'ombre  des  tilleuls,  élevait  sa  voix 
mélodieuse,  tandis  que  sa  femelle  couvait  ses  œufs  dans  son 
petit  nid  de  crin  et  d'herbe. 

Mais  le  soir,  lorsque  tout  dormait,  lorsque  les  étoiles  scin- 
tillaient au  ciel,  lorsque  la  lune  brillait  à  travers  les  arbres, 
lorsque  les  énothères,  de  leurs  corolles  jaunes,  exhalent  un 
suave  parfum,  lorsque  les  lucioles  luisaient  dans  l'herbe ,  le 
rossignol  élevait  sa  voix  pleine  et  solennelle ,  et  chantait  dans 
la  nuit  son  hymne  religieux  et  amoureux  en  même  temps. 

Et  cet  Edmond  vient  d'un  coup  de  fusil  d'alarmer,  de  renver- 
ser pea^êt^e  tous  mes  musiciens,  de  démentir  ma  longue  et  soi- 
gneuse hospitalité,  qui  n'est  plus  qu'une  trahison,  puisque,  sans 
elle  peut-être,  sans  la  confiance  qu'elle  lui  avait  inspirée,  mon 
pauvre  merle  ne  se  serait  pas  laissé  approcher  de  si  près  et  ne 
lui  aurait  pas  offert  une  victime  aussi  facile. 

Que  ne  donnerais-je  pas  pour  faire  comprendre  à  tous  mes  oi- 
seaux, à  tous  mes  hôtes  mélodieux,  que  je  n'ai  ni  fait  ce  bruit, 
ui  commis  ce  meurtre  ;  pour  leur  faire  comprendre  qu'ils  peu- 
vent revenir,  que  je  ne  suis  pas  un  traître,  qu'ils  retrouveront 
ici  la  paix  et  l'ombre,  qu'ils  peuvent  sans  défiance  revenir  man- 
ger cet  hiver  les  baies  des  arbres. 

Comment  réparer  tout  cela  ! 

Et  ce  pinçon,  qui  hier  encore  est  venu  jusque  sur  ma  fenêtre  ; 
il  n'y  voudra  plus  revenir,  il  s'éloignera  de  moi  et  de  ma  mai- 
sou,  l'année  prochaine,  il  ne  fera  plus  son  nid  dans  ce  gros 
orme  oii  il  le  construisait  chaque  année. 

J'arrive  auprès  d'Edmond,  je  le  supplie  de  suspendre  sa  chasse, 
"  rit  et  se  moque  de  moi  ;  je  suis  obligé  de  dire  que  je  ne  veux 
pas  qu'on  tire  des  coups  de  fusil  chez  moi.  Edmond  me  répond 
^6  j'abuse  de  ce  que  je  suis  chez  moi.  Il  me  semble  que  c'est 
^^^  qui  en  abuse.  Néanmoins  ce  reproche  m'a  fait  mal  :  je  le 
laisse  au  jardin,  et  je  vais  m'enfermer  dans  mon  cabinet.  Je  me 
^lemande  alors  à  moi-même  si  réellement  c'est  lui  qui  a  tort,  si 

13 
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rhospitalité  n'impose  pas  des  deyoirs  difficiles,  il  est  yrai,  mais 
sacrés,  et  si  je  les  ai  remplis.  Je  cherche  qaels  sont  les  devoirs 
de  l'hospitalité.  Après  un  mur  examen,  je  me  rends  cette  jus- 
tice à  moi-même,  q[ue,  sauf  de  lui  laver  les  pieds,  comme  fai- 
saient les  Hébreux,  j'ai  accompli,  à  son  égard,  et  de  la  façon  la 
plus  scrupuleuse,  toutes  les  lois  de  l'hospitalité.  Hais  ce  repro- 
che me  fait  mal  ;  il  a  tort,  mais  il  croit  que  j'aJtmse  de  ce  que 
je  suis  chez  moi;  j'ai  presque  envie  d'aller  lui  demander 
pardon.  Vale. 


LETTRE  XXXVIII. 

Il  7  a  des  choses  qui  m'ont  réellement  étonné  dans  les  récits 
que  m'a  faits  un  voyageur  qui  a  été  en  Chine.  C'est  que,  dansU 
langue  chinoise,  le  même  mot  yé,  qui  à  Canton  veut  dire  deux, 
ne  signifie  qu'un  à  Pékin. 

Vous  pensez  combien  a  dû  me  paraître  extraordinaire  d'ap' 
prenSire  qu'il  y  a  des  hommes  qui  se  rasent  la  tête,  en  gardant 
seulement  un  petit  bouquet  de  cheveux  :  moi,  qui  vois  ici  les 
mes  pleines  de  gens  qui  ne  se  font  raser  que  le  menton,  en  se 
laissant  des  bouquets  de  barbe  au-dessus  et  au-dessous  de  U 
bouche  ou  sur  les  joues  ;  de  même  que  je  m*étonne  d'apprendre 
que  les  femmes  indiennes  se  percent  le  nez  pour  y  suspendre 
des  bijoux,  tandis  que  nos  femmes  sont  arrivées,  à  force  de 
civilisation,  à  se  percer  les  oreilles  pour  le  même  usage. 

11  m'a  dit  que  l'empereur  s'habillait  de  jaune,  ce  qui  m'aptffl 
singulier  à  moi,  qui  ai  vu  ici  le  roi  s'habiller  de  bleu  on  de  vert. 

Les  mères  chinoises  torturent  les  pieds  de  leurs  filles  poor 
les  empêcher  de  croître  :  c'est  un  supplice  que  nos  femmes  8'i&' 
fligent  elles-mêmes,  avec  la  seule  différence  qu'elles  arrivent  à 
des  résultats  un  peu  moins  monstrueux.  On  ne  sait  pas  tout  ce 
qu'une  femme  française  souffre  de  tortures  et  avec  quel  courage 
elle  les  endure  pour  diminuer  son  pied  d'une  lîpe  et  demie.  I^ 
Romain  qui  brûla  sa  main  au-dessus  d'un  brasier,  aurait  pâli  si 
on  l'avait  mis  à  une  semblable  épreuve. 
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Les  lettrés,  les  savants,  laissent  croitre  Tongle  de  leur  petit 
doigt,  ce  que  nous  ne  faisons  plus,  mais  ce  qu'on  faisait  en  Franee 
du  temps  de  Louis  XIV,  et  ce  qui  était  de  bel  air,  ainsi  que  Ta 

dit  Molière  : 

Est-ce  par  l'ongle  long  qu*il  porte  au  petit  doigt? 

Il  est  vrai  que  ce  n*est  pas  tout  ce  que  m'apprit  le  voyageur 
des  merveilles  qu'il  avait  vues  en  Chine,  et  dont  je  veux  vous 
dire  quelques-unes,  quoique  j'ignore  si  vous  n'êtes  pas  en  ce 
moment  au  milieu  desdites  merveilles. 

Il  paraîtrait  qu'en  Chine  les  mariages  ont  pour  base  l'intérêt 
elYargent,  que  les  marchands  tâchent  de  vendre  les  choses  au- 
dessus  de  leur  valeur,  que  l'on  voit  des  avares,  des  paresseux, 
des  ambitieux  et  des  voleurs. 

Notre  voyageur  a  également  remarqué  que  l'empereur,  pour 
marque  de  sa  satisfaction,  donne  quelquefois  à  ceux  qu'il  veut 
favoriser  une  sorte  de  gilet  jaune  ou  une  plume  de  paon,  tandis 
îue  chez  nous  la  faveur  du  maître  se  manifeste  par  un  morceau 
de  ruban  rouge  ou  le  droit  d'écrire  devant  son  nom  \em  deux 
lettres  DE.  Il  prétend  que,  dans  quelques  provinces,  des  gou- 
Terneurs  corrompus  vendent  des  honneurs  et  des  emplois.  Il 
parle  de  ministres  prévaricateurs  et  avides,  de  riches-  pleins  de 
bauteur  et  de  vanité. 

Il  assure  qu'il  y  a  une  gazette  à  Pékin  dans  laquelle  on  trouve 
ûes  récits  exagérés  et  même  des  assertions  mensongères. 

Si  je  ne  me  trompe,  le  voyageur  me  disait  que  parmi  les  Chi- 
ï^ois  il  n'était  pas  rare  d'en  voir  quelques-uns  manquer  à  leurs 
promesses  ou  altérer  la  vérité. 

Quelques-uns  sont  joueurs,  quelques  autres  sont  débauchés. 

Parmi  les  femmes,  il  y  en  a  plus  de  laides  que  de  jolies; 
parmi  les  hommes,  plus  de  sots  que  de  spirituels. 

Ou  y  mange  du  bœuf,  du  mouton,  du  riz. 

Parmi  les  arbres  et  les  plantes  qu'il  a  vus,  il  m'a  cité  des  tilr 
^^^Ist  des  lauriers-roses,  des  camélias,  des  pivoines,  des 
naum  et  un  magnolia  dont  les  fleurs  précèdent  les  feuilles. 
Pour  ce  qui  est  de  ce  dernier  point,  je  ne  sens  pas  un  désir  exlrê- 
Diement  vif  d'<aller  voir  ce  m^giwlia  en  Chine,  attendu  qu'il 
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est  venu  depuis  longtemps  me  voir  en  France  et  que  j*en  ai  trois 
pieds  dans  mon  jardin;  mais  cependant  il  faut  dire  qu'en  Chine 
je  Tentendrais  appeler  you  lan,  tandis  qu'ici ,  moi ,  je  l'appelle 
magnolia  précoce,  et  les  savants  prœcox. 

Vous  voyez  si  cela  \aut  la  peine  d'être  antipodes. 

Les  savants,  puisque  je  viens  de  les  rencontrer,  peuple  plus 
singulier  que  les  Chinois,  paraissent  se  servir  du  latin  et  du 
grec  moins  pour  s'entendre  entre  eux  que  pour  ne  pas  être  en- 
tendus des  autres,  ou  du  moins  le  second  but  est  généralement 
atteint  avec  plus  de  succès  que  le  premier. 

Il  y  a  longtemps  que  je  médite  timidement  de  faire  aux  sa- 
vants une  seule  et  modeste  question,  et  chaque  fois  que  j'ai  été 
près  de  la  risquer,  le  respect  et  la  vénération  m'ont  arrêté  et  in- 
timidé. —  Voici  ma  question  : 

En  quoi  serait-il  plus  criminel  de  donner  aux  mots  français 
une  terminaison  latine  ou  grecque,  qu'une  terminaison  française 
aux  mots  grecs  et  latins  ?  Quelle  différence  existe-t-il  entre  ces 
deux  opérations  ? 

Si  j*obtiens  que  les  savants  me  fassent  à  ces  deux  questions 
la  seule  réponse  raisonnable,  à  savoir  que  l'un  n'est  pas  plus  cri- 
minel que  l'autre  et  que  les  deux  opérations  sont  entièrement 
identiques,  je  demanderai  accessoirement  pourquoi  lesdits  sa- 
vants n'appellent  pas  un  cabriolet  cabrioletus,  un  mouton  mou- 
tonus,  et  un  hêtre  hetrus  ? 

Pourquoi,  au  lieu  de  dire  qu'une  plante  est  polysperme,  ils  ne 
disent  pas  qu'elle  a  plmieuras  sem^nças  ? 

Pourquoi  tel  arbre  est  désigné  par  eux  sous  le  surnom  de 
microphylle  au  lieu  de  petitofeuillé? 

S'ils  me  disent  que  petitofeuillé,  plusieuras  semenças,  cabrio- 
letus,  etc.,  sont  d'affreux  barbarismes,  je  leur  dirai  que  poly- 
sperme et  microphylle  sont  des  mots  grecs  auxquels  on  a  donné 
une  terminaison  française,  comme  petitofeuillé  est  un  mot  fran- 
çais auquel  on  donnerait  une  terminaison  grecque,  ainsi  qu'à 
plusieuras  semenças  une  terminaison  latine ,  leur  déclarant 
qu'il  m'est  impossible  de  saisir  la  différence  qui  existe  entre  ces 
deux  procédés  également  barbares,  également  ridicules. 
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Je  comprends  parfaitement  que  les  ouvrages  de  s,cienc6  soient 
écrits  dans  une  langue  commune  et  généralement  apprise  comme 
le  latin  et  le  grec,  pour  qu'ils  ne  soient  pas  restreints  à  un  pays  ; 
mais,  quand  on  les  écrit  en  langue  vulgaire,  je  ne  vois  pas  pour- 
voi on  va  emprunter  à  des  langues  étrangères  des  mots  qui 
existent  dans  celle  qu'on  emploie. 

Ainsi,  pourquoi  appeler  le  it^pm  à  feuilles  étroites  lupin  mir 
crop/i2/We,  puisque  microphylle,  barbarisme  grec  et  barbarisme 
français,  ne  veut  pas  dire  autre  chose  que  —  à  feuilles  étroites? 
Pourquoi  appeler  une  sorte  d'acacia  inerme,  au  lieu  de  l'appeler 
sans  épines,  qui  a  le  même  sens  et  n'a  que  le  défaut  d'être  plus 
clair?  Pourquoi  dites-vous  que  la  pâquerette  est  humifuse,  au 
lieu  de  dire  qu'elle  est  étalée  sur  la  terre  ?  Pourquoi  dites- vous 
que  l'orme  a  la  feuille  scàbre  pour  dire  qu'il  a  la  feuille  rude,  etc.? 

Pourquoi  ce  mélange  inutile  et  bizarre  de  ces  trois  langues 
malheureuses?  Adpotez-en  une,  parlez-la,  écrivez-la,  et  n'em- 
pruntez aux  autres  que  les  mots  qui  manquent  à  celle  que  vous 
aurez  adoptée. 

Ne  faites  pas  de  la  science  d'horribles  épines  dont  vous  en- 
tourez les  plus  belles  et  les  plus  gracieuses  choses. 

Vale. 


LETTRE   XXXIX. 


Il  est  de  belles  villageoises  auxquelles  j'ai  donné  un  asile  chez 
^oi.—  La  molène,  de  ses  larges  feuilles  recouvertes  d'un  duvet 
^lanc,  élève  sur  le  bord  des  chemins  sa  haute  tige  terminée  par 
un  épi  de  fleurs  jaunes;  elle  nourrit  cinq  ou  six  lépidoptères 
{^ulgà  papillons)  et  scarabées  différents. 

11  y  a  une  grande  quantité  de  plantes  qui  semblent  quitter  les 
champs  pour  venir  ainsi  sur  les  bords  des  chemins,  curieuses  ou 
coquettes  qu'elles  sont  ;  il  est  rare  qu'on  les  voie  ailleurs. 

Près  de  la  molène  fleurit  au  soleil  la  vipérine,  dont  les  tiges 
bigarrées  de  vert  et  de  brun  se'chargent  de  petits  épis  qui  en  for- 
aient un  très-grand  par  leur  position.  Ces  petits  épis  ont  à  la  fois 
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des  fleurs  bleues  à  leur  base  et  des  boutons  roses  à  leur  extrémité. 

C'est  ainsi  sur  le  bord  des  chemins  que  la  digitale  élance  son 
beau  rameau  de  fleurs  roses  tigrées  de  blanc  en  dedans  et  peu* 
dantes  d'un  seul  côté  de  la  tige  à  quatre  ou  cinq  pieds  de  haut, 
mais  seulement  sur  le  bord  des  chemins  qui  sont  sur  la  lisière 
des  bois,  dont  elle  aime  l'ombre  et  la  fraîcheur. 

Toute  belle  qu'elle  est,  la  digitale  est  une  plante  dangereuse  ; 
elle  exerce  sur  l'homme  une  singulière  influence;  elle  ralentit  la 
circulation  du  sang  ;  aucun  animal  ne  l'attaque. 

J'ai  rassemblé  chez  moi  ces  nymphes  des  champs  et  des  bois, 
et  chaque  année  elles  fleurissent  plus  grandes  et  plus  belles. 

Une  plante  qui,  dans  les  jardins,  est  ordinairement  d'un  pour- 
pre  tellement  sombre  qu'elle  parait  noire  et  piquetée  de  points 
blancs,  est  appelée  scabieuse  ou  fleur  de  veuve.  Dans  son  état 
sauvage,  elle  est  d'un  joli  lilas  qui  ne  lui  permettrait  guère  de 
se  dire  qu'en  demi-deuil. 

Les  femmes  en  effet,  ont  imaginé  d'admettre,  comme  couleur 
de  deuil,  la  couleur  la  plus  fraîche  et  la  plus  charmante,  le  li- 
las ;  c'est  le  deuil  d'un  chagrin  bien  avancé ,  c'est  la  transition 
du  gris  au  rose. 

L'invention  du  lilas  pour  deuil  est  une  invention  analogue  à 
celle  de  la  sarcelle,  de  la  macreuse  et  de  la  poule  d'eau  comme 
nourrriture  maigre  de  carême  ;  c'est  un  de  ces  nombreux  accom- 
modements qui  se  font  tous  les  jours  avec  le  ciel  comme  avec 
les  douleurs  légales. 

La  scabieuse  a  eu  autrefois  une  fort  belle  position  dans  le 
monde  ;  elle  a  guéri  radicalement  plusieurs  maladies  plus  que 
désagréables,  entre  lesquelles  il  faut  compter  la  gale. 

Le  diable,  disait-on,  furieux  de  ce  que  cette  plante  précieuse 
venait  ainsi  entraver  les  opérations  de  quelques-uns  de  ses  mi* 
mstres,  se  plaisait  à  mordre  l'extrémité  de  sa  racine  dans  l'es- 
poir de  la  faire  périr  ;  et  aux  incrédules  on  montrait  pour  preuve 
cette  racine  toujours  coupée,  à  son  extrémité,  du  moins  dans 
une  des  variétés  de  la  scabieuse.  Mais  on  pense  bien  que  la  sca- 
bieuse, qui  guérissait  si  bien  les  autres,  n'était  pas  embarrassée 
pour  se  guérir  elle-même. 
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Il  parait  qu'aujourd'hui  la  scabieuse  est  étrangement  déchue, 
qu'elle  ne  guérit  plus  rien,  et  qu'elle  sert  seulement  d'asile  à 
trois  ou  quatre  insectes  ;  du  moins  on  trouve  ces  deux  juge- 
ments portés  sur  elle  dans  les  livres  de  l'ancienne  et  de  la  nou- 
velle médecine. 

Depuis  ce  matin,  le  ciel  est  caché  par  d'épais  nuages,  l'air  est 
lourd  et  on  respire  difficilement. 

Les  oiseaux  ne  chantent  pas ,  les  abeilles  n'ont  pas  dépassé 
les  murs  du  jardin  ;  les  fleurs  à  demi-fanées  semblent  languir 
sur  leurs  tiges;  quelques  hirondelles  volent  en  rasant  la  terre. 

Un  éclair  a  sillonné  un  nuage  noir  et  a  été  suivi  d'un  bruit 
sourd  et  lointain. 

Bientôt  les  lueurs  ont  été  plus  fréquentes,  les  coups  de  ton- 
nerre plus  rapprochés:  puis  les  nuages  ont  crevé,  et  la  pluie  est 
tombée  par  torrents. 

Alors  l'air  rafraîchi  a  délicieusement  dilaté  les  poumons  ;  les 
chèvrefeuilles  ont  exhalé  leurs  plus  suaves  parfums  ;  la  terre 
elle-même  a  répandu  une  odeur  délicieuse  ;  la  pluie  a  cessé  et 
le  soleil  est  venu  donner  tous  les  feux  du  diamant  aux  gouttes 
suspendues  aux  feuilles  des^arbres. 

Pardon,  belles  gouttes  de  pluie,  de  vous  comparer  à  des  dia- 
mants! 

Les  oiseaux  ont  chanté,  les  fleurs  ont  repris  leur  éclat  et  ont 
relevé  la  tête.  Tout  est  rajeuni,  frais,  riant,  heureux,  embaumé. 


LETTRE   XL. 

APRÈS  LA  PLUIE. 


La  pluie  d'hier  au  soir  humecte  encore  la  terre  ;  je  veux  m'oc- 
coper  de  deux  peuples  auxquels  vous  ne  verrez  rien  de  sembla- 
ble dans  vos  courses  lointaines. 

Ces  deux  peuples  aiment  la  pluie  et  en  profitent  pour  se  livrer 
aux  plaisirs  de  la  promenade;  ces  peuples  sont  hermaphrodites: 
chaque  individu  peut  être  à  la  fois  et  un  amant  entreprenant  et 
une  amante  timide  ;  mais  ces  deux  cœurs  réunis  ne  peuvent  sou- 
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pirer  l'un  pour  Vautre;  il  faut  qu'un  autre  individu  vienne  ap- 
porter à  la  fois  une  amante  à  Tamant,  à  la  maîtresse  un  amant, 
et  qu'à  tous  deux  ils  fassent  ce  qu'on  appelle  vulgairement  une 
partie  carrée. 

Je  veux  parler  des  colimaçons  et  des  vers  de  terre. 

Les  colimaçons  se  rencontrent  sous  les  feuilles  des  arbres  :  se 
plaire,  s'aimer,  se  le  dire,  est  pour  eux  la  chose  la  plus  facile 
et  la  plus  simple. 

Mais  je  ne  sais  par  quelle  dépravation  les  vers  qui  habitent  la 
terre  et  qui  y  passent  toute  leur  vie,  veulent  le  jour  et  Tair  pour 
y  parler  d'amour. 

De  deux  trous  voisins,  deux  vers  sortent  à  moitié  et  se  rejoi- 
gnent sur  la  partie  du  terrain  comprise  entre  les  deux  trous  : 
là,  si  le  moindre  bruit  vient  troubler  cet  heureux  téte-à^têU, 
où  les  quatre  amants,  représentés  par  deux  individus,  semblent 
ne  faire  qu'un,  aussi  rapide  que  le  regard,  chacun  rentre  dans 
son  trou  qu'il  n'a  pas  abandonné. 

Par  quel  instinct  merveilleux  ces  deux  vers  percent-ils  sépa- 
rément et  en  même  temps,  de  l'intérieur  à  la  surface,  deux  trous 
sans  communication  qui  se  trouvent  précisément  à  la  distance 
convenable  pour  qu'ils  puissent  se  joindre  m  ne  risquant  hors 
du  trou  que  le  tiers  de  leur  corps? 

Quel  excès  de  libertinage  les  pousse  à  quitter  le  sein  de  la 
terre,  où  ils  vivent  cachés  à  tous  les  yeux,  pour  venir  ainsi  dé- 
voiler au  grand  jour  les  sentiments  secrets  de  leur  cœur? 

Du  reste,  je  ne  sais  pourquoi  ils  se  séparent  si  promptement, 
et  pourquoi  ils  sont  si  vifs  à  rentrer  dans  leurs  retraites.  Que 
peut-on  leur  faire?  Vous  les  coupez  en  deux,  cela  leur  est  bien 
égal;  un  ver  coupé  en  deux  devient  deux  vers  en  quelques  jours. 

La  nature,  par  un  bizarre  caprice,  s'est  divertie  à  assaisonner 
l'amour  de  voluptés  toutes  particulières  pour  les  êtres  qui,  par 
leur  aspect,  semblent  le  moins  faits  pour  de  pareilles  sensations. 

Les  colimaçons  et  les  lombrics  réunissent  à  la  fois  toutes  les 
joies  de  l'amant  qui  obtient  et  de  l'amante  qui  accorde,  de  l'en- 
ivrement de  la  victoire  et  de  la  douce  confusion  de  la  défaite. 

Cette  faveur  de  la  nature  semble  être  un  parti  pris  à  l'égard 
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des  animaux  les  plus  hideux.  Le  crapaud  en  est  un  exemple  bien 
frappant. 

On  a  fait  des  millions  de  vers  et  des  milliers  de  sermons ,  de 
comédies,  d'élégies,  que  sais-je,  sur  la  rapidité  avec  laquelle 
s'enfuient  les  délices  de  l'amour,  on  n'a  rien  trouvé  d'assez  fugi- 
tif dans  la  nature  pour  le  comparer  à  ce  bonheur.  Eh  bien,  quand 
deux  crapauds,  mâle  et  femelle;  s'aiment,  et  que,  cédant  à  l'ar- 
deur de  leur  passion,  ils  se  font  un  mutuel  aveu  de  leur  flamme, 
ce  doux  instant,  si  cela  peut  garder  ce  nom,  ne  dure  pas  moins 
de  trente  à  quarante  jours. 

A  la  bonne  heure,  cela  vaut  la  peine  de  s'en  mêler. 

Entre  les  parfums  qui  se  répandent  après  la  pluie,  il  faut 
compter  l'odeur  qu'exhale  la  fève  de  ses  fleurs  blanches  tachées 
denoîT.  On  prétend  dans  les  campagnes  qu'il  n'est  pas  prudent 
de  passer  auprès  d'un  champ  de  fèves  en  fleurs  et  que  leur  odeur 
trouble  le  cerveau. 

Il  y  a  un  vieux  vers  latin  qui  le  dit  : 

Cum  faba  florescit,  stultorum  copia  crescit. 

Il  me  semble  curieux  de  chercher  à  me  rappeler  quels  accès 
de  folie  j'ai  pu  avoir  dans  ma  vie  à  l'époque  de  la  floraison  des 
fèyes.  Cela  me  sera  d'autant  plus  facile  que,  pendant  bien  long- 
temps, j'ai  écrit  tous  les  soirs  les  impressions  de  la  journée,  c'est 
le  seul  moyen  de  m'expliquer  bien  des  actions  et  bien  des  pensées. 

Juin. —  «  Quel  bonheur  1  j'ai  réussi.  Ce  bon  M.  Desloges  a  con- 
senti à  prendre  mon  billet  de  300 francs,  en  échange  duquel  il  m'a 
donné  une  montre* et  25  francs  en  argent.  J'ai  revendu  la  mon- 
tre 40  francs,  me  voici  sauvé,  je  pourrai  envoyer  le  bouquet  et 
me  trouver  au  théâtre.  » 

Les  fèves  étaient  en  fleurs. 

Juin. — «  Est-il  donc  vrai  que  l'âge  refroidit  ainsi  les  cœurs  ! 
et  l'aveuglement  de  l'esprit  est-il,  chez  quelques  personnes,  le  ré- 
sultat des  années,  et  est-ce  là  ce  qu'on  appelle  de  l'expérience? 

»  Voici  un  vieil  ami  qui  vient  de  me  sermoner  pendant  trois 
heures.  Il  prétend  que  j'ai  tort  de  faire  dépendre  mon  bonheur, 
mon  avenir  et  ma  vie,  d'une  femme  et  de  ses  caprices.  Je  lui  ai 

13* 
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répondu  que  celle  que  j'aime  n*est  pas  une  femme,  mais  un  ange, 
et  que  le  caprice  était  au-dessous  de  son  esprit  et  de  son  cœur. 
Je  n'ai  pas  tardé  à  renoncer  à  lui  faire  partager  ma  oonyiction. 
Il  est  des  sentiments  que  tout  le  monde  ne  peut  pas  comprendre, 
et  l'homme  est  facilement  porté  à  déclarer  que  ce  qu'il  ne  voit 
pas  n'existe  pas,  que  ce  qu'il  ne  pense  pas  est  une  sottise. 

»  Mais,  je  puis  le  dire,  il  ne  s'est  élevé  dans  mon  esprit  ni  un 
doute  ni  une  crainte,  tous  les  hommes  réunis  viendraient  me 
dire  :  elle  te  trompe,  elle  t'oublie,  elle  trahit  ses  promesses,  je 
ne  lui  demanderais  même  pas  à  elle  de  me  rassurer. 

»  Non,  non,  je  suis  sûr  d'elle  et  de  son  amour.  Je  ne  me  par- 
donnerais pas  un  moment  d'inquiétude,  ce  serait  offenser  le  ciel 
qui  me  l'a  fait  rencontrer,  et  qui  a  mis  entre  ses  mains  le  bon- 
heur de  ma  vie.  Elle  m'attend,  elle  m'aime.  Au  moment  où  j'é- 
cris ces  notes,  elle  pense  à  moi. 

»  Les  hommes,  l'envie,  le  sort,  ne  peuvent  metU^  à  mon 
bonheur  que  des  retards. 

»  Je  crois  en  elle  sans  restriction  ;  j'irais  à  l'autre  extrémité 
du  monde,  qu'au  retour,  après  de  longues  années,  je  craindrais 
de  la  trouver  morte  ;  mais  je  ne  m'adresserai  pas  une  seule  fois 
cette  question,  est-elle  fidèle?  m'aime-t-elle  encore  ?  » 

Les  fèves  étaient  en  fleur. 

Juin.  —  €  Quelle  maladie  noire  et  triste  est-ce  donc  que  la  mi- 
santhropie? et  quels  longs  et  décourageants  livres  elle  inspire. 
J'ai  des  amis,  devrais  amis,  sur  lesquels  je  puis  compter  comme 
sur  moi-même.  Ils  me  l'ont  dit  et  je  les  crois. 

»  Comme  la  vie  est  une  riante  et  douce  chose,  que  de  plaisirs 
elle  donne,  que  de  bonheur  elle  promet  I 

»  C'est  une  route  charmante  sur  laquelle  on  veut  à  la  fois  et 
marcher  pour  interroger  les  brumes  de  l'horiton  que  voilent 
des  choses  désirées,  et  s'arrêter  pour  ne  pas  quitter  les  arbres 
chargés  de  fleurs  dont  elle  est  bordée. 

»  Comme  mon  âme  a  été  doucement  émue  des  protestations 
d'amitié  qu'ils  m'ont  faites,  en  sortant  de  ce  diner  qui  s'est  pro- 
longé assez  tard  I  leur  bras,  leur  épée,  leur  bourse,  tout  est  à  mon 
service.  Certes,  je  n'abuserai  pas  de  ces  offres  généreuses,  mais 
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cela  me  donne  bien  du  courage  et  de  la  confiance  de  yoir  cpie 
j'ai  une  place  à  moi  dans  de  pareils  cœurs.  » 

Les  fèyes  étaient  en  fleur. 

Juin.—^  Je  yiens  de  lire  le  discours  d'un  homme  d'état,  qui  se 
plaint  d'être  arraché  aux  douces  habitudes  delà  vie  privée  et  aux 
joies  modestes  du  foyer  domestique.  Mais,  dit-il,  mon  pays  me 
réclame  et  je  dois  me  dévouer  à  ses  intérêts  ;  je  reparais  sur  la 
brèche,  prêt  à  lui  sacrifier  ce  qui  me  reste  de  jours,  etc.,  etc. 

^  0  pasteurs  des  peuples,  que  ne  suivez-vous  toujours  un  si 
noble  exemple!  » 

Les  fèves  étaient  en  fleur. 

hin,^  «Hier  soir,  je  suis  arrivé  exténué,  mais  si  heureux. 

^  j'avais  fait  dix-huit  lieues  à  pied,  mais  je  savais  que  je  la 
verrais  on  instant  de  loin  au  théâtre.  Il  y  aurait  eu  cent  lieues, 
j'aurais  été  bien  fatigué,  mais  je  suis  sûr  que  je  serais  arrivé  la 
même  chose  et  arrivé  à  temps,  quelques  obstacles  qui  se  trou- 
vent entre  elle  et  moi.  Je  ne  sais  pas  toujours  comment  je  les 
franchirai,  mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'ils  seront  franchis,  c'est 
gênons  serons  réunis,  c'est  qu'elle  esta  moi  commeje  suisàelle.» 

Les  fèves  étaient  en  fleur. 

Mais  ne  continuons  pas  cette  froide  plaisanterie.  Non,  ce  n'est 
pas  de  la  folie  que  d'être  sous  l'empire  des  plus  beaux,  des  plus 
nobles  sentiments  ;  ce  n'est  pas  de  la  folie  que  de  se  sentir  grand, 
fort,  invincible  ;  ce  n'est  pas  de  la  folie  que  d'avoir  le  cœur  bon, 
bonnête  et  généreux  ;  ce  n'est  pas  de  la  folie  que  de  croire  ;  ce 
n'est  pas  de  la  folie  que  de  se.dévouer  ;  ce  n'est  pas  de  la  folie 
que  de  vivre  ainsi  hors  de  la  vie  réelle. 

Non,  non,  cette  froide  sagesse  qui  juge  si  sévèrement  tout  ce 
^'elle  ne  peut  plus  faire  ;  cette  sagesse  qui  ne  naît  que  de  la 
Daort  de  tant  de  grandes,  de  nobles  et  de  douces  choses;  cette 
sagesse  qui  n'arrive  qu'avec  les  infirmités,  et  qui  les  décore  de 
tant  de  beaux  noms  ; 

0^  appelle  le  délabrement  de  l'estomac  et  Ta  perte  de  l'appe- 
^it,  sobriété  ; 

Le  refroidissement  du  cœur  et  la  stagnation  du  sang,  retour 
*l*  raison. 
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L'impuissance  envieuse,  dédain  des  choses  futiles  : 
Cette  sagesse  serait  la  plus  grande,  la  plus  triste  des  folies,  si 
elle  n'était  le  commencement  de  la  mort  du  cœur  et  des  sens. 

Vale. 


LETTRE  XLL 

Il  est  des  moments  où  je  m'accuse  d'une  grande  inquiétude 
d'esprit  et  d'une  remarquable  propension  au  vagabondage,  quand 
je  vois  tout  le  chemin  que  j'ai  déjà  fait  dans  mon  jardin  pour 
voir  de  nouvelles  choses,  quand  il  y  en  a  tant  sur  lesquelles  je 
passe  sans  y  laisser  tomber  un  regard. 

Comme  j'allais  aujourd'hui  me  mettre  en  route,  pour  repren- 
dre mon  voyage  d'une  touffe  de  lin  à  laquelle  je  m'étais  arrêté 
hier,  je  me  suis  aperçu  qu'il  y  avait  sur  le  bras  de  mon  vieux 
fauteuil,  de  la  vie,  des  mœurs,  des  ruses,  de  l'industrie,  en  un 
mot  toutes  les  choses  que  l'on  va  explorer  au  loin. 

De  petits  papillons  très-agréablement  nuancés  de  gris  que  Ton 
voit  voler  le  soir  dans  les  appartements,  n'ont  pas,  de  même 
que  les  autres  papillons,  toujours  joui  de  ce  vol  capricieux,  de 
cette  légèreté  charmante  ;  ils  ont  été  des  chenilles  comme  les 
autresi  mais  ces  chenilles  ne  se  sont  nourries  pendant  leur  vie 
ni  de  feuilles,  ni  de  fleurs,  et  au  moment  de  se  transformer  elles 
ne  se  sont  pas  filé  un  linceul  de  soie. 

Ce  sont  de  très-petites  chenilles  qui  ont  seize  jambes,  et  quH 
est  assez  difficile  de  voir,  quoiqu'on  ne  voie  que  trop  les  traces 
de  leur  passage,  sur  les  étoffes  de  laine  et  sur  les  fourrures,  où 
elles  se  font  un  large  chemin,  relativement  à  leur  grosseur,  où 
elles  ravagent  et  détruisent  sans  relâche. 

Pendant  l'été,  ces  petits  papillons  gris  qui  voltigent  dans  les 
maisons,  déposent  des  œufs  blancs,  sur  quelque  tenture,  de  pe- 
*tites  chenilles  sortent  de  leurs  œufs,  et  s'occupent  tout  de  suite 
de  se  nourrir  et  de  s'habiller.  L'étoffe  sur  laquelle  elles  sont 
nées  leur  offre  à  la  fois  des  vêtements  et  de  la  nourriture,  elles 
arrachent  des  brins  de  laine  et  s'en  font  un  fourreau,  qu'elles 
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alloogent  et  élargissent  à  mesure  qu'elles  croissent.  Quand  le 
vêtement  est  convenable,  elles  continuent  à  arracher  des  brins 
de.laine,  mais  pour  les  manger. 

Une  de  ces  petites  chenilles  que  Ton  appelle  teigne  est-elle 
sur  du  drap  rouge,  son  fourreau  sera  rouge  ;  c'est  ce  qui  arrive 
sur  le  bras  de  mon  fauteuil  en  velours  de  laine  ;  si  elle  est  sur 
quelque  tapisserie  de  diverses  couleurs,  ces  couleurs  se  recon- 
naîtront également  sur  son  vêtement.  Ceci  qui  semble  tellement 
nécessaire,  qu'il  paraît  inutile  de  le  dire,  n'est  cependant  pas 
sans  exception.  Il  arrive  quelquefois  qu'ime  teigne  placée  sur  le 
drap  rouge  se  fait  un  habit  blanc,  qu'une  autre  née  sur  du  drap 
gris  se  fasse  un  vêtement  bleu  ou  rouge. 

Mais  si  vous  regardez  ces  étoffes  à  la  loupe,  vous  verrez  dans 
le  drap  rouge  des  poils  blancs,  dans  le  drap  gris  des  poils  de 
tontes  couleurs,  dont  il  a  plu  à  la  teigne,  par  des  raisons  que 
j'ignore,  de  faire  un  choix  exclusif. 

Soit  qu'elle  préfère  certaine  couleur  pour  son  vêtement,  soit 
^'elle  aime  mieux  les  autres  pour  sa  nourriture,  je  n'ai  pu  trou- 
ver aucun  indice  qui  me  fasse  décider  si  la  coquetterie  chez  cet 
insecte  l'emporte  sur  la  gourmandise. 

Cependant  il  faut  dire  qu'en  cas  de  disette,  la  teigne  mange 
son  habit  et  paraît  le  trouver  un  mets  délicieux  :  d'autres  trou- 
vent sur  les  fourrures  de  quoi  satisfaire  ces  deux  besoins  impé- 
rieux, jusqu'au  moment  où  elles  vont  se  cacher  dans  quelque 
coin  où  elles  attendent,  dans  une  mort  apparente,  le  moment  de 
devenir  papillons. 

Je  croirais  facilement  que  les  teignes  étaient  inconnues  des 
^ciens,  si  je  m'en  rapportais  aux  gens  qui  disent  que  l'on  voyait 
encore,  cinq  cents  ans  après  sa  mort,  les  habits  de  Servius  Tullius. 

Mais  Pline  donne  un  moyen  de  se  préserver  des  teignes,  qui 
prouve  que  les  meubles  des  grands  hommes  qui  nous  font  faire 
dans  notre  enfance  tant  de  thèmes,*de  versions  et  de  pensums, 
n'en  étaient  pas  plus  à  l'abri  que  mon  vieux  fauteuil. 

H  prétend  très-sérieusement,  qu'un  habit  mis  quelques  instants 
sur  un  cercueil,  n'est  jamais  attaqué  par  les  teignes. 

Quelques  savants  plus  modernes  n'ont  pas  cru  devoir  ajouter 
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loi  à  la  recette  de  Pline,  mais  ils  ont  conseillé  d'envelopper  les 
étoffes  que  Ton  veut  préserver  dans  une  peau  de  lion,  pensant, 
sans  doute,  que  ces  petits  insectes  avaient  pris  au  sérieux,  la 
royauté  que  l'homme  a  concédée  au  lion,  et  qu'ils  respecteraient 
ce  monarque  même  vaincu,  dépouillé  et  devenu  tapis. 

C'est  une  expérience  qui  ne  réussit  pas  plus  aux  lions  qu'aux 
autres  monarques.  Les  teignes  mangent  les  étoffes  dans  une 
peau  de  lion  absolument  avec  la  même  assurance  que  l'on  a 
cassé  le  testament  de  Louis  XIV. 

Mais  il  est  bien  vrai  que  je  suis  un  coureur  coûime  vous  :  si 
je  suis  resté  tout  ce  temps  sur  mon  fauteuil,  c'est  que  le  ciel 
était  gris  et  triste.  Mais  un  rayon  de  soleil  vient  de  déchirer  les 
nuages,  et  je  vais  au  jardin  voir  cette  petite  touffe  de  lin  au- 
près de  laquelle  j'avais  terminé  hier  mon  étape. 

On  m'a  montré  un  homme  que  de  crédule  on  avait  rendu 
complètement  fou.  On  lui  avait  d'abord  dit  innocemment,  en 
lui  montrant  un  paysan  qui  tenait  du  lin  :  Voici  un  homme  qui 
sème  des  chemises.  Il  avait  souri.  On  lui  avait  affirmé  sérieuse- 
ment et  avec  raison,  que  de  cette  graine  sortirait  une  plante 
qui,  au  moyen  de  préparations,  deviendrait  de  la  toile  excel- 
Içnte,  et  que  de  cette  toile  on  ferait  des  chemises.  Cette  idée 
n'était  pas  entrée  dans  son  cerveau  sans  y  causer  un  peu  de  tu- 
multe, et  les  gens  qui  l'entouraient  s'étaient  amusés  à  lui  don- 
ner sur  le  règne  végétal  les  idées  les  plus  bizarres. 

Un  jour,  on  lui  dit  qu'il  y  avait  au  jardin  du  Roi  un  saucis- 
sonnier  de  toute  beauté. 

—  Qu'est-ce  qu'un  saucissonnier  ?  avait-il  demandé.  —  P*'' 
bleu  !  un  saucissonnier,  belle  question;  qu'est-ce  qu'un  abricotier? 

—  C'est  l'arbre  qui  produit  les  abricots. —  Eh  bien?— Eh  bien  1 

—  Eh  bien,  le  saucissonnier  est  l'arbre  qui  produit  des  sau- 
cissons.— Comment,  comment,  mais  ce  sont  les  charcutiers  qui 
font  les  saucissons.  —  Je  sais  bien  que  les  charcutiers  font  des 
saucissons,  vous  n'avez  pas,  mon  bon  ami,  l'intention  de  nous 
l'apprendre;  les  charcutiers  font  des  saucissons,  c'est  vrai,  mais 
quels  saucissons? 

C'est  comme  la  petite  Eulalie  qui  demeure  sur  votre  carré, 
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elle  fait  des  fleurs;  mais  en  étoffes.  Vous  étonnex-yous  pour  cela 
parée  q[a'£ulalie  fait  des  roses,  que  les  rosiers  en  produisent 
aussi?  Eulalie  fait  des  fleurs  artificielles. 

—  Quoi  !  les  charcutiers  font  donc  des  saucissons  factices? 

—  Comme  tous  dites,  mon  bien  bon  ami  ;  mais  les  saucissons 
des  charwitiers  sont  comme  les  roses  d'Ëulalie,  ce  qu'est  à  la 
nature,  ce  qu'est  le  faux  au  vrai.  Si  vous  aviez  mangé  le  fruit 
du  saucissonnier,  vous  ne  voudriez  plus  toucher  du  bout  des 
dents  cette  grossière  imitation  que  vous  avez  mangée  jusqu'ici. 

—  Ah  !  çà,  vraiment,  est-ce  qu'il  y  a  des  saucissonniers  ? 

A  cette  marque  d'incrédulité  chancelante,  les  amis  ne  dai- 
gnèrent répondre  qu'en  haussant  les  épaules,  et  continuèrent  à 
causer  entre  eux  du  saucissonnier,  sans  paraître  vouloir  ad- 
mettre plus  longtemps  l'incrédulité  dans  leur  conversation. 

—  Est-ce  la  variété  à  l'ail  qui  est  au  jardin  du  Roi?  de- 
manda Tun. 

—  Oui,  répondit  l'autre. 

—  Ali  !  c'est  la  plus  rare. 

-~  Mais  l'arbre  a  peu  de  fruits  cette  année.  Vous  savez  que  le 
saucissonnier  est  originaire  de  pays  chauds,  et  les  hivers  d'ici 
le  font  beaucoup  souffirir;  une  partie  des  fleurs  a  été  gelée  py 
les  gelées  tardives. 

—  C'est  dommage  qu'on  n'en  puisse  pas  avoir  un,  on  con- 
vaincrait monsieur  l'esprit  fort. 

—  J'en  pourrais  avoir  un  facilement  parce  que  je  suis  très- 
lié  avec  le  jardinier  en  chef;  mais  je  ne  tiens  pas  du  tout  à  le 
convaincre  ;  je  hais  ces  grands  esprits  dédaigneux  des  croyances 
da  vulgaire,  qui  croient  produire  beaucoup  d'effet  en  n'ajou- 
tant foi  à  rien,  qui  semblent  prendre  les  hommes  pour  des  niais, 
an  milieu  desquels  ils  font  une  brillante  et  unique  exception. 

—  Mais,  dit  notre  homme,  je  ne  démande  pas  mieux  que  de 
croire,  quand  on  m'aura  donné  des  preuves. 

—  Des  preuves  !  Ne  vous  ai-je  pas  déjà  prouvé  qu'on  semait 
des  chemises  et  qu'on  les  récoltait.  Ne  savez-vous  pas  que  le 
coton  vient  sur  le  cotonnier,  que  le  sucre  est  le  produit  d'un 
roseau.  Mais  vous  ne  croyez  peut-être  pas  tout  cela? 
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—  Mille  pardons,  je  le  crois. 

—  Vous  révoquez  en  doute,  j'en  suis  sûr,  que  le  chenevis  est 
de  la  graine  de  corde,  comme  le  tabac  est  de  la  graine  d'idées 
qu'on  se  sème  dans  le  cerveau  par  le  nez.  Gomme  vous  ne 
croyez  peut-être  pas  que  les  pêches  viennent  sur  des  pêchers, 
vous  aimez  mieux,  sans  doute,  croire  que  ce  sonlpaussi  les 
charcutiers  qui  font  les  pêches? 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Vous  ne  croyez  pas  non  plus  que  les  rosiers  produisent 
des  roses,  vous  pensez  que  toutes  les  roses  sont  faites  par  ma- 
demoiselle Eulalie,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non  pas,  je  sais  très-bien... 

—  Vous  ne  savez  rien  du  tout.  Savez-vous  que  la  poudre  à 
canon  est  de  la  graine  de  mort?  Savez-vous  que  les  pomm^ 
viennent  des  arbres?  Mais  vous  n'en  croirez  rien  sans  preuve, 
de  même  que  pour  les  bretelles  qui  viennent  sur  le  bretellier 
des  Indes. 

—  Oh  1  ça,  je  ne  savais  pas.  Comment  les  bretelles  viennent 
sur  un  arbre  comme  les  pommes  sur  les  pommiers? 

—  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  un  arbre  pareil  au  pommier,  au 
contraire,  c'est  un  figuier  qu'on  appelle  fictis  eldsHca,  parce 
qu'en  dépeçant  les  bretelles  qu'il  produit,  on  en  tire  la  gomme 
élastique. 

—  Ah  1  c'est  différent,  je  croyais  que  vous  parliez  des  bre- 
telles avec  des  élastiques  en  métal. 

—  Vous  croyez  toujours  comme  cela.  Ces  élastiques  de  mé- 
tal sont  des  élastiques  artificielles,  une  imitation  malheureuse 
du  fictis  elastica  ou  bretellier  des  Indes,  comme  les  roses  de 
mademoiselle  Eulalie,  comme  les  saucissons  des  charcutiers. 

—  Allons,  prouvez-lui  que  les  bretelles  viennent  sur  le  bre- 
tellier. 

—  Je  le  veux  bien.  Tenez,  ouvrons  un  ouvrage  de  botanique. 
Ficus.  —  Fictis  religiosa.  Ce  n'est  pas  cela. 

Fictis  bengalensis.  Non  plus. 

Ficus  virens,  fictis  scabra,  ficus  mauritana.  Ce  n'est  pas 
encore  cela. 
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Ficus  populifolia,  ficus  ulmifolia.  Non  plus. 

Ficus  laurifolia,  ficus  citrifolia,  ficus  crassi  nervia, 
ficus  ferruginea,  ficus  racemosa. 

Ficus  phytolaccœfolia,  ficus  glaucophy  lia,  ficus  scandens, 

Ficusrtibiginosa,  ficus  macrophylla/fictisnympheœfolia. 

Non.  Ah  !  voici  : 

Ficus  elastica. 

Eh  bien,  le  ficus  elastica  existe-t-il,  oui  ou  non?  répondez. 
Savez- vous  lire  ?  qu'est-ce  qu'il  y  a  là? 

—  Ficus  elastica. 

—  Eh  bien  !  croyez-vous  que  les  Indes  existent?  Si  vous  ne 
croyez  pas  que  les  Indes  existent,  il  faut  le  dire,  on  va  vous 
les  faire  voir  sur  une  carte  ;  d'ailleurs  vous  connaissez  les 
poules-d'Inde  et  les  marrons-d'Inde. 

Maintenant,  voici  des  bretelles  provenues  du  ficus  elastica, 
elles  ne  valent  rien,  elles  ont  poussé  en  serre-chaude  au  Jardin 
des  Plantes.  Il  n'y  a  de  bonnes  que  celles  qu'on  apporte  de 
l'Inde  tous  les  ans,  c'est  comme  les  ananas;  tous  les  fruits 
étrangers  ne  sont  bons  que  dans  le  pays.  On  dit  que  la  récolte 
a  été  excelleçte  cette  année,  les  bretelliers  sont  chargés. 

Eh  bien,  me  croyez-vous  maintenant?  Avez-vous  assez  de 
preuves  comme  cela? 

—  Oui,  quand  on  me  donne  des  raisons. 

—  C'est  comme  le  saucissonnier  ;  est-ce  plus  étonnant  que  le 
bretellier  ou  ficus  elastica  ?  Si  vous  ne  voulez  croire  qu'à  ce  que 
vous  avez  vu,  vous  ne  croirez  pas  à  grand' chose,  mon  bon  ami. 

Le  lendemain,  on  apporte  au  déjeuner  un  cervelas  à  l'ail. 

—  Eh  bien!  tenez,  voulez-vous  des  preuves,  en  voici. 
On  goûte  le  cervelas. 

—  Croyez-vous  que  les  charcutiers  soient  capables  d'en  faire 
de  pareils. 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable. 

Et  encore  celui-ci  n'est  pas  ce  qu'il  pourrait  être  ;  d'abord  il 
n'est  pas  venu  dans  son  pays  natal,  ensuite  il  n'est  pas  tout  à 
fait  mûr,  mais  tel  qu'il  est,  c'est  encore  bien  autre  chose  que 
(^eux  qu'imitent  grossièrement  les  charcutiers. 
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—  Mais  enfin  c'est  bien  étonnant  I 

—  Qu'y  a-t-il  d'étonnant?  Vous  savez  bien  que  l'ail  vient 
dans  la  terre.  La  nature  n'a-t-elle  pas  produit  les  porcs,  c'est-à- 
dire  que  vous  admettez  que  la  nature  ait  produit  les  deux  élé- 
ments avec  lesquels  les  charcutiers  font  leur  mauvaise  charge 
de  saucisson  à  l'ail,  et  vous  ne  voulez  pas  qu'elle  ait  pu  réunir 
ces  éléments  en  un  seul  et  même  fruit? 

N'a-t^lle  pas  donné  à  certains  arums  l'odeur  d'un  gigot  pourri? 

N'a-t-elle  pas  donné  aux  budl&ia  la  couleur  et  l'odeur  des 
étamines  du  safran? 

N'a-lrelle  pas?  Mais  il  vous  faut  des  preuves,  Monsieur  ne 
croit  rien  sans  preuves.  En  vérité,  mon  bon  ami,  il  faut  dire  la 
vérité,  vous  devenez  insociable,  il  n'y  a  plus  avec  vous  de  con- 
versation possible,  plus  d'épanchements  d'amitié,  tout  prend 
l'air  d'un  tiiéorème,  il  vous  faut  des  preuves  de  tout.  Bientôt 
quand  on  vous  dira  qu'il  fait  du  soleil  ou  qu'il  pleut,  vous  de- 
manderez la  preuve.  £h  bien,  je  ne  sais  vraiment  pas  comment 
vous  la  donner,  etc. 

Ce  galimathias,  débité  avec  aplomb,  par  cinq  ou  six  hommes, 
à  rencontre  de  ce  pauvre  diable  qu'on  accusait  sans  cesse  d'in* 
crédulité ,  de  voltérianisme ,  qu'on  appelait  esprit  fort ,  ou 
M.  Arouet,  unit  par  lui  troubler  complètement  la  cervelle. 

Vole. 
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J'en  suis  encore  à  ma  touffe  de  lin. 

Le  lin  a  une  tige  haute  d'un  pied,  grêle  et  d'une  couleur 
glauque  ;  chaque  matin  il  ouvre  des  fleurs  d'un  joli  bleu  pâle 
qui  tombent  sous  l'ardeur  du  soleil,  et  qui  sont,  le  lendemain, 
remplacées  par  d'autres. 

Quelques  assez  gros  livres  ont  été  écrits  à  propos  de  cette 
question  importante  :  Les  habits  des  prêtres  égyptiens  et  ceux 
des  initiés  aux  mystères  d'Isis  étaient-ils  réellement  enclin  ou 
en  coton? 
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Les  voyageurs  ont  jeté  sur  le  sujet  les  lumières  q[ue  voici  : 

Osbeck  {Voyage  aùs^  Indes)  dit  que  le  lin  est  inconnu  en 
Egypte. 

Olivier  [Mémoire  sv/r  V Egypte)  dit  qu'on  y  en  cultive  d'im- 
menses quantités. 

La  science,  grâce  aux  voyageurs,  est  juste  sur  ce  point  aussi 
ivancée  qu'un  habitant  de  la  place  Saint-Sulpice  qui  ne  serait 
iamaisallé  que  jusqu'au  Luxembourg. 

Tout  à  l'heure  j'ai  écrit  ou  prononcé  le  nom  de  hudUia,  car 
il  me  semble  toujours,  dans  mes  lettres  sans  apprêt,  écrites  du 
premier  jet,  que  je  cause  tranquillement  au  coin  du  feu. 

l'ai  connu  deux  amateurs  de  fleurs,  qui  étaient  animés  dans 
leurcDltare  d'une  noble  et  touchante  émulation. 

Le  plaisir  de  l'un,  en  recevant  une  nouvelle  fleur,  n'était  pas 
devoir  la  fleur,  de  suivre  les  progrès  de  sa  végétation,  d'admi- 
fer  l'éclat  de  ses  couleurs,  de  respirer  son  parfum,  le  plaisir, 
le  mi  plaisir,  c'est  de  la  montrer  à  l'autre  et  de  la  lui  voir 
tristement  envier. 

Heureux  de  posséder  la  plante,  on  était  bien  plus  heureux 
encore  de  ce  que  l'autre  ne  la  possédait  pas. 

^ne  amitié  fondée  sur  de  pareilles  bases  pouvait  durer  long* 
^mps,  mais  ne  pouvait  se  mettre  à  l'abri  de  quelques  orages. 

11  vint  une  année  où  l'un  de  nos  deux  horticulteurs  prit  un 
&ir  plus  réservé  que  de  coutume  ;  il  semblait  un  ballon  près  de 
crever,  tant  il  était  gonflé  de  joie  mal  concentrée,  de  vanité 
«dangereusement  raréfiée. 

L'autre  affecta  un  air  modeste,  un  air«perpétuellement  admi7 
ratif  pour  les  gaina  et  les  diamants  de  son  rival. 

Pour  qui  les  connaissait  tous  deux,  c'était  un  signe  certain 
^e  chacun  d'eux  attendait  la  floraison  de  quelque  chose  de 
désagréable  pour  son  ami,  l'épanouissement  de  quelque  chagrin 
a  loi  faire  :  chacun  faisait  à  l'autre  des  concessions  extraordi- 
naires. On  ne  se  résigne  pas  volontiers  à  perdre  un  ami  auquel 
Ouest  sûr  d'inspirer  bientôt  tant  d'envie. 

Le  plus  jeune,  M.  Ollbruck,  vint  demander  pardon  à  M.  Ré- 
pond d'une  plaisanterie  de  mauvais  goût  qu'il  lui  avait  faite 
tannée  précédente. 
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Voici  quelle  était  cette  plaisanterie  : 

Cette  année-là,  après  s'être  invités  réciproquement  à  visiter 
successivement  leurs  jacinthes ,  leurs  tulipes ,  leurs  anémones, 
leurs  auricules,  leurs  roses,  leurs  œillets,  en  un  mot  les  fleurs 
réputées  fleurs,  nous  l'avons  déjà  dit,  comme  certains  animaux 
sont  exclusivement  par  les  chasseurs  appelés  gihier,  aucun  n'a- 
vait remporté  sur  l'autre  le  moindre  avantage.  Yainqpieur  pour 
les  jacinthes,  M.  Rémond  avait  été  vaincu  pour  les  tulipes,  avait 
repris  sa  revanche  à  l'endroit  des  auricules,  mais  l'équilibre 
s'était  rétabli  à  la  floraison  des  renoncules. 

Mais,  au  mois  de  juin,  M.  Rémond  mena  M.  Ollbruck  dans 
un  coin  de  son  jardin,  où  s'étalait  majestueusement  une  sorte 
de  grand  et  large  chardon  à  feuilles  tachetées  de  blanc,  qu'on 
appelle  chardon-marie. 

C'était  réellement  une  plante  d'une  grande  magnificence  et 
que  je  soigne  particulièrement  dans  mon  jardin  :  mais  cela  ne 
pouvait  avoir  aucun  succès  aux  yeux  d'un  amateur  éclairé  comme 
M.  Ollbruck.  On  ne  cultive  pas  des  chardons,  et,  quelque  beau 
que  soit  un  chardon,  c'est  un  chardon. 

M.  Rémond  n'en  eût  pas  fait  grand  cas  chez  son  voisin,  mais 
chez  lui  c'était,  disait-il,  une  plante  admirable. 

M.  Ollbruck  lui  demanda  pourquoi  il  ne  faisait  pas  une  col- 
lection d'orties  et  une  collection  de  mourons  comme  une  collec- 
tion de  chardons.  Ils  se  séparèrent  assez  piqués.  Et  M.  Ollbruck, 
prenant  quelque  temps  après  le  premier  prétexte  venu  pour 
écrire  à  son  rival  et  ami,  écrivit  sur  l'adresse  : 
•  A  Monsieur 
Monsieur  Rémond,  orties-culteur. 

C'est  de  cette  facétie  que  M.  Ollbruck  vint  demander  à  M.  Ré- 
mond un  pardon  que  M.  Rémond  accorda  avec  empressement. 
Et  chacun  des  deux  commença  à  jouer  le  rôle  de  son  caractère. 

M.  Rémond  se  frottait  les  mains  et  disait  :  Ah  !  ah  !  mon  gail- 
lard, ce  n'est  pas  un  chardon  cette  fois-ci,  c'est  une  bonne  et 
belle  chose,  c'est  quelque  chose  d'inconnu,  quelque  chose  que 
vous  n'avez  jamais  vu  ;  je  xrois  que  vous  ne  vous  rebifierez 
guère  cette  année. 
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M.  Ollbruck,  au  contraire,  disait  :  Vous  n'aurez  pas  de  peine 
à  me  battre,  car  je  n'ai  vraiment  rien  :  ah  !  si...  mais  une  baga- 
telle, un  rien,  qui  ne  me  déplaît  pas,  mais  que  vous  ne  daigne- 
rez peut-être  pas  regarder,  et  peut-être  aurez-yous  raison,  car 
j'ai  peut-être  tort  d'aimer  cela. 

EtM.Rémond,  qui  connaissait  son  homme,  se  disait:  Il  parait 
qu'il  a  quelque  chose  de  très-bien ,  c'est  sa  manière  ;  mais  c'est 
égal,  tant  mieux  même  :  s'il  a  quelque  chose  de  très-bien,  j'aime 
mieux  que  ce  soit  cette  année  où  je  suis  gardé  qae  toute  autre. 

—  Mon  bon  monsieur  Rémond,  vint  dire  un  matin  M.  Oll- 
bruck, si  je  ne  craignais  de  vous  déranger,  je  vous  prierais  de 
venir  voir  la  petite  chose  en  question. 

—  Âhl  vous  voilà,  mon  cher  Ollbruck,  enchanté  de  vous 
voir,  nous  irons  visiter  mon  triomphe  demain  matin  ;  je  suis 
curieux  de  voir  la  figure  que  vous  ferez. 

^Mon  bon  monsieur  Rémond,  j'irai  m'humilier  devant  vos 
magnificences  quand  vous  voudrez  ;  mais  ce  que  j'ai  à  voua  mon- 
trer est  si  peu  de  chose  que  j'ai  peur  que  d'un  instant  à  l'autre 
c«la  ne  vaille  pas  la  peine  d'arrêter  vos  regards. 

—  Le  gaillard  est  bien  sûr  de  son  fait,  pensa  Rémond  tout 
bas  ;  puis  il  ajouta  tout  haut  :  Écoutez,  Ollbruck,  je  vous  aver- 
tis d'une  chose,  c'est  que  ma  plante,  toute  éclatante  qu'elle  vous 
paraîtra,  n'est  pas  en  beauté,  elle  a  souffert  de  l'hiver  dernier. 

—  C'est  comme  la  mienne,  monsieur  Rémond,  l'hiver  l'a  fort 
allaquée.  •—  Mais  enfin  la  plus  belle  fille  du  monde...  —Comme 
vous  dites. 

^pTès  de  longues  cérémonies,  on  va  au  jardin  de  Rémond,  et 
îà  Rémond  nous  montre,  car  je  me  trouvais  avec  eux,  un  bel 
arbrisseau  dont  les  jeimes  branches  sont  blanches  ;  les  feuilles 
oblongues ,  grandes ,  gaufrées ,  d'un  vert  foncé  par-dessus  et 
blanches  en  dessous ,  n'abandonnent  point  l'arbre  pendant  l'hi- 
ver. A  l'extrémité  de  chaque  branche,  s'étale  un  bouquet  lâche 
^e  sept  ou  huit  boules  formées  de  petits  alvéoles  semblables  à 
•^ûx  des  mouches  à  miel  ;  la  boule  entière  est  de  la  couleur 
orange  la  plus  resplendissante,  et  répand  une  agréable  odeur  de 
&^ttan;  quand  la  fleur  commence  à  se  passer,  elle  sent  le  miel; 
c'est  le  buldéia. 
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—  Eh  bieni  dit  Rémond  triomphant. 
Ollbruck  était  attéré,  pâle,  sans  voix. 

—  Eh  bien!  que  dites-vons  de  cela?  répéta  Rémond. 

—  C'est  beau,  c'est  superbe,  mais  je  connaissais  la  plante. 

—  Je  ne  vous  dis  pas  que  vous  ne  connaissiez  pas  la  plante. 
Je  connais  les  diamants  de  la  couronne  et  je  ne  les  ai  pas  pour 
cela.  Respirez-moi  cette  odeur,  et  voyez  cette  couleur,  les  feuil- 
les pernstantes,  mon  pauvre  Ollbruck.  Un  arbre  qui  ne  se  dé- 
pouille pas  rhiver,  et  quel  feuillage  vert  en  dessus,  doublé  d'ar- 
gent en  dessous.  Je  ne  m'attendais  pas  à  vous  voir  si  accablé. 
Allons,  allons,  Ollbruck,  vous  prendrez  votre  revanche  l'aimée 
prochaine.  Allons  voir  votre  prodige  I 

—  Mon  prodige  1  s'écia  Ollbruck  comme  se  réveillant  tout  à 
coup.  Oui,  allons  le  voir,  et  si  vous  n'êtes  pas  terrifié  comme  moi.. 

On  part,  on  entre  dans  le  jardin  d'Ollbruck,  et  il  nous  mon^ 
tre...  quoi!...  précisément  le  buldeia^  le  même  arbrisseau  que 
nous  venions  d'admirer  chez  Rémond. 

Rémond  est  écrasé  à  son  tour,  car,  pour  lui  comme  pour  Oll- 
bruck, le  buldeïan*dk  phis  de  prix.  Qu'importe  son  beau  feuillage 
qui  résiste  à  l'hiver  ;  qu'importe  l'éclat  et  le  parfum  de  ses  fleurs. 

On  cherche  à  s'expliquer  cette  bizarre  coïncidence.  Tous  deux 
sont  victimes  de  la.  fourberie  d'un  jardinier. 

Le  drôle  connaissant  leur  manie  était  allé  les  trouver  l'an 
après  l'autre  ;  d'abord  il  s'était  présenté  chez  Rémond. 

—  Monsieur  Rémond,  j'ai  à  vous  faire  voir  une  plante  rare. 

—  Voyons  ça. —  C'est  un  buldeïa. — Je  ne  connais  pas  ce  nom- 
là.  —  Je  le  crois  bien  ret.  vou9  ne  connaissez  pas  la  plante  non 
plus  ;  venez  la  voir  chez  moi. 

Rémond  va  chez  le  jardinier  et  est  émerveillé. 

—  Combien  en  voulez-vous?  —  Un  louis.  —  Combien  en  avez- 
vous  de  pieds  ?  —  Deux.  Je  compte  offrir  le  second  à  M.  Ollbruck. 

—  Gardez-vous-en  bien.  Combien  les  deux  ?  —  Trois  louis.  — 
Comment,  au  lieu  de  me  faire  une  diminution...  —  Cela  ne  me 
rend  aucun  service  que  vous  en  preniez  deux.  Je  suis  bien  sûr 
de  placer  le  secoi^  chez  M.  Ollbruck.  —  Allons,  mettons  cela 
à  deux  louis.  —  Je  ne  peux  pas,  il  faut  bien  que  je  troure  un 
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ayantage  pour  compenser  le  plaisir  que  je  me  prive  de  faire  à  M. 
Ollbruck  qui  est  une  bonne  pratique,  lui,  qui  ne  prend  passes 
dalhiaschez  Vaulin. —  Écoutez,  à  propos,  je  vous  retiens  vingt- 
cinq  dahlias,  dont  six  à  bouts^blancs. —  C'est  bien,  mais  écoutez, 
M.  Réniond,  ne  prenez  qu'un  Imld&ia.  Voyez-vous,  je  trouve 
aussi  que  trois  louis  c'est  trop  cher,  et  j'aime  mieux  manquer  à 
gagner  un  louis  sur  les  deux  et  satisfaire  en  même  temps  vous 
et  M.  Ollbruck.  —  Eh  bien  1  va  pour  trois  louis.  —  Non,  vrai- 
ment, j'aime  mieux  que  vous  n'en  preniez  qu'un,  M.  Ollbruck 
se  fâchera.  — Le  marché  est  fait,  j'emporte  les  plantes  et  voici  les 
trois  louis. 

M.  Rémond plante  un  des  deux  &t«d^eïa,  brise  l'autre  et  le  brûle. 

A  peine  est-il  sorti,  que  le  jardinier  remplace  les  deux 
hvdléia  enlevés  par  deux  autres  qu'il  avait  cachés ,  puis  il  va 
chez  Ollbruck  et  lui  joue  la  même  scène,  il  réserve  le  second 
pied  pour  M.  Rémond,  etc. 

Ollbruck  agit  entièrement  comme  Rémond,  et  chacun  presse 
les  jours  pour  avoir  arriver  celui  où  il  humiliera  son  rival  par 
l'aspect  du  fameux  hudleia,  % 

Le  6iidteïa,',à  leurs  yeux,  n'est  plus  bon  qu'à  brûler.  Ollbruck 
arrache  le  sien  et  l'écrase  sous  ses  pieds.  Je  sauve  celui  de  Ré- 
mond qui  allait  avoir  le  même  sort  et  je  le  plante  dans  mon  jar* 
din,  où  il  me  fait  pardonner  les  plantes  vulgaires  et  communes. 
Dieu  merci,  auxquelles  je  donne  asile. 

Vale, 


LETIHE  XLUL 


Un  dieu  moderne.  —  Histoire  philosophique  et  théologique  du  Chanvre 
ET  DU  LIN,  leurs  fortunes  variées  depuis  [leur  naissance  Jusqu'à  leur 
apothéose. 

Tout  ce  qu'on  avait  adoré  jusqu'ici  ayant  été  successivement 
détruit  ;  toutes  les  choses  auxquelles  on  obéissait  ayant  été  pro* 
gressivement  abolies,  les  hommes  ont  songé  à  se  créer  de  nou- 
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velles  croyances.  «  L'homme  n'est  pas ,  ainsi  qu'on  Ta  trop  dit 
en  vers  et  en  prose,  un  esclave  qui  aspire  à  briser  ses  fers;  ce 
n'est  qu'un  domestique  capricieux  qui  aime  à  changer  de  maître.  » 
Jamais  en  politique  un  tyran  n'a  été  renversé  qu'au  profit  d'un 
autre  plus  ou  moins  éloigné  ;  jamais  en  morale  on  n'a  abandonné 
une  religion  que  pour  quelque  superstition  ou  pour  quelque 
croyance  moins  raisonnable. 

On  a  renoncé  à  jamais  à  ces  dietix  immortels,  on  a  imaginé 
un  dieu  que  l'on  fait  tous  les  jours  pour  les  besoins  de  la  jour- 
née ;  un  dieu  tout-puissant  le  matin,  qui  trouve  déjà  des  incré- 
dules à  midi  et  des  impies  à  trois  heures. 

Voici  la  manière  de  le  faire  : 

Vers  la  fin  de  mars,  on  sème  de  la  graine  de  lin  en  terre  lé- 
gère et  de  la  graine  de  chanvre  bu  terre  bien  amendée. 

Au  mois  de  juillet,  le  chanvre  montre  des  fleurs  verdâtres  in- 
signifiantes, et  bientôt  ses  graines  grises  arrondies  dont  les 
oiseaux  sont  si  avides  et  qu'ils  viennent  lui  arracher  ;  c'est  di- 
rectement qu'on  peut  dire  de  lui  : 

Aux  petits  dp  oiseaux  il  donne  la  p&ture. 

Dès  le  mois  de  juin,  les  champs  de  lin  se  sont  couverts  de 
petites  fleurs  bleues  sur  des  tiges  grêles  qui  roulent  sous  le  vent 
comme  les  vagues  de  la  mer. 

Quand  tous  deux  jaunissent,  on  les  arrache  et  on  les  met 
rouir,  c'est-à-dire  qu'on  les  plonge  dans  l'eau.  Là,  la  puissance 
terrible  qu'ils  auront  plus  tard  commence  à  se  manifester  ;  les 
poissons  qui  habitent  l'eau,  où  ils  sont  immergés,  fuient  ou 
meurent  ;  les  hommes  qui  travaillent  le  chanvre  et  le  lin ,  sont 
frappés  d'une  toux  sèche  et  ne  vivent  guère  au  delà  de  cin- 
quante ans. 

Tous  deux  continueront  leurs  incarnations  plus  nombreuses 
que  celles  de  Vitznou  qui  en  a  eu  cependant  un  grand  nombre. 

Le  chanvre  et  le  lin  sont  métamorphosés  en  fil. 

Le  chanvre  devient  des  cordages  pour  remorquer  les  bateaux 
dans  les  rivières ,  et  de  la  ficelle  pour  les  toupies  et  pour  les 
cerfs-volants  des  enfants. 


LETTRE  XLIIt.  241 

Mais  quelle  foule  avide  et  curieuse  se  précipite  parles  rues? 
Un  homme  pâle  et  les  yeux  fixes  se  dirige,  escorté  par  des  sol- 
dats, vers  la  place  publique,  on  le  livre  au  bourreau  qui  lui 
passe  au  col  une  corde  de  chanvre  et  le  lance  dans  l'éternité. 

Et  ici ,  comme  de  temps  en  temps ,  quelques  croyants  recon- 
naissent le  Dieu.  On  sait  avec  quelle  avidité  les  bonnes  femmes 
se  disputent  les  plus  petits  morceaux  de  la  corde  d'un  pendu. 

Sur  la  mer,  de  nombreux  vaisseaux  glissent  comme  de  grands 
cygnes  aux  ailes  étendues.  Ces  ailes  blanches  sont  encore  le 
chanvre  devenu  de  la  toile. 

Pendant  ce  temps,  le  lin,  de  son  côté,  métamorphosé  en  toile 
plus  fine  et  plus  légère,  remplace  la  feuille  de  figuier  qui  faisait 
le  seul  vêtement  de  nos  premiers  pères  et  qui  a  subi  d'étranges 
vicissitudes.  Toujours  est-il,  qu'aujourd'hui  la  feuille  de  figuier 
doit  avoir  dix  aunes  de  long  sur  au  moins  une  demi-aune  de  large. 

A  ce  propos ,  je  ne  sais  pourquoi  tant  de  gens  s'obstinent  à 
vêtir  et  nos  premiers  pères ,  et  les  statues  des  jarxiins  publics , 
d'une  feuille  de  vigne  ,  tandis  qu'il  est  parfaitement  établi  que 
Noé  ne  planta  la  vigne  qu'après  le  déluge,  il  que  conséquemment , 
c'était  de  feuilles  de  figuier  que  s'étaient  affublés  Adam  et  Eve. 

Le  lin  enveloppe ,  cache  et  préserve  du  contact  de  l'air  et  du 
contact  plus  brûlant  des  regards  le  corps  de  satin  des  femmes. 

Mais  tous  deux  vont  bientôt  cesser  de  jouer  ces  rôles  char- 
mants ;  la  tempête  a  déchiré  les  voiles  de  chanvre  ;  la  mode  a 
réformé  les  vêtements  de  lin. 

Une  fois  sur  la  pente  rapide  de  la  décadence  et  du  déshon- 
neur, ils  ne  tardent  pas  à  devenir  de  tristes  lambeaux,  de  hon- 
teux chiffons  jetés  avec  dédain  aux  coins  des  bornes  et  parmi 
les  boues  de  la  ville. 

Mais  cette  humiliation  est  le  chemin  de  ronces  qui  conduit  à  la 
toute-puissance,  c'estle  bûcher  qui  purifie  Hercule  et  en  fait  un  dieu. 

En  général ,  les  demi-dieux,  les  grands  hommes  meurent  de 
faim,  et  arrivent  à  l'immortalité  un  peu  plus  tôt  qu'ils  ne  le 
voudraient,  et  alors  leurs  contemporains  les  déifient  volontiers 
dans  des  fêtes  touchantes  auxquelles  se  mêle  la  joie  d'être  dé- 
barrassés d'eux. 
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Romnlusnepastedieu  qu'après  avoir  été  déchiré  en  moMeaia.  j 
Claude  arrive  à  Fimmortalité  par  les  champignons,  le  poison  eC  | 
la  colique.  Beaucoup ,  en  des  temps  plus  modernes ,  n'ont  en  ; 
accès  an  Panthéon  qu'après  avoir  été  jetés  un  peu  à  la  voirie. 

Et  Ton  ne  devient  dieu  qu'à  force  d'aranies. 

Aussi  le  chanvre  et  le  lin  ne  se  découragent  pas,  et  attendent 
philosophiquement  au  coin  des  bornes  les  nouvelles  humiliations 
qui,  comme  un  chemin,  les  séparent,  il  est  vrai,  du  pouvoir  su- 
prême, mais  les  y  conduisent  cependant. 

La  nuit,  des  hommes  déguenillés,  hâves,  une  lanterne  à  la  main, 
viennent  chercher  ces  lambeaux,  qu'ils  entassent  dans  des  cuves, 
où  bientôt  le  lin  et  le  chanvre  deviennent  une  sorte  de  boue  infecte. 

De  cette  boue  on  fait  du  papier. 

Devenus  papier,  ils  ne  sont  pas  encore  des  dieux,  on  les  vend 
à  la  rame  et  au  cahier;  mais  cela  ne  va  pas  tarder. 

Pendant  ce  temps,  d'un  autre  côté ,  d'autres  hommes  concas- 
sent, broient,  délaient  des  poisons,  les  mélangent  et  les  tournent 
sur  le  feu  jusqu'à  ce  qu'ils  deviennent  de  la  couleur  du  deuil,  de 
la  couleur  de  l'enfer... 

Les  prêtres  du  dieu  que  l'on  va  faire  s'enferment  alors  avec  le 
papier,  et  ils  tracent  dessus  des  caractères. 

Ces  caractères  sont  au  nombre  de  vingt-quatre  ;  mais,  par 
leur  position,  ils  changent  de  signe  et  de  valeur. 

Slls  mettent  telle  de  ces  figures  avant  telle  autre,  après  celle^ 
ci,  entre  ces  deux-là. 

Un  homme  à  cent  lieues  de  là  relève  la  tête,  se  sent  gonflé  de 
joie  et  d'orgueil,  et  les  autres  le  vénèrent  et  l'envient. 

Si,  au  contraire,  c'est  une  autre  figure  qui  est  après  telle  autre 
et  avant  telle  autre,  ce  même  homme  s'abat  sous  la  douleur  et 
la  honte,  il  n'ose  plus  sortir  de  chez  lui,  il  évite  les  regards. 

Tout  le  monde  l'attaque,  le  raille,  le  bafoue.  i 

On  plie  le  dieu  en  quatre  et  on  le  glisse  sous  les  portes.  I 

Certes,  on  ne  peut  pas  dire  de  lui  ce  que  Virgile  dit  de  la 
déesse  de  la  beauté  en  un  demi-vers  charmant  :  1 

Et  vera  incessu  patuit  dea. 

«  Sa  démarche  révèle  une  déesse.  » 
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Il  entrt  par-dessous  les  portes,  c'est  vrai  ;  mais,  une  fois  entré, 
i  est  le  maître  de  chaque  maison  ;  il  commence  à  rendre  des 
(racles,  puis  des  orades  aux  miracles  il  n'y  a  qu'un  pas  ;  d'un 
iot  il  &it  un  homme  d'esprit,  d'un  homme  d'esprit  un  crétin , 
l'un  sordide  ambitieux  un  citoyen  vertueux  et  désintéressé  ;  il 
îDYoie  un  roi  en  exil  et  couronne  qui  lui  plaît. 

Mors  les  gens  qui  regrettent  les  vieilles  croyances  peuvent 
éprouver  des  jouissances  bien  douces.  Il  les  voient  toutes  re- 
\iyre  ;  mais  considérablement  augmentées. 

Le  dieu  vous  annonce  des  eaux  miraculeuses  qui  empêchent 
les  cheveux  de  blanchir,  des  cirages  qui  raccommodent  les 
vieilles  bottes,  et  Von  y  croit. 

Le  dieu  promet  la  réalisation  de  ce  fameux  chou  qui  ne  pouvait 
être  cuit  que  dans  un  pot  grand  comme  une  église,  et  l'on  y  croit. 

H  vons  promet  des  hommes  en  place  incorruptibles  et  incor- 
niptears ,  des  citoyens  désintéressés  et  dévoués  à  la  chose  pu- 
dique, et  l'on  y  croit. 

Le  dieu  vous  raconte,  pour  éprouver  votre  foi,  les  histoires 
h  plus  saugrenues,  et  vous  y  croyez. 

lamais  dieu  ne  fut  si  ponctuellement  obéi. 

Mm8  ,  le  jour  est  près  de  finir  ;  le  jour  finit,  le  dieu  voit  ses 
autels  abandonnés.  Le  lendemain  matin,  il  ne  trouve  plus  dans 

^  plus  fervents  adorateurs  que  des  iconoclastes  dédaigneux  ;  il 
^st  exposé  à  plus  d'insultes  qu'il  n'en  avait  essuyées  dans  toute 

«  vie  pleine  de  vicissitudes  que  nous  avons  racontée. 

'^mais  dieu  ne  fut  ainsi  traité ,  on  le  découpe  en  rond  pour 

^^^T  des  pots  de  confiture. 
En  long  pour  allumer  les  pipes. 
^û  carré  pour  faire  aux  enfants  des  poules,  des  bateaux  et  des 

salières. 

'1  Q'est  pas  d'usage  domestique  honteux  et  immonde  auquel 
'^  pauvre  dieu  d'hier  ne  soit  exposé  aujourd'hui. 

Pendant  ce  temps  un  autre  dieu,  qui  s'est  également  glissé 
^^  la  porte,  vient  rendre  à  son  tour  ses  oracles  ;  il  est  écouté 
^^i  avec  le  même  respect  et  le  même  aveuglement,  jusqu'à  ce 
^Hleademain  il  ailla  aux  confitures  et  serve  à  allumer  le  feu. 


344     votàGb  autoue  db  mou  jardin. 

Telle  est  Thistoire  vraie  et  sans  broderie ,  de  la  grandeur  et 
de  la  décadence  du  chanvre  et  du  lin. 

Qui  croirait  cela  du  lin ,  surtout ,  qui  a  l'air  si  innocent ,  si 
pur,  quand  il  ouvre  au  matin  ses  petites  fleurs  bleues  si  légères 
et  si  fragiles  !  V(Ue. 


LETTRE  XLIV. 

Voici  une  loi  singulière  que  je  n'ai  jamais  vu  enfreindre  : 

Entre  les  plantes  grimpantes ,  toutes  ne  forment  pas  dans  l6 
même  sens  les  spirales  dont  elles  embrassent  Tarbre  ou  le  treil- 
lage auquel  elles  s'accrochent. 

Le  volubilis  qui  ouvre  le  matin ,  un  peu  avant  le  jour,  ses 
belles  cloches  de  toutes  couleurs ,  —  le  haricot  qui  élève  jus- 
qu'au sommet  des  arbres,  après  lesquels  il  grimpe,  ses  fleurs 
d'écarlate,  —  la  glycine  aux  grappes  bleues  qui  tapisse  ma 
maison,  —  forment  leurs  spirales  de  gauche  à  droite. 

Tandis  que  le  Chèvrefeuille,  mon  cher  chèvrefeuille,  de 
même  que  le  houblon,  tourne  après  les  arbres  de  droite  à 
gauche,  et  cela  toujours  sans  exception. 

Jamais  un  chèvrefeuille,  jamais  un  houblon  n'entortillera  un 
arbre  en  tournant  de  gauche  à  droite. 

Jamais  un  volubilis,  jamais  un  haricot,  jamais  une  glycine 
ne  grimpera  en  faisant  des  spirales  de  droite  à  gauche. 

Les  autres  plantes  grimpantes  ont  des  manières  particulières 
de  s'élever,  la  vigne,  la  grenadille  qui  a  l'air  d'une  croix  de 
Saint  Louis ,  la  clématite  aux  petites  fleurs  parfumées,  le  poia 
de  senteur  avec  ses  papillons  odorants  s'accrochent  par  des 
vrilles  élastiques  en  forme  de  tire-bouchons. 

Le  lierre  monte  tout  droit  en  poussant  de  petites  racines  dans 
les  arbres  ou  dans  les  fentes  du  mur. 

C'est  ainsi  qu'agit  le  bignonia  radicans;  seulement,  lui  n'at- 
tache ainsi  que  son  vieux  bois,  et  laisse  pendre  les  branches  de 
Tannée  chargées  de  bouquets  et  de  longues  fleurs  rouges  en  tuyaux. 
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L^  jasmin  aux  étoiles  d'argent  appuie  ses  noarelles  pousses 
sur  ses  vieilles  branches. 

Ainsi  fait  la  morelle  qui  laisse  succéder  à  des  bouquets  de 
fleurs  violettes ,  des  girandoles  magnifiques  d'émeraudes  ou  de 
corail  (je  dis  corail  faute  d'une  pierre  aussi  éclatante  que  les 
baies  de  la  morelle),  selon  le  degré  de  maturité  de  son  fruit. 

La  ronce  et  la  pervenche  grimpent  par  la  seule  force  de  la 
sève,  retombent  quand  elles  arrivent  à  une  certaine  hauteur, 
reprennent  aussitôt  racine  par  le  point  où  elles  touchent  la 
terre,  et  s'élancent  avec  une  vigueur  toute  nouvelle. 

Dans  une  de  mes  lettres  précédentes,  mon  ami,  à  propos  des 
couleurs ,  je  demandais  s'il  était  un  savant  qui  pût  dire  quelle 
était  précisément  la  couleur  de  la  pourpre  des  anciens. 

Le  hasard  m'a  fait  tomber  ce  matin  sur  un  passage  de  Pline , 
qui  dit  que  la  fleur  de  Tamaranthe  est  d'un  plus  beau  pourpre 
que  tout  ce  que  peuvent  faire  les  teinturiers. 

Malheureusement  l'amaranthe  est  une  fleur  qui  joue  beau- 
coup ;  il  y  en  a  de  tous  les  rouges  carminés  depuis  le  rose  jus- 
qu'au violet,  il  y  en  a  de  blanchâtres  et  de  jaunes.  Si  Pline  avait 
choisi  pour  terme  de  comparaison  une  fleur  à  couleur  fixe,  nous 
saurions  à  quoi  nous  en  tenir. 

Cela  me  rappelle  que  Virgile,  au  livre  IV  des  Géorgiques,  dit 
que  le  safran  est  rouge  : 

Crocumque  rubentem. 

Le  safran  est  violet  et  a  des  étamines  oranges.  Je  ne  sais  la- 
quelle de  ces  deux  couleurs  s'appelle  rouge  en  latin.  Il  est  éga- 
lement à  regretter  que  nous  n'ayons  plus  la  violette  noire  dont 
il  est  ailleurs  question. 

Et  nigrœ  yiolse  sunt. 

Un  savant  a  calculé  quelle  est  la  marche  des  orchidées.  Il 
faut  d'abord  dire  comment  les  orchidées  changent  de  place  : 
l'orchidée  est  un  épi  de  petites  fleurs  violettes ,  roses ,  blanches 
ou  bigarrées  qui  sort  de  deux  bulbes  dont  l'une  est  très-petite , 
vidée  et  comme  amaigrie,  l'autre  est  blanche  et  gonflée  de  suc. 

Dieu  sait  les  sottises  que  cela  fait  dire ,  et  l'influence  que  la 
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médecind  a  pendant  lon^tempï  accordée  à  ces  bnlbes  :  Voue 
supérieure  au  népufar  dans  la  propriété  chimérique  d'éloigner 
toute  pensée  contraire  à  la  chasteté  ;  l'autre^  au  contraire,  ren- 
dant la  jeunesse  et  la  vigueur  aux  centenaires. 

La  plus  petite  des  deux  bulbes,  la  bulbe  ridée,  est  celle  dont 
la  fleur  tire  sa  sève  et  sa  nourriture,  l'autre  nourrira  la  fleur  de 
l'année  prochaine.  Or,  ces  deux  bulbes  étant  distantes  de  quel- 
ques lignes,  quand  la  vieille  se  desséchera  tout  à  fait  et  qu'une 
nouvelle  bulbe  aura  crû  à  côté  de  l'autre,  la  plante  se  sera  dé- 
placée  de  l'espace  qui  est  cette  année  entre  les  deux  bulbes, 
c'est-à-dire  d'à  peu  près  six  lignes ,  ce  qui  fait  qu'il  ne  lui  faut 
pas  plus  de  douce  mille  ans  pour  faire  une  lieue. 

Yale. 


LETTRE  XL  Y. 


Il  paraît  qu'autrefois  les  arbres  et  les  plantes  avaient  avec  les 
hommes  toutes  sortes  de  bonnes  relations  qui  ont  été  interrom- 
pues je  ne  sais  trop  pourquoi  ni  comment  :  il  serait  difficile  de 
dire  qui  a  eu  les  premiers  torts. 

SI  un  berger  quittait  un  moment  son  pays,  tout  le  rappelait. 

tout  se  plaignait  de  son  absence. 

Te  Tityre  pinus , 
Ipsi  te  fontes,  ipsa  heec  arbusta  vocabant. 

Il  naît  un  fils  à  PoUion. 

Gela  fait  plaisir  au  seigle  et  au  froment ,  ils  prennent  une 

part  touchante  au  bonheur  du  lieutenant  d'Auguste  :  \ 

Flavescet  campus  aristâ.  \ 

Les  moutons  ne  se  trouvant  pas  assez  bien  mis  pour  la  cir-    | 

constance,  se  font  un  devoir  et  un  plaisir  de  se  teindre  eux*    . 

mêmes  en  rouge  et  en  jaune.  j 

Ipse  sed  in  pratis  aries  jam  suave  rubenti 

Murice,  jam  croceo  mutabit  vellera  luto. 

Gallus  est  en  proie  à  un  amour  malheureux,  les  lauriers  le 
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laignent  sincèrement,  et  les  bruyères  répandent  quelcpies  lar* 
les  sur  son  sort. 

Illum  etiam  lauri,  illum  etiam  flevere  myricB. 

Ânacréon  veut  boire,  les  roses  viennent  d'elles-mêmes  cou- 
onner  ses  cheveux  blancs  : 

Pour  moi  je  suis,  aujourd'hui,  heureux  autant  qu'on  peut  l'ê- 
tre, je  suis  débarrassé  d'un  ennui.  Edmond  est  parti,  rien  ne  me 
prouvait  qu'il  ne  resterait  pas  ici  dix-huit  ans. 

De  malheurs  évités,  le  bonheur  se  compose. 

Je  suis  heureux  et  je  cherche  en  vain  dans  mon  jardin  un  peu 
de  sympathie. 

Certes  je  ne  sais  pas  bon  gré  aux  roses  d'être  en  fleur,  aux 
chèvrefeuilles  de  laisser  tomber  leurs  odeurs  du  haut  des  ar- 
bres. Ce  n'est  ni  pour  moi  ni  pour  s'associer  à  ma  joie  qu'ils 
agissent  ainsi. 

Mais  il  est  quelques  fleurs  que  je  comptais  mettre  à  l'épreuve  ; 
le  gorteria,  cette  belle  fleur  au  feuillage  vert  doublé  de  blanc, 
aux  fleurs  d'une  belle  couleur  orange  qui  ne  s'ouvre  qu'au  so- 
leil, m'eût  montré  une  attention  délicate  en  étalant  ses  rayons 
aujourd'hui,  quoique  le  temps  soit  sombre. 

Les  tigridia,  ces  belles  coupes  de  pourpre  et  d'or  qui  ne  du- 
rent que  quelques  heures,  auraient  pu  prolonger  leur  épanouis- 
sement de  quelques  instants  en  signe  de  réjouissance. 

Varistea  qui  sur  le  feuillage  en  miniature  d'un  iris,  étale  de 
charmantes  petites  roses  bleues  qui  se  ferment  à  l'ombre ,  au- 
rait pu  garder  ses  fleurs  ouvertes. 

Les  bruyères  et  les  lauriers  pourraient  pleurer  de  joie 
comme  ils  ont  pleuré  de  pitié  pour  Galkis. 

Mes  pigeons  auraient  pu  devenir  verts  ou  bleus. 

Les  roses,  ce  me  semble,  n'auraient  pas  été  bien  malheureuses 
de  se  tresser  un  peu  en  couronnes. 

Le  seigle  et  le  froment...  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  d'eux  ;  je 
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ne  sais  pas  ce  qu'ils  auraient  fait  ni  comment  lis  se  seraient  con- 
duits, il  n'y  en  a  pas  dans  mon  jardin. 

Mais  les  autres... 

Voici  une  rose...  savez-vous  ce  qu'elle  fait  ?  Elle  enveloppe 
de  ses  pétales  une  cétoine  qui  veut  dormir. 

Les  gorteria  ont  replié  leurs  pétales  en  deux  dans  leur  lon- 
gueur ;  les  aristea  ont  roulé  les  leurs  et  dorment  absolument 
comme  si  Edmond  n'était  pas  parti. 

Les  pigeons...  les  pigeons  ont  bien  autre  cbose  à  faire  qua  se 
teindre  en  vert  et  en  bleu;  ils  se  trouvent,  du  reste,  fort  bien 
comme  ils  sont  et  paraissent  fort  occupés  à  se  le  dire  les  uns 
aux  autres. 

Les  tigridia ,  cbififonnés  comme  des  cornets  de  papier  mal 
fermés,  sont  près  de  tomber  sur  la  terre  ;  mais  rien  n'égale  Fin- 
diflférence  des  bruyères  et  des  lauriers. 

Sérieusement,  cette  fiction ,  dont  les  poètes  bons  ou  mauvais 
ont  tous  abusé,  de  montrer  les  arbres  et  les  fleurs,  partageant 
notre  tristesse  et  notre  deuil,  est  pour  moi  une  poésie  moins 
élevée  que  la  superbe  indifférence  de  la  nature. 

Je  ne  sais  d'ailleurs  s'ils  ont  bien  raison  de  faire  ce  mensonge 
pour  augmenter  la  tristesse  de  leur  récit. 

La  cloche  de  l'église  tinte:  les  paysans  disent  :  Ah  I  on  sonne 
au  mort. 

Pendant  ce  temps  le  soleil,  qui  a  triomphé  des  nuages,  donne 
à  tout  la  couleur  de  la  joie  et  de  la  vie,  comme  un  regard  d'a- 
mour et  de  bonté  que  Dieu  laisse  tomber  sur  la  terre. 

Les  fleurs,  épanouies  comme  une  brillante  illumination,  sem- 
blent aspirer  le  soleil.  Les  insectes  se  cherchent  sous  les  feuil- 
les ;  les  abeilles  bourdonnent;  les  oiseaux  chantent;  de  douces 
odeurs  s'exhalent  de  toutes  parts. 

Et  la  cloche  funèbre  continue  à  tinter,  et  l'on  porte  au  cime- 
tière cette  belle  fille  qui  aimait  tant  les  fleurs,  le  soleil,  les  par- 
fums, le  bourdonnement  des  abeilles  et  le  chant  des  oiseaux; 
cette  belle  fille  qui  a  soigné  ces  abeilles. 

On  la  porte  au  cimetière,  et  au  fond  du  trou  qu'on  va  creuser 
dans  la  terre  pour  l'enterrer,  un  rayon  de  soleil  descend  et  dore 
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la  fosse,  et  deux  papillons  se  poursuivent  au-dessus,  et  dans 
quelques  mois  Therbe  aura  caché  la  tombe,  Toubli  aura  étouffé 
le  souvenir;  des  fleurs  s'épanouiront  sur  cette  tombe,  dans  les 
corolles  de  ces  fleurs  se  cacheront  des  amours  d'insectes  ;  le  sou- 
rire renaîtra  sur  les  lèvres  de  celui  qu'elle  aimait,  et  un  autre 
amour  s'épanouira  dans  son  cœur,  et  il  en  parlera  à  une  autre 
femme  ;  sous  ces  mêmes  arbres,  le  même  rayon  de  soleil  se 
jouera  dans  les  cheveux  de  celle-ci,  les  mêmes  parfums,  les. 
mêmes  chants  d'oiseaux  rempliront  l'air  ;  et  peut-être  il  lui  don- 
nera une  rose  d'un  des  rosiers  que  la  morte  à  plantés. 

Vale. 
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Comme  il  est  venu  me  voir  un  homme  que  j'ai  beaucoup 
connu  lorsque  j'habitais  la  ville,  nous  parlâmes  de  nos  goûts 
divers  et  des  choses  qui  occupent  notre  vie. 

Il  ne  tient,  pour  sa  part,  aucun  compte  des  fleurs,  ni  des 
arbres,  ni  du  ciel,  ni  de  la  lune,  ni  des  hommes,  ni  des  ani-  • 
maux  ;  tout  cela  n'a  droit  de  l'intéresser  qu'après  que  cela  a 
été  rapetissé,  aplati,  défiguré,  et  retracé  sur  une  toile,  au 
moyen  de  couleurs  et  d'un  pinceau.  11  achète  à  un  haut  prix 
les  images  des  choses  qui  n'ont  à  ses  yeux  aucune  valeur  ;  il  a 
payé  un  tableau  de  Van  Uuymm  9,950  francs. 

Ce  tableau  représente  un  vase  de  fleurs. 

La  bouquet  réel,  le  bouquet  vivant,  avec  son  éclat  et  ses  par- 
fums, vaudrait  bien  20  sous. 

Le  portrait  du  bouquet,  c'est-à-dire  une  imitation  plate, - 
fausse  de  couleurs,  sentant  l'huile  :  il  l'a  payé  9,950  francs  !  et 
il  est  fier  et  heureux  d'avoir  fait  une  si  bonne  affaire  ! 

Je  Tai  promené  dans  le  jardin,  il  n'a  presque  rien  regardé. 
Une  branche  de  roses  à  cent  feuilles,  courbée  sous  le  poids  des 
fleurs,  a  cependant  un  moment  attiré  son  attention  ;  il  l'a  re- 
gardée, puis  il  a  dit  :  C'est  absolument  comme  un  bouquet  de 
roses  de  Van  Daël  que  j'ai  chez  moi. 
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Il  était  évident  qu'il  pensait  que  la  nature  avait  cherché  à 
imiter  son  tableau. 

Le  soir,  comme  après  souper  on  avait  apporté  des  pipes  et 
du  tabac  d'Orient,  nous  causâmes  de  toutes  choses;  mais  il 
trouvait  moyen  de  rattacher  toujours  les  sujets  à  quelqu'un  de 
ses  tableaux,  par  quelque  fil  imperceptible. 

—  Écoutez,  lui  dis-je  :  j'ai  aussi  des  tableaux,  mais  je  ne 
.vous  les  montrerai  qu'au  jour ,  demain  matin. 

'—  Et  quels  tableaux  avez-vous,  me  demanda-t-il  avec  un  air 
plus  qu'à  moitié  dédaigneux? 

—  Mais  j'en  ai  un  assez  grand  nombre. 

—  Sont-ce  des  tableaux  de  maîtres  ? 

—  Je, le  suppose  ;  car  je  n*en  ai  jamais  vu  de  plus  beaux,  de 
plus  grands  dans  leur  ensemble,  de  plus  finis  dans  leurs  détails. 

—  Nous  verrons  cela, 

^  Oh  !  mon  Dieu  1  je  ne  les  cache  à  personne.  Je  ne  suis  pas 
de  ces  amateurs  égoïstes  qui  trouvent  moins  de  plaisir  dans  la 
possession  de  leurs  tableaux  que  dans  la  conviction  que  les 
autres  n'en  ont  pas  ou  n'ont  pas  les  mêmes. 
.    —  Votre  collection  vous  a-t-elle  coûté  cher? 

—  Je  l'ai  eue  pour  rien. 

—  Pour  rien  1  On  connaît  cela.  Les  amateurs  de  tableaux  se 
divisent  en  deux  classes  :  ceux  de  la  première  ont  dépensé  des 
niillions  pour  leur  galerie  ;  ceux  de  la  seconde,  au  eontrairei 
les  ont  toujours  eus  pour  rien.  Leur  prétention  est  de  les  avoir 
découverts  à  l'étalage  de  quelques  marchands  d'images,  ou  en 
trumeaux  sut  la  cheminée  de  quelque  auberge  de  village,  ou  en 
même  temps  qu'un  lot  de  vieilles  bouteilles.  Vous  êtes  de  la  s<h 
conde  classe. 

—  Croyez  là-dessus  ce  que  vous  voudrez. 

—  Mais  enfin  de  qui  sont  vos  meilleurs  tableaux? 

—  Oh  1  pour  cela,  il  m'est  impossible  de  vous  le  dire  :  je  n'ai 
en  aucune  façon  la  mémoire  des  noms.  Et,  à  vous  parler  fran« 
chôment,  cela  m'est  bien  égal.  J'aimerais  mieux  un  beau  tableau 
peint  par  mon  portier,  qu'une  croûte  ébaudiée  par  Raphaël. 
Et  ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  cette  opinion,  digne  par 
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sa  nsJveté  d'être  mise  au  rang  des  maumes  et  pensées  de  M.  de 
La  Palisse,  passerait  facilement  pour  une  originalité  et  une  bi- 
zarrerie.  Je  ne  cherche  dans  la  peinture  que  le  vrai  et  le  beau. 
— Je  suis  bien  impatient  de  yoir  les  tableaux  d'un  homme  qui  a 
de  pareilles  idées.  Ne  vous  en  rappelez-vous  pas  quelques-uns? 

—  Si  fait  bien.  Je  me  rappellerais  facilement,  du  moins  pour 
une  grande  partie,  ce  que  mes  tableaux  représentent. 

—  Ah  I  ah  I 

—  Certainement. 

—  Eh  bien!... 

—  Eh  bien,  j'en  ai  un,  au-dessus  d'ici,  c'est  une  raste  plaine, 
fermée  de  tous  côtés  par  des  arbres.  Sur  l'herbe  verte,  tachetée 
d'ombre  et  de  lumière  par  le  soleil  qui  se  couche  derrière  les 
arbres,  sont  couchés  des  moutons.  Gela  a  un  charme  de  calme 
et  de  repos  qui  fait  le  plus  grand  plaisir. 

—  le  suis  sûr  que  c'est  de  Van  der  Doës.  Eh  bien,  cela  n'a 
pas  une  grande  valeur. 

—  Ce  que  je  sais,  c'est  que  c'est  charmant,  et  Je  ne  crois  pas 
que  ce  soit  de  Van  der  Does, 

—  Vous  m'étonnez. 

—  Un  autre  est  un  chemin  creux,  ce  qu'on  appelle  en  Nor- 
mandie une  cavée.  On  marche  plus  bas  que  la  racine  des  arbres 
qui  se  touchent  par  la  cime  et  étendent  sur  le  mur  de  terre  qui 
forme  les  deux  côtés  du  chemin,  leurs  grosses  et  longues  ra- 
cines semblables  à  des  serpents  noueux. 

—  Je  serai  bien  étonné  si  ce  n'est  pas  une  copie,  et  ma  rai- 
son, une  raison  que  je  crois  bonne  et  sans  réplique,  c'est  que  je 
possède  l'original»  qui  est  de  J.  BuysdaëL 

—  Je  vous  assure  que  ce  n'est  pas  une  copie. 

—  Nous  verrons  bien. 

—  Je  croîs  en  effet  que  le  seul  aspect  du  tableau  vous  fera 
changer  d'idée.  A  côté  on  voit  l'entrée  d'un  village  ;  au  milieu 
des  arbres  à  cime  arrondie,  s'élance  le  clocher  de  l'église  ;  le  so- 
leil qui  lance  ses  rayons  obliques  remplit  le  feuillage  des  arbres 
d'étincelles  ;  un  paysan  ramène  une  charrette. 

—  Si  c'est,  comme  je  le  pense,  de  /.  Ostade,  c'est  un  tableau 
de  prix. 
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—  Je  ne  crois  pas  qu'aucun  Ostade  ait  jamais  fait  quelque 
chose  qui  approche  de  cela. 

—  Mon  bon  ami,  vous  ne  connaissez  pas  les  Ostade. 

—  Je  regardais  hier  un  autre  tableau  qui  m'a  bien  ravi  :  un 
enfant  assis  sur  une  fenêtre,  faisait  des  bulles  de  savon.  L'en- 
fant était  sérieux  et  attentif;  la  bulle,  captive  encore,  grossis- 
sait en  se  balançant  à  un  soufle  d'air  imperceptible.  Les  pins 
éclatantes  couleurs  se  succédaient  sur  sa  frêle  glace. 

—  Oh!  celui-ci  est  bien  connu;  je  l'ai  vu  chez  un  amateur 
auquel  vous  l'avez  acheté  ;  il  est  de  J.  Miéris. 

—  Je  ne  l'ai  pas  acheté. 

—  Oui,  on  vous  l'a  donné,  ou...  vous  l'avez  trouvé.  Comme 
je  vous  le  disais,  amateur  de  la  seconde  classe.  Vous  prétendez 
avoir  eu  pour  rien  un  tableau  qui  vaut  plus  de  6,000  francs. 

—  Le  fond  d'un  autre  se  compose  de  grands  châtaigniers  à 
large  feuillage  d'un  vert  doré,  qui  l'est  encore  plus  par  les 
rayons  du  soleil  couchant;  une  petite  maison,  couverte  de 
vignes,  est  également  colorée  par  les  derniers  rayons  chauds  de 
l'astre  du  jour;  plus  près,  sur  le  devant,  un  olivier  de  Bohême 
et  un  sureau  beaucoup  plus  bas,  de  sorte  que  les  rayons 
obliques  du  soleil  passant  par-dessus  et  dans  l'ombre,  laissent 
le  feuillage  blanchâtre  du  premier  et*  la  touffe  d'un  vert  sombre 
de  l'autre.  Devant  le  sureau  s'élève  un  rosier  à  fleurs  pour- 
pres ;  ses  fleurs  basses  sont  dans  l'ombre  ;  une  seule,  qui  dé- 
passe le  sureau,  est  traversée  par  le  rayon  du  soleil,  et  semble 
un  magnifique  rubis. 

—  Il  n'y  a  pas  de  personnages?  -—  Non. 

—  Alors  je  ne  sais  de  qui  c'est. 

—  Je  suis  sûr  que  vous  reconnaîtrez  le  maître  en  voyant  le 
tableau. 

—  C'est  possible,  c'est  même  probable  ;  mais  toujours  est-il 
que  ma  mémoire  ne  me  rappelle  rien  qui  ressemble  à  cela. 

—  J'en  voyais  encore  un  ce  matin  qui  m'a  fort  intéressé. 

—  Qu'est-ce  que  c'était? 

—  C'était  une  fort  belle  femme  qui  tenait  un  œillet  à  la  main. 

—  Très-connu  ;  c'est  de  Rubens. 
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—  Vous  croyez? 

—  J'en  sois  sûr;  mais  vous  me  permettrez  d'être  moins  sûr 
d'une  chose. 

—  Volontiers  :  et  quelle  est  la  chose  dont  vous  êtes  moins  sûr? 

—  C'est  que  ce  tableau  vous  appartienne. 

—  Je  ne  dis  pas  précisément  qu'il  m'appartienne;  mais  ce 
que  je  dis,  c'est  que  je  l'ai  vu  chez  moi  ce  matin. 

—  Tenez,  mon  cher  ami,  permettez-moi  de  vous  parler  fran- 
chement. Il  y  a  une  chose  que  je  crains  pour  vous  ;  c'est  que 
vous  soyez  la  dupe  de  quelque  brocanteur,  de  quelque  mar- 
chand de  tableaux,  qui  se  sera  joué  de  vous  et  vous  aura  fait 
payer  fort  cher  de  mauvaises  croûtes. 

—  Gardez  pour  d'autres  ce  touchant  intérêt,  mon  ami  ;  je  vous 
assure  que  les  tableaux  dont  je  vous  parle  sont  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  beau,  et  je  n'en  ai  vu,  dans  aucune  galerie ,  qui 
puissent  rivaliser  avec  les  miens,  ni  pour  la  vérité,  ni  pour  le 
dessin,  ni  pour  la  couleur. 

—  Je  suis  accoutumé  à  entendre  chaque  amateur,  fût-il  le 
maître  de  trois  copies  médiocres  et  de  cinq  pu  six  esquisses 
non  signées,  chercher  à  se  faire  croire  à  lui-même  qu'il  pos- 
sède des  miracles.  Mais,  on  peut  vous  dire  cela  à  vous,  parce 
que  non-seulement  vous  n'avez  pas  la  prétention  d'être  riche, 
mais  encore  vous  avez  un  peu  la  prétention  de  ne  l'être  pas. 
Eh  bien,  je  connais  la  valeur  des  tableaux  que  vous  m'avez 
désignés,  et  je  vous  déclare  que,  si  vous  les  possédez  réelle- 
ment, si,  comme  vous  me  le  dites,  ce  n'est  là  qu'une  faible 
partie  de  votre  collection,  si  vous  ne  vous  êtes  pas  amusé  à 
vous  moquer  de  moi... 

Combien  avez -vous  de  tableaux? 

—  J'en  ai  trop  pour  les  compter. 

—  Eh  bien,  votre  galerie  ne  vous  coûte  pas  moins  de 
200,000  francs. 

—  Laissez  donc,  cela  ne  me  coûte  rien, 

—  Vous  êtes  dans  ce  genre-là  plus  audacieux  qu'aucun  ama- 
teur que  j'aie  jamais  rencontré  :  je  voudrais  être  à  demain. 

Le  lendemain  arrive  :  je  fais  monter  mon  homme  dans  une 
•  15 


2H  VOTÀGB  AUTOUR  SB  HON  JÀRDIK. 

grande  pièce  meublée  de  quatre  fenêtres,  et  je  lui  4is  :  '^oici 
mes  tableaux,  et  les  fenêtres  sont  les  cadre^. 

—  Oh  I  c'était  une  plaisanterie? 

—  Nullement;  regardez,  quelquea-uns  de  mes  tableaux  ont 
un  peu  changé  depuis  la  dernière  fois  que  je  les  ai  regardés, 
mais  ils  n'en  sont  pas  moins  beaux  pour  cela.  Voilà  celui  que 
vous  pensiez  être  d'Ostade,  et  qui  est,  comme  les  autres,  tout 
simplement  du  bon  Dieu.  Voici  les  arbres  et  le  clpcber;  la 
charrette  n'y  est  plus,  mais  elle  est  remplacée  par  une  fille  qui 
conduit  ses  vaches  au  pâturage. 

Croyez-vous  que  J.  Ostade  ait  jamais  atteint  cette  vérité,  pe 
dessin,  ce  coloris,  cette  lumière  ? 

Par  ici;  à  fauche,  par  l'autre-fenêtre,  est  le  chemin  creux,  qui 
n'est  pas  4e  J.  Ruysdaël,  dont  vous  prétendez  posséder  l'origi- 
nal ;  j'avais  cependant  bien  raison  de  vous  dire  que  le  mien  n'est 
pas  une  copie,  il  est  évident  qu'entre  les  deux  tableaux,  quelque 
original  que  soit  votre  tableau,  c'est  lui  qui  est  la  copie. 
^  Tenez,  voici  ençoar^  la-prairie  sur  laquelle  se  jouent  l'ombre 
et  le  soleil  ;  les  |randf  ^rbres  qui  la  ferment  et  les  moutons  qui 
se  reposent  sur  l'heri)©  ;  p'est  encore  du  bon  Dieu,  et  non  pas  de 
Van  der  Doës. 

—  Allons^allonSiiÇ'pst  une  plaisanterie. 

-—  Non,  ceçtès^;  jene  plaisante  pas,  et  je  crois  que  c'est  vous,  au 
contraire,  qviipl^is^ntez  ou  qui  me  prenez  pour  un  idiot,  d'espé- 
rer me  faire  croire  que  vous  attachez  plus  de  valeur  k  ce  peut 
arbre,  barbouillé  sur  une  toile,  plat,  sans  ombre,  sans  fleurs, 
sans  parfums,  sans  chants  d'oiseaux,  qu'à  ca  grand  arbre  vivant, 
qui  nous  couvre  de  son  ombre  fraîche,  parfumée  et  harmonieuse, 

Quoil  vous  payez  200,000  fr.  l'imitation  imparfaite  d'un  arbre 
qui  vaut  cinq  francs  I  voulez-vous  parler  de  \b,  difficulté  vaincue? 

Pourquoi  donc  payez-vous  l'imitation  des  diamaQts  et  des  ru- 
bis moins  cher  que  des  rubis  et  diamants  véritables  ?  Et  cepen- 
dant cette  imitation  est  bien  plus  parfaite,  elle  arrive  au  poin| 
de  tromper  presque  tous  les  yeux.  Ces  fausses  pierreries,  ainsi 
que  les  vraies,  brillent  et  attirent,  sur  celles  qui  les  portent,  l'ad- 
miration, la  haine  et  l'envie  ;  tandis  que  personne  m  ^  trompa 
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sur  la  peiatore  ;  l69.  oiseaux  qui,  selon  Pline,  voulurent  manger 
)e  raisin  de  Zeuxis,  ne  s'y  laissent  plus  prendre  aujourd'hui  ;  il 
n'^  en  a  pas  un  seul  qui  s'avisera  jamais  d'essayer  à  faire  son  nid 
dans  un  arhre  de  peintre. 

£h  quoi  I  c'est  pour  payer  si  chèrement  de  p&les  imitations  de 
toutes  les  belles  choses  que  l'on  a  pour  rien,  que  l'on  se  ruine, 
que  l'on  remplit  sa  vie  de  chagrins  et  de  soucis,  et  que  Von 
bourre  son  oreiller  d'épines, 

Non,  non  ;  c'est  vous  qui  plaisantez  et  qui  vous  moques  de 
moi;  ou  alors  je  croirais  que,  vous  et  ceux  qui  vous  ressemblent, 
vous  êtes  des  vrais  fous.  Yak. 
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Voici  ce  cfae  me  raconte  un  gros  prunier  qui  s'étale  au-dessus 
d'un  coin  de  gazon  ;  c'est  une  histoire  de  ma  jeunesse. 

Comme  j'avais  fait  des  brillantes  études,  c'est-à-dire  comme 
je  savais  le  latin  et  un  peu  de  grec,  j'étais  très-embarrassé  de 
trouver  un  moyen  honnête  de  gagv^  ma  vie.  • 

Lorsqu'un  jour,  je  rencontrai  dans  la  rue  un  homme  qui 
m'aborda  et  me  tendit  la  main.  Je  ne  le  reconnus  pas  d'abord, 
mais  c'était  en  tout  cas  Une  marque  de  bienveillance  et  je  lui 
doimai  ma  çtiain  qu'il  secoua  cordialement.  Il  avait  été  au  col- 
lège où  j'avais  étudié,  ce  qu'on  appelle  pion  ou  chien  de  cour, 
c'eit-à-dire  surveillant  des  récréations  positives  ou  négatives, 
c'est-à-dire  des  récréations  ou  on  jouait  et  des  récréations  que 
l'oi^  passait  à  copier  : 

A  peine  nous  sortions  des  portes  ^e  Trézène. 

Ce  qui  m'empêchait  de  le  reconnaître,  c'est  qu'il  étalait  sus 
sa  personne  une  splendeur  inusitée.  Il  était  vêtu  de  noir  et  por- 
tail une  montre  avec  une  riche  chaîne  d'or;  il  se  nomma  et 
^'expliqua  le  changement  survenu  dans  sa  position;  il  avait 
quitté  le  collège  pour  entrer,  au  même  titre,  chez  le  maître  d'une 
petite  pension  particulière.  Ce  maître  de  pension  faisait  d'assez 
mauvaises  affaires  ;  pour  se  mettre  à  l'abri  de  ses  créanciers,  il 
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imagina  de  placer,  et  sa  pension  et  son  mobilier,  sous  un  nom 
étranger  ;  il  jeta  les  yeux  sur  Lerasseur  ;  il  passa  six  mois  à 
lui  seriner,  nuit  et  jour,  ce  qu'il  fallait  répondre  aux  examens 
pour  recevoir  un  brevet  de  capacité  ;  puis  il  lui  fit  une  vente  si- 
mulée de  sa  pension,  de  son  mobilier,  etc.,  en  se  faisant  donner 
une  contre-lettre. 

Peu  de  temps  après,  il  tomba  subitement  malade  en  un  voyage, 
et  mourut  dans  une  chambre  d'auberge.  Levasseur  déchira  la 
contre-lettre  que  le  mort  avait  laissée  en  partant  dans  la  maison 
commune,  et  resta  seul  maître  de  l'établissement. 

Il  s'agissait  en  ce  moment,  pour  lui,  de  trouver  un  sous-maître, 
d'abord  parce  qu'il  était  entièrement  incapable,,  ensuite  parce 
qu'il  voulait  se  donner  un  peu  de-^on  temps j  comme  il  disait,  et 
ne  pas  rester  toujours  à  la  chaîne. 

Quand  il  merencontra,  il  fut  sans  doute  frappé  de  la  modestie 
de  mon  costume  autant  que  je  fus  surpris  de  la  magnificence  du 
sien,  remarque  à  laquelle  sans  doute  je  dus  qu'il  me  proposât  de 
venir  avec  lui  : 

—  Écoutez,  me  dit-il,  nous  serons  comme  deux  frères,  je  par- 
tagerai tout  avec  vous  ;  je  n'ai  rien  pour  le  moment,  parce  qu'il 
m'a  fallu  soutenir  un  procès  contre  les  créanciers  de  mon  prédé- 
cesseur, parce  que  tout  était  en  si  mauvais  état...  c'était  un 
homme  qui  n'avait  pas  d'ordre,  et  qui  m'a  fait  bien  du  tort.  Les 
capitaux  que  j'ai  mis  dans  cette  affaire  ont  failli  être  perdus  pour 
moi.  Je  me  suis  endetté,  et  pour  le  procès,  et  pour  les  répara- 
tions et  les  améliorations  indispensables  ;  ainsi  donc,  je  ne  puis 
pas  vous  off^rir  d'argent  pour  le  moment  ;  vous  serez  logé  comme 
moi,  nourri  comme  moi;  et  à  mesure  que  nos  efforts  réunis 
produiront  quelque  succès,  vous  partagerez  ma  bonne  fortune 
.comme  vous  aurez  partagé  ma  mauvaise.  Cela  vous  va-t-il? 

Le  moment  était  admirablement  choisi,  tout  m'allait  ;  d'ail- 
leurs, je  prenais  ces  mensonges  pour  de  la  franchise  :  j'acceptai 
en  me  reprochant  de  trouver  à  un  si  brave  homme  l'air  faux  et 
bête.  Dès  le  lendemain,  j'entrai  chez  lui. 

Je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  que  s'il  me  traitait  en  frère, 
c'était  en  frère  cadet,  et  qu'il  conservait  de  la  façon  la  plus  rigou- 
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reuse  les  traditions  même  les  pins  oblitérées  dn  droit  d'aînesse. 

Ma  chambre  était  sous  les  toits,  et  meublée  d'un  lit  de  sangle 
et  d'm)&  chaise  ;  sur  quatre  carreaux  appartenant  à  la  lucarne 
qui  donnait  plus  de  froid  que  de  jour  à  mon  domicile,  l'un  était 
en  papier.  Pour  la  nourriture,  je  dînais  avec  lui  et  avec  sa  femme, 
une  sorte  de  grisette  engraissée.  Le  premier  jour,  on  m*'inyita  à 
boire  après  le  dîner  du  café  que  je  n'aimais  guère  alors  et  de  la 
liqueur  que  je  n'aimais  pas  du  tout,  et  que  je  me  proposais  de 
refuser  désormais.  Le  second  jour,  au  moment  du  café,  M.  Le- 
vasseur  prêta  l'oreille  et  me  dit  : 

^  Monsieur  Stéphen,  je  crois  qu'ils  font  du  bruit  à  la  classe. 

Je  me  levai  et  j'allai  rétablir  l'ordre  qui,  du  reste,  n'avait  pas 
été  troublé. 

Le  lendemain,  précisément  au  moment  où  on  allait  apporter 
le  café,  M.  Levasseur  crut  encore  entendre  du  bruit  à  la  classe. 
Cela  me  parut  singulier.  Je  me  levai  et  trouvai  tout  le  monde 
parfaitement  tranquille. 

Le  jour  suivant,  le  même  bruit  frappa  ses  oreilles  justement 
au  même  instant. 

Je  compris  alors  qu'on  ne  voulait  pas  me  donner  de  café.  Gela 
me  délivra  d'un  ennui,  à  savoir  de  tenir  table  avec  eux,  et  je  pris 
l'habitude,  aussitôt  que  j'avais  mangé  à  peu  près,  de  me  lever 
de  table  et  d'aller  dans  la  classe,  où  je  pouvais  lire,  ou  penser, 
ou  écrire  une  lettre  que  j'espérais  glisser  le  vendredi  suivant,  et 
j'étais  plus  heureux  comme.cela  que  je  ne  l'avais  été  de  ma  vie. 

Chaque  jour  on  faisait  de  nouveaux  empiétements  sur  nos  con- 
ventions mutuelles. 

D'abord,  je  devais  être  libre  tous  les  soirs.  Puis,  un  jour,  il  eut 
besoin  de  sortir  et  me  pria  de  rester  pour  cette  fois.  Ce  n'était 
pas  un  vendredi,  cela  m'était  bien  égal. 

Quelques  jours  après,  même  prière  et  même  succès.  Le  lende- 
Diain,  c'est  la  femme  qui  vient  me  trouver  et  qui  me  dit  que  si 
l'étais  bien  aimable,  je  leur  permettrais  d'aller  ce  soir  au  speo- 
tacle.  Je  reste. 

Le  lendemain,  ils  sortent  sans  rien  dire,  et  je  reste. 

le  jour  suivant  était  vendredi. 
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Vous  me  demanderez,  mon  cher  ami,  ce  <lu*étaU  pottf  moi  le 
vendredi,  je  vais  vous  le  dire  : 

C'était  tout.  C'était  toute  ma  vie,  tout  mon  coUfagé. 

Ce  jour-là  je  voyais  Magdeleine. 

Je  ne  sais  quels  entrepreneurs  avaient  établi  un  théâtre  &ux 
portes  de  la  ville,  on  avait  demandé  de  l'argent  à  M.  Muller  çui 
en  avait  donné,  et  recevait  pour  une  bonne  partie  des  intérêts, 
le  droit  d'avoir  une  loge  par  semaine  à  ce  théâtre.  Cette  loge,  il 
la  prenait  d'ordinaire  le  vendredi. 

Ce  jour-là,  Dieu  sait  comme  j'étais  occupé  1  je  cirais  une  paire 
de  bottes,  que  je  réservais  exclusivement  pour  ce  grand  jour  ;  je 
battais,  brossais,  rebattàis  et  rebrossais  ma  redingote  ;  je  passais 
de  l'encre  sur  les  coutures  blanchies  ;  je  rattachais  quelque  bou- 
ton ébranlé  (pendant  toute  la  semaine  j'avais  travaillé  à  m'assurer 
du  linge  blanc)  ;  j'avais  une  paire  de  gants  que  je  raccommodais, 
que  je  nettoyais  avec  de  la  gomme  élastique.  Malgré  ces  travaux 
et  la  plus  stricte  économie ,  il  y  avait  toujours  quelque  menûé 
dépense  à  faire.  M.  Levasseur  ne  me  donnait  pas  d'argent,  j'y 
suppléais  en  copiant  quelques  écritures  à  mes  moments  de  loi- 
sir ;  ils  étaient  peu  nombreux,  et  d'ailleurs ,  je  voulais  lire  un 
peu ,  et  puis  il  me  fallait  écrire  un  gros  volume  sous  forme  de 
lettres,  que  je  réussissais  quelquefois  à  glisser  à  Magdeleine  le 
vendredi,  puis  je  faisais  des  vers  ;  enfin  au  moyen  de  mes  écri- 
tures, je  gagnais  à  peu  près  deux  francs  par  semaine.  L'entrée 
du  théâtre  me  coûtait  un  franc ,  le  reste  passait  à  la  blanchis- 
seuse, et  de  temps  en  temps  aux  gants  qui ,  pour  être  respectés 
et  soignés,  n'étaient  cependant  pas  immortels. 

le  m'arrangeais  toujours  de  manière  à  avoir  pour  le  vendredi 
mes  vingt  sous  pour  entrer  au  théâtre. 

Là  je  voyais  Magdeleine,  là  je  m'enivrais  de  sa  présence,  mes 
regards  rencontraient  les  siens  et  y  puisaient  de  la  force  et  du 
courage,  de  l'espérance  et  de  la  foi  ;  puis,  comme  on  sortait,  & 
la  faveur  de  la  foule,  je  réussissais  le  plui  souvent  à  lui  glisser 
une  lettre  que  j'avais  écrite  pendant  toute  la  semaine  ;  et  quand 
elle  me  donnait  en  échange  un  petit^papier  ;  une  lettre  d'elle  1 
mon  Dieu  1  quand  je  pense  au  bonheur  que  je  ressentais,  il  me 
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semble  que  j'offense  le  ciel,  par  les  plaintes  que  j'ai  quelquefois 
exhalées,  quand  il  m'a  accablé  de  sa  colère. 

Nous  étions  donc  arrivés  au  vendredi.  Cela  me  donnait  par 
moments  des  frissons  de  bonheur  ;  mais  je  craignais  qu'on  ne 
voulût  me  faire  rester  ;  je  savais  bien  que  je  ne  resterais  pas  ;  je 
savais  bien  que  je  serais  au  théâtre  ;  mais  je  ne  voulais  pas  me 
fâcher  avec  M.  Levasseur ,  chez  lequel  j'avais  trouvé  mes  seuls 
moyens  d'existence. 

Je  ne  voulais  pas  refuser  de  rester  si  on  me  le  demandait  ; 
je  ne  voulais  pas  les  empêcher  de  sortir,  si  je  les  voyais  s'ap- 
prêter comme  la  veille. 

le  voulus,  sans  annoncer  que  je  sortais  moi-même,  ce  qui  eût 
été  presque  faire  abdication  de  mes  droits,  je  voulus  manifester 
mon  intention  avant  que  la  leur  ne  se  fût  montrée,  par  un  corn» 
mencement  d'exécution. 

Je  m'habillai  d'avance,  et  vins  dîner  en  grande  tenue.  M.  Le- 
vasseur et  sa  femme  échangèrent  quelques  regards  ;  madame 
Levasseur  oublia  deux  fois  de  me  servir  ;  puis  M.  Levasseur  en- 
tendit trois  ou  quatre  fois  du  bruit  dans  la  classe  ;  puis,  comme 
je  demandai  du  pain  à  la  servante,  madame  Levasseur  fit  tout 
haut  la  remarqpie  qu'il  n'y  avait  pas  dans  Paris  une  maison  où 
l'on  mangeât  comme  chez  elle. 

Je  me  sentis  rougir  ;  j'étais  au  supplice.  Le  dîner  fini,  je  les 
saluai,  ils  me  rendirent  à  peine  mon  salut,  et  je  partis.  Ce  jour- 
li  Magdeleine  ne  vint  pas  au  théâtre. 

Pendant  la  semaine  qui  suivit,  d'abord  on  fut  froid  à  mon 
^gard  dans  la  maison  Levasseur  ;  puis  on  essaya  derechef  les 
empiétements,  et  comme  je  ne  m'y  opposai  point,  les  choses  re- 
devinrent comme  devant  ;  ils  se  remirent  à  sortir  chaque  soir  ; 
seulement  j'étais  bien  résolu  à  ne  pas  m'exposer  une  seconde 
*ûi8  aux  humiliations  du  vendredi.  Je  réservai  pour  ce  jour-là 
quelques  sous  en  surplus  du  prix  de  mon  billet  au  théâtre. 

J'avais  envie  de  leur  proposer  de  rester  tous  les  jours,  excepté 
*6  vendredi  ;  mais  je  tenais  à  mes  soirées,  parce  que  d'un  mo- 
ulent àFautre,  le  jour  de  spectacle  de  Magdeleine  pouvait  changer, 
6t  ensuite  si  j'avais  dû  rester  par  convention,  on  aurait  exigé 
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de  moi  des  travaux  qui  m'eussent  empêché  d'écrire  mes  chères 
lettres  ou  de  griffonner  quelques-uns  des  soixante  mille  vers  que 
j'ai  faits  pour  Magdeleine,  et  dont  elle  n'a  jamais  vu  un  seul. 

Je  saisis  un  moment  dans  la  journée  où  je  rencontrai  madame 
Levasseur  dans  le  jardin  ,  pour  lui  dire  que  je  n'aurais  pas  ce 
jour-là  r honneur  de  dîner  avec  elle. 

Elle  ne  me  répondit  pas,  et  appela  M.  Levasseur.  Ils  parlèrent 
bas  assez  longtemps  ;  pour  moi  j'étais  dans  une  autre  partie  du  ; 
j  ardin,  occupé  à  surveiller  la  récréation  ;  d'ailleurs  je  devais  voir  i 
Magdeleine  le  soir  :  après  un  vendredi  perdu,  la  mauvaise  hu-  i 
meur  de  Monsieur  et  de  Madame  Levasseur  n'était  rien  en  com- 
paraison des  armées  ennemies,  des  feux  infernaux,  des  monstres  . 
fabuleux,  que  j'aurais  voulu  traverser  et  dompter  pour  me  rendre  . 
digne  de  mon  bonheur.  | 

L'heure  arrivée,  je  partis,  et  rôdai  autour  du  théâtre  pourvoir 
où  je  pourrais  dîner  pour  mes  quelques  sous. 

J'avais  bon  appétit  à  cet  âge-là,  mon  ami,  et  de  chaque  porte 
de  restaurant  ou  de  gargote  s'exhalaient  de  savoureuses  odeurs 
de  gibelotte  ou  de  bœuf  à  la  mode,  qui  m'attiraient  involontai- 
rement ;  puis  je  pensais  à  l'exiguïté  de  mes  finances,  et  je  cher- 
chais des  endroits  plus  modestes. 

Enfin  je  me  décidai  pour  une  sorte  de  grande  cour  ,  plantée 
de  pruniers,  sous  lesquels  s'étendait  un  immense  tapis  de  gazon  ; 
les  prunes  étaient  mûres  :  je  demandai  pour  trois  sous  de  pain 
bis  et  une  vingtaine  de  prunes.  Je  fis  un  dîner  délicieux,  puis 
j'entrai  au  théâtre.  Elle  y  était. 

Je  me  reprochai  même  d'avoir  pensé  à  dîner  ;  je  me  reprochai 
le  fugitif  petit  chagrin  que  m'avait  donné  l'impuissance  d'entrer 
manger  de  cette  gibelotte,  dont  l'odeur  provoquante  m'avait  saisi 
au  passage. 

J'échangeai  ma  lettre  avec  Magdeleine  ;  puis  comme,  après  le 
théâtre,  ils  se  retiraient  à  pied,  je  les  suivis  de  loin. 

Comme  j'aurais  désiré  qu'on  les  attaquât,  pour  les  protéger , 
pour  les  défendre  l  comme  je  me  rappelais  toutes  les  histoires 
de  voleurs,  comme  je  ne  mettais  pas  un  moment  en  doute  la  cer- 
titude de  ma  victoire,  quel  que  fût  le  nombre  des  assaillants  I 
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Le  vendredi  suivant ,  je  fus  moins  heureux  ;  je  ne  possédais 
que  mes  vingt  sous  bien  juste.  J'étais  décidé  à  ne  quitter  la  mai- 
son Levasseur  qu'après  dîner.  Mais,  quoique  j'eusse  glissé  le 
matin  que  je  sortirais  le  soir,  je  m'aperçusf  que  la  servante,  en 
mettant  la  table,  négligeait  de  mettre  mon  couvert,  conformément 
aux  ordres  qu'elle  avait  reçus.  Je  ne  dînai  pas  ce  jour-là,  je 
n'avais  pas  d'argent  pour  aller  recommencer  mon  excellent  repas 
sous  les  pruniers.  Le  soir  j'avais  l'estomac  vide  ;  mais  je  rentrai 
avec  une  lettre  de  Magdeleine.  " 

Enfin  il  vint  un  vendredi  où  |e  fus  très-inquiet.  Madame  Le- 
vasseur dès  l'aube  gourmandait  sa  servante ,  et  l'envoyait  voir 
chez  la  couturière  si  elle  aurait  sa  robe  neuve.  M.  Levasseur 
s'était  fait  raser,  quoiqu'il  se  fût  fait  raser  fa  veille,  et  qu'il  n'eut 
l'habitude  de  se  faire  faire  la  barbe  que  de  deux  jours  l'un. 

Je  prévis  un  orage,  et  je  voulus  aller  au-devant  en  faisant  une 
concession.  J'abordai  M.  Levasseur,  et  lui  offris  de  rester  tous 
les  soirs,  excepté  le  vendredi. 

Il  me  répondit,  en  hésitant,  qu'il  verrait  cela;  puis  il  alla  con- 
férer avec  sa  femme  ;  puis  il  revint  et  me  dit:  vous  sortirez  ven- 
dredi prochain,  mais  aujourd'hui... 

—  Aujourd'hui,  repris-je,  il  est  indispensable  que  je  sorte. 

—  Il  faudra  pourtant  vous  en  dispenser,  car  on  ne  peut  laisser 
la  maison  seule,  et  nous  allons  au  spectacle. 

—  Mon  cher  monsieur  Levasseur,  lui  dis-je,  je  ne  voudrais  pas 
vous  fâcher  ;  mais  il  faut  cependant  que  je  vous  rappelle  que , 
d'après  nos  conventions,  je  dois  sortir  tous  les  soirs,  et  qu'en 
lue  réservant  seulement  le  vendredi,  je  vous  fais  une  concession 
que  vous  ne  pouvez  qu'accepter  avec  empressement. 

—  Je  n'entre  pas  dans  ces  raisons-là,  me  dit-il,  et  je  veux 
être  maître  chez  moi  ;  je  veux  bien  vous  permettre  de  sortir  le 
vendredi,  mais  pas  aujourd'hui. 

Je  croyais  avoir  payé  assez  cher  la  rançon  de  mon  cher  ven- 
dredi, en  abandonnant  les  autres  jours  de  la  semaine.  Je  répli- 
quai que  j'étais  désolé ,  mais  que  je  ne  pouvais  faire  autrement 
que  de  sortir. 

Il  me  quitta  en  me  disant  :  vendredi  prochain,  si  vous  voulez, 
Biais  aujourd'hui,  il  n'y  faut  pas  penser.  is* 
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Resté  Seul,  je  m'indignai  contre  moi  de  ma  lâcheté  ;  j'attèûdis 
rheure  convenable,  je  m'habillai  et  me  préparai  à  sortir.  Je 
trouvai  sur  le  seuil  de  la  porte  M.  et  madame  Levasseur  en  grande 
parure  ;  madame  sifrtout  était  goudronnée,  et  sa  robe  tenait  une 
place  incroyable.  Ils  avaient  espéré  me  prévenir,  pensant  qu'eux, 
une  fois  partis,  je  n'oserais  pas  laisser  la  maison  à  l'abandon  et  qae 
je  resterais.  Je  les  saluai  et  passai  devant  eux.  M.  Levasseur  m'ap- 
pela ;  je  revins  vers  eux,  en  m'excusant  sur  ce  que  j'étais  pressé. 

—  Monsieur,  me  dit  M.  Levasseur,  violet  de  colère  ,  je  vous 
avais  défendu  de  sortir. 

—  Monsieur,  dis-je  froidement,  croyez-vous  en  avoir  le  droit? 
Pensez-vous  vous  cpnduire  avec  moi  loyalement  et  honnête- 
ment ?  Est-ce  là  ce  dont  nous  sommes  convenus  ? 

—  Se  n^entre  pas  dans  ces  raisons-là,,  me  dit-il ,  je  veux 
être  le  maître  chez  moi.  Quand  je  vous  défends  de  sortir,  vous 
ne  devez  pas  sortir. 

—  Monsieur ,  dls-je,  je  vous  pardonne  de  me  parler  ainsi, 
parce  que  je  l'ai  mérité  par  ma  lâcheté  d'avoir  trop  souffert  de 
vous  ;  je  sors  de  votre  maison,  mais  pour  n'y  plus  rentrer. 

—  C'est  bien  comme  je  l'entends,  me  dit  M.  Levasseur. 
Je  les  saluai  et  partis. 

Je  n'avais  pas  d'asile  pour  la  nuit,  pas  de  quoi  manger  le  len- 
demain ;  mais  il  s'agissait  bien  de  cela.  Le  spectacle  commençait 
de  bonne  heiire  ce  jour-là,  et  je  voulais  avoir  le  temps  de  man- 
ger un  morceau  ;  la  dernière  fois  que  j'avais  été  au  théâtre  sans 
avoir  dîné ,  je  m'étais  aperçu  dans  une  glace ,  je  m'étais  trouvé 
pâle,  amaigri,  laid.  J'allai  au  verger  où  je  dînai  avec  deux  sous 
de  pain  et  deux  «ous  de  fronHage  ;  puis  j'entrai  au  théâtre,  où  je 
passai  une  soirée  ravissante.  Par  un  hasard  singulier ,  dans  la 
pièce  qu'on  jouait  ce  soir-là ,  les  deux  amants  s'appelaient  de 
nos  deux  noms...  et  nos  regards  nous  appliquaient  à  l'un  et  à 
l'autre  ce  qui  se  disait  sur  la  scène. 

On  sortit  et  je  les  escortai  Jusqu'à  la  porte,  après  avoir  donné 
une  lettre  et  en  avoir  reçu  une. 

Alors  seulement ,  comme  j'allais  machinalement  reprendre  ^ 
chemin  de  la  maison  Levasseur,  je  me  rappelai  ce  qui  s'éto^* 
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passé,  et  je  songeai  que  je  n'avais  plus  ni  maison  ni  lit,  et  cpi'ii 
me  fallait  passer  la  ntdt  à  la  belle  étoile. 

Il  7  avait  en  face  de  la  maison  de  M.  MuUer  une  petite  prairie 
d'où  Ton  voyait  la  fenêtre  de  la  chambre  de  Magdeleine.  Je  ne 
tardai  pas  à  y  voir  une  lumière  ;  puis  je  songeai  qu'elle  lisait 
ma  lettre.  Moi,  je  ne  pouvais  faute  de  lumière  que  couvrir  la 
sienne  de  tendres  caresses.  Puis  la  lumière  s'éteignit. 

Je  songeai  alors  à  Magdeleine  qui  reposait  ;  je  croyais  voir  ses 
longs  cils  abaissés  sur  ses  joues.  Je  n'ose  dire  tous  les  riants  ta- 
bleaux qui  me  passèrent  devant  l'esprit  ;  je  lui  dis  vingt  fois 
bonsoir.  Bonsoir  Magdeleine,  bonsoir  mon  amante  chérie,  bon- 
soir ma  fenmie,  ma  femme  adorée,  bonsoir. 

Je  me  couchai  sur  l'herbe  et  m'endormis,  ne  regrettant  qu'une 
cbose  :  de  n'avoir  pu  lire  sa  chère  lettre,  que  je  gardai  dans  ma 
main. 

Je  fus  réveillé  quelque  temps  avant  le  jour  par  la  fraîcheur  du 
«iatin;  j'étais  fatigué,  meurtri;  je  me  secouai  et  me  détirai;  puis 
le  jour  vint ,  je  lus  sa  lettre ,  une  lettre  pleine  de  tendres  pro- 
messes, de  paroles  magiques  :  je  me  sentis  reposé,  frais  et  alerte. 

Je  quittai  la  petite  prairie  pour  n'être  pas  aperçu,  et  je  me  mis 
à  errer  au  hasard,  en  pensant  à  ma  situation.  J'allai  au  verger; 
j'avais  quelques  sous,  dont  je  fis  un  excellent  déjeuner  de  pain . 
et  de  fromage.  Je  causai  avec  le  fermier,  et  je  m'arrangeai  avec 
lui;  puis  je  rest£^i  là  tout  le  restant  de  la  belle  saison,  couchant 
dans  une  grange  sur  de  la  paille,  faisant  des  copies  pour  gagner 
de  quoi  vivre  et  surtout  avoir  vingt  sous  chaque  vendredi  :  je 
Payais  chaque  jour.  Quand  la  copie  manquait,  je  ne  faisais  qu'un 
seul  repas ,  et  feignais  de  faire  l'autre  chez  quelque  ami ,  pour 
ûe  pas  entamer  le  prix  de  mon  billet  pour  le  vendredi  suivant. 
Aujourd'hui,  ce  verger  est  détruit  ;  les  pruniers  sont  arrachés 

6^  probablement  brûlés;  le  fermier  est  mort,  et  des  maisons, 

babitées  par  des  inconnus ,  s'élèvent  sur  l'emplacement  où  j'ai 

^^U  de  si  bons  dîners. 

Valê. 
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LETTRE  XLVIII.  ^ 

Quel  magnifique  arbre^que  la  vigne  !^ 

Vous  me  connaissez  assez,  mon  ami,  pour  savoir  qu'il  n'entre 
dans  mon  admiration  aucune  espèce  de  sentiment  bachique  ;  je 
bois  peu  de  vin,  et  d'ailleurs  les  vignes  que  j'aime  ne  sont  pas 
propres  à  en  faire.  J'aime  ces  immenses  cordons  de  vigne  qui 
s'étendent  au  loin  en  vertes  guirlandes,  qui  deviennent  à  l'au- 
tomne d'une  splendide  couleur  de  pourpre.  Je  n'aime  guère  le 
vin,  et  je  n'aime  pas  du  tout  la  poésie  qu'il  a  fait  faire ,  à  com- 
mencer par  celle  d'Anacréon,  qui  est  bien  h'feureux  d'avoir  écrit 
en  grec,  c'est-à-dire  dans  une  langue^ que  ne  comprennent  pas 
même  ceux  qui  l'ont  apprise  pendant  six  ans  ;  dans  une  langue 
que  beaucoup  font  semblant  d'admirer ,  pour  faire  semblant  de 
la  savoir. 

Il  existe  en  français ,  Voltaire  l'a  dit  avec  raison ,  cent  cin- 
quante chansons  à  boire,  beaucoup  meilleures  que  ce  qu'on  ap- 
pelle les  Odes  d'Anacréon ,  relativement  à  la  vigne  et  à  son 
jus  divin, 

Tb  pilù'j  xh  xaJlAtyuAAoy. 

Mêlons  à  la  liquev/r  de  Bacchus,  la  rose  aux  belles  feuilles, 
la  rose  des  amours. 

Buvons  et  rions. 

Voilà  sur  quoi  roulent  tous  les  vers  d'Anacréon. 
Prenez  une  ode  au  hasard. 

Sur  la  nécessité  de  boire, 

La  terre  boit  Veau,  l'arbre  boit  la  terre,  la  mer  boit 
Vair,  le  soleil  boit  la  mer,  la  lune  boit  le  soleil;  pourquoi 
me  quereller  lorsque  je  veux  boire  ? 
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Et  la  suivante  où  il  veut  s*  asseoir  sous  l'ombrage  de  Balr- 
thyle,  qu'il  appelle  un  bel  arbre. 
Et  l'autre  : 

Orav  ittoi  Tov  o7yo».  .  .  . 

Quand  je  bois  du  vin,  mes  chagrins  s'endorment. 

Ces  idées  répétées  vingt  fois,  sans  même  le  plus  souvent 
changer  d'expressions. 

Ot'  iyw  Ttto  xhv  o2lbv. 

Quand  je  bois,  etc.,  m£S  chagrins  s'endorment. 

Une  seule  chose  distingue  Anacréon  et  ses  odes  des  autres 
buveurs  et  des  autres  chansons  bachiques,  c'est  qu'il  met  de  l'eau 
dans  son  vin  et  surtout  qu'il  ose  le  dire. 

Aeï  Trtvetv  fiexplotç. 

Il  faut  boire  avec  modération. 

Ta  /xèv  Zix  iyx^^i» 
T8«Tdf,  va  ircvTc  8'  obo» 
ImkBovç.  . . . 

^êle  dix  mssu/res  d'eau  à  cinq  mesv/res  de\in. 

Non,  quels  que  soient  les  chantres  de  Bacchus,  il  m'a  toujours 
^te  impossible  de  voir  de  la  poésie  dans  l'ivresse,  ou  plutôt  dans 
1  abrutissement  causé  par  le  vin,  qui  change  les  hommes,  comme 
Circé  changea  les  compagnons  d'Ulysse. 

Pline  va  plus  loin  qu' Anacréon,  sous  le  rapport  de  la  sobriété, 
^eme  dans  l'accès  d'eau  rougie  que  nous  avons  cité  :  il  parle 
Qûû  vin  auquel  on  mêlait  vingt  parties  d'eau. 

Pétrone  recommande  l'abstinence  à  ceux  qui  veulent  s'appli- 
^^t  aux  choses  élevées. 

Artis  severœ  si  quis  amat  eCfectus 
Mentemq.  magnis  applicat,  etc. 

^  aime  la  vigne  surtout  à  cause  de  la  richesse  et  de  l'élégance 
^  *Qti  feuillage  et  de  ses  belles  grappes  violettes  et  dorées. 

"  y  a  un  petit  scarabée,  un  charançon  qui  vit  sur  la  vigne  ; 
^^^  vêtement,  quoique  fort  dur ,  et  plutôt  une  cuirasse  qu'un 
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Têiemelit,  M  d'an  yen  clair»  toumuit  au  bleu  ohei  le  mile. 
saupoudré  d'or  et  d'argent,  de  telle  sorte  qu'il  sranble  revètade 
magoifiepie  velours  yert-pomme.  Il  s'enroule  dans  les  feuilles  de 
la  yigne,  dont  U  fait  un  cornet  qu'il  tapisse  d'une  sorte  de  duret, 
dans  lequel  il  fait  ses  œufs  ;  de  ces  œufs  sortent  des  vers  blancs, 
qui  passent  l'hiver  en  terre.  L'insecte  parfait  a  la  tête  terminée 
par  une  pointe  armée  de  scies,  avec  laquelle  il  fait  beaucoup  de 
tort  au  raisin. 

Dans  le  fond  de  mon  jardin ,  la  vigne  s'étend  en  longs  por- 
tiques à  travers  les  arcades  desquels  on  voit  des  arbres  de  tontes 
sortes  et  des  feuillages  de  toutes  couleurs.  De  ce  côté  est  m 
azerolier ,  qui  se  couvre  à  l'automne  de  petites  pommes  écar- 
lates  du  plus  riche  effet.  J'en  ai  donné  plusieurs  greffes  :  loin  de 
placer  mon  plaisir  dans  la  privation  des  autres .  je  m'efforce  de 
répandre  et  de  rendre  communs  et  vulgaires  les  arbres  et  les 
plantes  que  je  préfère  ;  c'est  pour  moi  comme  potir  eeux  qui 
aiment  réellement  les  fleurs  pour  leur  éclat,  pour  leur  grâce, 
pour  leur  parfum,  multiplier  son  plaisir  et  les  chances  de  les 
voir.  Ceux  qui,  au  contraire,  sont  avares  de  leurs  plantes  et  ne 
les  estiment  qu'Autant  qu'ils  sont  assurés  que  personne  ne  les 
possède,  n'aiment  pas  les  fleurs,  et  soyez  sûr  que  c'est  le  hasard 
ou  la  pauvreté  qui  les  ont  jetés  dans  la  collection  de  fleurs,  aa 
lieu  de  la  collection  de  tableaux ,  ou  de  pierres  gravées ,  ou  de 
médailles,  ou  enfin  de  toute  autre  chose  qui  puisse  servir  de 
prétexte  à  toutes  les  joies  de  la'  possession ,  assaisonnées  de  ce 
que  les  autres  ne  possèdent  pas. 

J'ai  poussé  la  vulgarisation  des  belles  fleurs  à  un  degré  plus  fort. 

Je  vais  autour  de  Vendroit  que  j'habite  me  promener  dans  les 
coins  les  plus  sauvages  et  les  plus  abandonnés.  Là,  après  avoir 
convenablement  préparé  quelques  pouces  de  terre,  je  jette  quel- 
ques graines  de  mes  platites  les  plus  riches,  qui  se  resèment 
d'elles-mêmes,  se  perpétuent  et  se  multiplient.  Déjà,  tandis 
qu'aux  alentours  les  champs  n'ont  que  le  coquelicot  écarlate, 
les  promeneurs  doivent  voir  avec  surprise  dans  certains  coins 
sauvages  de  notre  petit  pays,  les  plus  beaux  Coquelicots  doubles, 
blancs,  roses,  rouges,  bordés  de  blanc,  etc. 
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Et  léd  pins  9t>lë&didés  parots,  violets,  blftne!),  lilad,  écartâtes, 
lancâ  bordés  d'écarîate,  etc. 

Au  pied  d'un  arbre  isolé,  au  lieu  du  liseron  à  fleurs  blanchet 
es  champs,  on  troute  parfois  les  yolûbilis  bleus,  violets,  roses, 
»lancs  rayés  de  rouge  et  de  violet,  etc. 

Des  pois  de  senteur  attachent  leurs  vrilles  aut  buissons,  et  les 
couvrent  de  leurs  papillons, blancs  et  roses,  on  blancs  ou  violets. 
Bans  une  haie,  c'est  pour  moi  un  plaisir  ravissant  de  ^ffer 
sur  ré^lantier  sauvage,  à  fleurs  roses  ou  blanchâtres,  tantôt  des 
roses  simples,  d*un  jaune  d'or  magnifique,  puis  des  grandes 
roses  de  provins  rouges  ou  panachées  de  rouge  et  de  blanc. 

L.eë  ruisseaux  qui  nous  environnent  ne  produisent  pas  sur 
Leurs  rives  de  ces  wergm-mem  nicht,  aux  fleurs  bleues,  dont 
est  couvert  le  ruisseau  de  mon  jardin  3  j'en  ramasse  les  graines 
pour  les  semer  dehors. 

J'ai  remarqué  dans  un  bois  voisin,  'de  jeunes  eoigfUi68ienf 
sauvages  sur  lesquels  je  me  propose  de  greffer  Tannée  prochaine 
les  meilleures  espèces  de  poires. 

Puis  je  jouis  tout  seul  et  d'avance ,  des  plaisirs  et  de  la  Sur- 
prise qu'éprouvera  le  rêveur  solitaire  qui  rpnccflitrera  dkns  ses 
promenades  ces  belles  fleurs  ou  ces  fruits  savoureux. 

Cela  fera  quelque  jour  imprimer  un  système  saugrenu  à  quel- 
que savant  botaniste,  qui  ira  herboriser  par  là  dans  cent  ans 
d'ici ,  longtemps  après  ma  mort.  Toutes  ces  belles  fleuts  seront 
devenues  communes  dans  le  pays ,  et  lui  donneront  un  aspect 
tout  particulier,  et  peut-être  le  hasard  et  le  vent  jetteront  quel- 
ques-unes de  leurs  graines  au  milieu  de  l'herbe  qui  couvrira  ma 
tombe  délaissée.  Yale. 


LETTRE  XLIX. 

L'HXUBE  au  chantre,  RACIXB,  BOILEAU,  les  sorciers,  PLINE, 
HOMÈRE  ET  l'aIL  JAUNE. 

Voici  une  plante  qui  a  eu  l'honneur  d'être  l'objet  d'une  cor- 
respondance entre  Ratine  et  Boileau.  Les  jardiniers  l'appellent 
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julienne  jaune  ;  les  horticulteurs ,  velar  de  Sainte-Barbe  ;  les; 
savants ,  erysimvm  barbarea;  les  bonnes  femmes,  herbe  aaj 
chantre. 

Elle  élève,  d'un  bouquet  de  feuilles  faites  en  forme  de  lyre, 
une  tige  surmontée  d'un  thyrse  de  fleurs  jaunes. 

On  croyait  autrefois,  et  encore  sous  Louis  XIV, ''que  cette 
herbe  au  chantre  était,  du  inoins  dans  une  de  ses  variétés,  sou- 
veraine contre  les  extinctions  de  voix. 

On  trouve  dans  la  correspondance  de  Racine  et  de  Boileâs 
deux  lettres,  dans  lesquelles  Racine  conseille  le  sirop  d'erysi- 
mum  à  Boileau,  qui  est  allé  aux  eaux  de  Bourbonae  pour  se 
faire  guérir  d'une  extinction  de  voix.  Boileau  répond  qu'il  a  de 
son  côté  reçu  à  l'endroit  de  l'erysimum  les  meilleurs  renseigne- 
ments, et  qu'il  compte  eh  faire  usage  Tété  suivant. 

C'est  une  plante  médiocrement  agréable  dans  les  jardins,  et 
qui,  relativement  à  la  toux,  la  guérit  comme  n'importe  quelle 
herbe,  dont  on  boirait  une  infusion  jusqu'à  ce  que  la  toux  se 
passât  d'elle-même. 

Pendant  bien  longtemps  on  a  attribué  aux  plantes  des  vertns 
merveilleuses  exploitées  par  les  médecins  et  les  apothicaires 
durant  plusieurs  siècles,  vertus  fondées  sur  des  analogies,  des 
ressemblances  ou  des  dissemblances. 

On  se  servait  de  la  scabieuse  pour  les  maux  d'yeux,  parce 
que  la  scabieuse  a  un  peu  la  forme  d'un  œil  ;  de  telle  autre  plante 
pour  le  foie  ;  de  telle  autre  pour  le  cœur,  à  cause  de  la  figure 
de  leur  feuillage. 

Puis  quelques  plantes  tigrées  ont  été  employées  pour  cette 
seule  raison,  contre  le  venin  déi5  serpents. 

Puis  on  avait  donné  à  d'autres  plantes  des  noms  empruntés 
aux  écrits  des  anciens  ;  avec  les  noms  on  leur  a  transmis  les 
vertus,  le  plus  souvent  fictives,  que  les  anciens  attribuaient  à 
la  plante  désignée  par  eux.  Mais  ces  vertus  eussent  été  réelles, 
que  la  plante  des  modernes,  quoique  sous  le  même  nom,  étant 
fréquemment  une  plante  différente,  n'aurait  participé  en  rien 
aux  miracles  annoncés. 

Entre  les  vertus  attribuées  aux  plantes,  il  faut  compter  celle 
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de  détruire  les  enchantements  et  de  vaincre  les  efforts  et  les 
conjurations  des  sorciers.  Le  sorbier,  ce  bel  arbre  qui  rem- 
place ses  ombelles  de  fleurs  blanches  par  des  bouquets  de  fruits, 
d'abord  verts,  puis  jaunes,  fuis  oranges ,  puis  écarlates,  jouit 
encore  en  Ecosse  d'une  grande  réputation  de  ce  genre.  Chaque 
année,  les  bergers  font  passer  leurs  moutons,  l'un  après  l'autre, 
à  travers  un  cercle  fait  de  branches  de  sorbier.  Dieu,  dans  Tori- 
^ne,  en  créant  le  sorbier,  n'y  avait  pas  entendu  tant  de  malice  ; 
il  n'avait  songé  à  faire  qu'un  très-bel  arbre,  couvert  de  très- 
beaux  fruits,  qui  offrait  l'hiver  aux  merles  et  aux  grives  une 
nourriture  somptueuse  et  abondante. 

ïlntre  les  dieux-oignons,  j'ai  oublié  de  citer  un  petit  dieu  de 
ce  genre,  que  je  retrouve  en  ce  moment  presque  sous  mes  pieds, 
qu'Homère  appelle  moly,  et  les  modernes  ail  jaune ,  allium 
aureum.  Beaucoup  de  personnes  en  ont  dans  leur  jardin,  seule- 
ment pour  voir  les  étoiles  jaunes  dont  il  se  couvre,  et  sont  ac- 
cablées de  toutes  les  joies  de  la  terre,  et  préservées  de  tous 
maléfices,  sans  en  ressentir  la  moindre  gratitude  à  l'endroit 
de  l'ail,  qui  en  est  pourtant  la  seule  et  unique  cause  ;  préférant, 
sans  doute,  attribuer  leurs  succès  en  toutes  choses,  à  leur  mé- 
rite, à  leur  sagesse,  à  leur  prudence  ;  et  considérant  l'ail  jaune 
comme  un  simple  bouquet. 

L'ail  jaune  n'est  pas  ce  qu'il  paraît  être  ;  l'ail  jaune  préserve  des 
enchantements,  des  sorts,  des  maléfices,  des  mauvais  présages. 
Une  corneille  peut  se  montrer  à  gauche,  n'en  ayez  nulle 
crainte  si  vous  avez  de  l'ail  jaune  dans  votre  jardin. 

Vous  rencontrez  une  araignée  le  matin,  n'en  concevez  nul 
souci  ;  vous  renversez  du  sel  à  table  ;  vous  rencontrez  un  jet- 
tatore,  cela  ne  vous  regarde  pas  ;  l'ail  jaune  est  là  qui  veille 
sur  vous  ;  l'ail  jaune,  qui  affecte  de  fleurir  simplement  comme 
tout  autre  ail,  qui  a  l'air  de  ne  prendre  garde  à  rien,  qui  sent 
*iaême  assez  mauvais,  l'ail  jaune  ne  permettra  pas  qu'aucun  de 
ces  fâcheux  présages  tombe  sur  vous. 

Vous  vous  trouvez  à  table  vous  treizième  ;  vous  savez,  dans 
ce  cas,  un  des  convives  meiirt  dans  l'année.  —  C'est  aux  autres 
^  s'inquiéter,  à  ceux  qui  n'ont  pas  d'ail  jaune. 
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C*est  atijotirdliai  reiidredi. 

Être  treize  à  table  est  surtout  une  chose  malheureuse  qaanl 
il  n'y  a  à  manger  que  pour  douze. 

Eh  bien?  • 

Mais  c'est  que  le  vendredi  est  un  mauvais  jour.  ' 

Qu'est-ce  que  cela  vous  fait;  il  n'y  a  pas  de  mauvais  jour 
pour  l'heureux  possessseur  de  l'ail  jaune. 

Pline  ainsi  qu'Homère  savaient  à  quoi  s'en  tenit  au  sujet  dl 
rail  jaune.  Pline  dit  que  c'est  une  des  plantes  les  plus  précieuses 
pour  l'homme.  Homère  raconte  que  c'est  à  la  vertu  de  lail 
jaune  qu'Ulysse  dut  de  n'être  pas  changé  en  pourceau  par  Circf, 
ainsi  que  ses  compagnons,  qu'il  délivra  de  cette  désagréable 
transformation. 

Après  cela,  peut-être  les  savants  se  trompent-ils  quand  ils 
nous  disent  que  Tail  jaune  est  précisément  ce  qu'Homère  et 
Pline  appellent  moly.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  suis  tout  disposé* 
reconnaître  aux  deux- plantes  d'égales  et  mêmes  vertas. 

Vale. 


LETTRE  L* 


Il  existe  un  ouvrage  en  assez  mauvais  vers  latins,  écrits 
autrefois  par  un  docteur  nommé  Johannes  de  Mediolano.dela- 
cadémie  de  Saleme,  et  attribué  à  l'école  de  Saleme  tout  enti^^- 

Anglorum  régi  scribit  tota  schola  Salerni. 

Ce  livre,  qui  contient  toutes  sortes  de  préceptes  de  médeciflc 
et  d'hygiène,  dont  quelques-uns  fort  bizarres,  me  revient  par- 
fois à  la  mémoire  pendant  le  cours  du  voyage  que  je  fais  dans 
mon  jardin,  à  cause  des  vertus  singulières  attribuées  à  certaines 
plantes  par  ladite  école  de  Saleme. 

La  mSt  par  exemple,  dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  est  n^ 
plante  qui  mérite  toute  sorte  de  considération,  selon  le  sarant 
docteur,  ^n  effet,  par  un  prodige  peu  commun,  elle  apaise  ebei 
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liômme  les  ardeurs  de  Tamour,  et  les  allume  aa  eontraire  ehez 
a  femme*. 

CeHe  plante,  gardienne  de  la  chasteté  de  l'homme,  éclaircit  la 
ne,  et  augmente  la  finesse  de  Tintelligence  lorsipi'elle  est  crue. 

Mais  cuite  elle  détruit  les  puces*'*. 

Ainsi  TOUS  êtes  bien  averti,  vous  savez  accommoder  la  rue  selon 
os  besoins  :  si  vous  êtes  tourmenté  de  l'incontinence,  vous  la 
aanges  crue  ;  si  vous  êtes  tourmenté  des  puces,  vous  la  faites  cuire. 

Cet  aphorisme  débité  le  plus  sérieusement  du  monde,  cité  et 
'ospecté  par  toute  l'ancienne  médecine  (j'ignore  les  sentiments 
les  médecins  d'aujourd'hui  à  l'égard  de  l'école  de  Saleme),  cet 
aphorisme  ne  semble>t-il  pas  avoir  été  simplement  traduit  dans 
an  discours  qu'im  écrivain  de  ce  temps-ci  prête  à  un  charlatan  : 

Achetez  mon  spécifique  ; 
Pris  en  liquide  il  réveille, 
Pris  en  poudre  il  fait  dormir. 

Mais  la  rue  n'est  rien  encore  auprès  de  la  sauge*  Là  sauge 
MUT^  le  genre  humain***,  et  l'école  de  Saleme  tout  entière, 
après  une  énumération  assez  longue  des  vertus  de  la  sauge,  se 
iemstide  à  elle-même  comment  il  arrive  qu'un  homme  qui  a  de 
la  sauge  dans  son  jardin  finit  cependant  par  mourir"**. 

Elle  se  répond  que  c'est  une  preuve  de  la  nécessité  de  la 
mon,  que  rien  ne  peut  faire  éviter. 

J'ai  dans  mon  jardin  des  sauges  de  bien  des  sortes  :  l'une  est 
remarquable  par  son  feuillage  bigarré;  tantôt  une  de  ses  feuilles 
gaufrées  est  peinte,  par  la  moitié,  de  rose  et  de  vert,  ou  de  rose 
et  de  blanc,  ou  de  vert  et  de  blanc.  Quelques  feuilles  sont  en- 
tièrement roses,  ou  vertes,  ou  blanches. 

Une  autre  sauge  fait  éclater  à  l'extrémité  de  ses  rameaux  des 
fleurs  et  des  involucres  du  rouge  le  plus  ardent  {sahia  fulgens)  ; 

*  Ruta  yiris  minuit  Tenerem,  mulieribus  addit 
**  Crttda  comesta... 

Ruta  facit  castum,  dat  lumen  et  ingerit  astum, 
Coeta  et  ruta  facit  de  pulicibus  loca  tuta. 
***  Salvia  salvatrit  naturœ  conciliatrix. 
****  Gnr  moriatnr  homo  cui  ealvia  crescttin  horto« 
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une  autre  colore  d'un  rouge  plus  calme  ses  fleurs  revètaes  d'i^ 
duvet  de  pourpre  (cardinalis)  ;  celle-ci  {salvia  patens)  ëà 
ses  grandes  fleurs  d'un  bleu  clair  si  pur  que  toute  étoffée 
soie  ayant  la  prétention  d'être  bleue,  prend,  auprès  d'elle,  lUM 
couleur  différente,  et  semble  verdâtre  ou  jaunâtre,  etc. 

Je  ne  sais  si  aux  yeux  des  partisans  de  l'école  de  Salerne,  a 
n'est  pas  afGicher  un  amour  immodéré  de  la  vie,  et  une  préteft 
tion  à  devenir  centenaire,  que  d'avoir  tant  de  sauges  dirers« 
autour  de  soi,  tandis  que  je  puis  aflELrmer  avec  vérité  que  jen'i 
été  entraîné  à  leur  culture  que  par  la  splendeur  de  leur  colom 

Lsk sauge etlsirue,  unissant  leur  pouvoir,  vous  permettent 4 
boire  autant  que  vous  voudrez  sans  crainte  pour  votre  cerveau' 

Permettez-moi,  mon  bon  ami,  de  vous  citer  encore,  pendan 
que  je  suis  en  train,  quelques  préceptes  de  l'école  de  Salerne. 

Je  ne  sais  ce  qu'ont  pu  faire  les  noix  aux  savants  docteurs 
mais  il  est  impossible  de  parler  plus  désavantageusement  duii 
pauvre  fruit. 

La  première  noix  est  bonne,  disent-ils,  la  seconde  fait  <i« 
mal,  la  troisième  tue**. 

Vous  souvient-il  du  temps  où  nous  ne  nous  amusions  pas  » 
les  compter,  lorsque  nous  faisions  avec  des  pierres  le  siège  M 
grand  noyer  qui  couvrait  une  partie  de  la  cour  de  la  maison  ott 
nous  avons  été  élevés  ;  comme  les  projectiles  sifflaient  en  cou- 
pant les  feuilles  et  les  fruits  I  comme  nous  ramassions  et  connue 
nous  i^iangions  les  vaincus  1 

Peut-être  en  est-il  de  manger  des  noix  en  sens  inverse,  conune 
à  certains  jeux,  arrivé  à  un  certain  nombre  de  points  on  gago^» 
mais,  si  on  dépasse  ce  nombre,  on  a  perdu;  la  troisième  no'^ 
ne  tue  sans  doute  que  lorsqu'on  n'en  mange  pas  une  quatriéfl)^' 
ou  peut-être  cette  vertu  dangereuse  cesse-t-elle  d'exister  chex 
les  noix  volées?' 

Et  tous  ces  jeux,  où  les  noix  remplaçaient  les  billes  si  avanta- 
geusement, encouragés  que  nous  étions  dans  ces  divertissemen 


*  Salvia  cum  ruta  faciunt  tibi  pocula  tuta. 
♦♦  Unica  nux  prodest,  nocet  altéra,  tertia  mors  est. 
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r  l'exemple  des  plus  fameux  Romains,  héros  de  nos  thèmes, 
i  avaient,  comme  nous,  joué  aux  noix  dans  leur  enfance. 
Une  des  recommandations  sur  lesquelles  appuient  le  plus  les 
cteurs  dont  nous  parlons  : 
Est  de  ne  pas  manger  d'oie  le  premier  jour  de  mai. 

Prima  dies  maii 

non  carnibus  anseris  ulti. 

Mais  voici  un  aphorisme  plein  tfesprit,  il  a  pour  but  de  per- 
ader  aux  gens  de  se  laver  souvent  les  mains. 
«  Lavez-vous  souvent  les  mains,  dit  le  docteur  Johannes,  lavez- 
lus  souvent  les  mains,  si  vous  voulez  vivre  en  bonne  santé  *. 
«  Lavez- vous  les  mains  après  le  repas,  ajoute-t-il,  cela  éclair- 
t  la  vue,  et  puis,  aussi,  dit-il,  non-seulement  cela  fait  se  bien 
>rter  et  éclaircit  la  vue,  de  se  laver  les  mains,  mais  aussi  il 
't  incontestable  que  cela  les  nettoyé  **.  »  Vale. 


LETTRE  LI. 


Le  maître  des  tulipes  mit  un  doigt  sur  sa  bouche,  —  comme 
^^  ^ait  Harpocrate,  le  dieu  du  silence,  —  puis  il  dit  :  Voyez 
uelle  magnificence  de  coloris,  —  quelle  forme,  — quels  onglets, 
"  quelle  tenue,  —  quelle  pureté  de  dessin,  —  quelle  netteté 
*Ds  les  stries,  —  comme  c'est  décpupé,  —  comme  c'est  pro- 
ûnionné  1  —  c'est  une  tulipe  sans  défauts. 
*•  Et  vous  l'appelez  ? 

'^^liut...  C'est  une  tulipe  qui  à  elle  seule  vaut  tout  le  reste 
^  nia  collection.  —  Il  n'y  en  a  que  deux  au  monde.  Messieurs. 
"■Mais  son  nom? 

^  Chut  1...  son  nom...  je  ne  puis  le  prononcer  sans  forfaire  à 
onneur..,^jg  serais  bien  fier  et  bien  heureux  de  dire  son  nom, 
^  le  dire  à  haute  voix,  —  de  l'écrire  en  lettres  d'or  au-dessus 

*  Si  fore  vis  sanus,  ablue  sœpe  manlis. 
**  Lotio,  post  mensam,  tibi  confert  munera  bina  : 
Mundificat  polmas  et  lumina  reddit  acuta. 
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do  M  magnifique  eoroUe  ;  •—  c'est  un  nom  connu  et  respecte, 

—  Pardon,  monsieur,  je  n'insiste  pas.  ^  Cela  me  paraît  tenir 
à  la  politique,  -^  peut-être  est-ce  le  nom  de  quelque  fameux 
proscrit,  ^  je  ne  veux  pas  me  compromettre...  D'aillears,  noiu 
ne  partageons  pas  peut-être  les  mêmes  opinions... 

—  Nullement,  Monsieur,  ce  nom  n'a  rien  de  poUtiqae,  mais 
j'ai  juré  sur  l'honneur  de  ne  pas  la  faire  voir  sous  8()n  crd» 
nom;  —  elle  est  ici  incognito  sous  l'incognito  le  plus  séyére; 
peut-être  même  en  ai-je  trop  dit...  Mais  avec  tout  le  monde,  - 
avec  les  gens  pour  qui  je  n'ai  pas  l'estime  que  vous  m'inspirez, 

—  je  ne  vais  pas  aussi  loin,  —  je  n'avoue  même  pas  que  c'est 
une  tulipe,  la  reine  des  tulipes  ;  je  passe  devant  avec  indifférence, 

—  une  indifférence  jouée,  —  comprenez  bien,  —  je  la  désigne 
sous  le  nom  de  Rebecca,  —  mais  ce  n'est  pas  son  nom... 

Les  amateurs  partirent  et  moi  avec  eux,  mais  je  retournai  là 
lendemain,  et  je  lui  dis  : 

—  Mais,  enfin,  c'est  donc  un  mystère  bien  terrible? 

—  Vous  allez  en  juger  :  Cette  tulipe...  que  nous  continuerons 
à  appeler  Rebecca,  était  en  la  possession  d'un  homme  qui  l'a- 
vait payée,  fort  cher,  —  surtout  parce  que,  sachant  qu'il  y  en 
avait  une  autre  en  Hollande,  il  était  allé  l'acheter  et  l'avait 
écrasée  sous  les  pieds  pour  rendre  la  sienne  unique.  —  Tous 
les  ans,  elle  excitait  l'envie  des  nombreux  amateurs  qui  vont 
voir  sa  collection  ;  tous  les  ans,  il  avait  soin  de  détruire  les 
eayeux  qui  se  formaient  autour  de  l'oignon  et  qui  auraient  pu  la 
reproduire.  —  Pour  moi,  monsieur,  je  n'ose  pas  vous  dire  tout 
ce  que  je  lui  avais  offert  pour  un  de  ces  eayeux  qu'il  pile  tous 
les  ans  dans  un  mortier...  ;  j'aurais  engagé  mon  bien,  compro- 
mis l'avenir  de  mes  enfants. 

Je  ne  regardais  plus  ma  collection  ;  —  mes  plus  belles  tulipes 
ne  pouvaient  me  consoler  de  ne  pas  avoir  celle...  celle  que  je  ne 
dois  pas  nommer.  En  vain,  —  mon  ami,  — dois-je  appeler  ainsi 
un  homme  qui  me  laissait  dépérir  sans  pitié  ;  —  en  vain  mon 
ami  me  disait  :  Venez  la  voir  tant  que  vous  voudrez.  —  J'y  al- 
lais, je  m'asseyais  devant  des  heures  entières  ;  on  ne  me  laissait 
jamais  seul  avec  elle,  --^on  eût  craint  sans  doute  ma  passion. 


;n  effet,  je  Vaurais  peut-être  volée,  je  l'aurais  peut-être  arrosée 
'une  substance  délétère  pour  la  faire  périr;  —  au  moins  elle 
'aurait  plus  existé,  et  je  n'aurais  pas  eu  de  remords.  Quand  Gy- 
ès  tua  Candaule  pour  avoir  sa  feiQme,  ^  tout  le  monde  donna 
ort  au  roi  Caudaule  —  qui  avait  voulu  la  faiye  voir  k  Gygès 
oute  nue,  sortant  du  bain.  —  On  n'a  qa'k  ne  pas  montrer  la  tu* 
ipe.  —  J'arrivai  à  un  tel  point  de  /iésespoîr,  —  qu'une  année  je 
le  plantai  pas  mes  tulipes,  —mes  chères  tulipes.  —  Mon  jardi- 
nier eut  pitié  d'elles  et  peut-être  de  moi,  —  et  le  rustre,  «—  je  le 
lui  pardonne,  —  car  il  les  a  sauvées,  —  les  planta  au  hasard,  — 
lans  une  terre  vulgaire. 

—  Mais  enûUi  comment  avex-vous  eu  cette  tulipe  ? 

—  Voilà  la  chose...  Je  n'ai  pas  tout  à  fait  imité  Gygès,  quoi- 
que  mon  ami  ne  se  fût  pas  montré  plus  délicat  que  Qandaule, 

—  mais  cepeudant  j'ai  fait  uu  crime...  J'ai  fait  voler  un  cayeux. 

—  Candaule  a  un  ùeveu...  —  Ce  neveu,  qui  attend  tout  de  son 
oncle,  lequel  est  fort  riche,  l'aide  à  planter  et  à  déplanter  ses 
tulipes,  et  affecte  pour  ses  plantes  une  admiration  qu'il  n'a  pas, 
le  malheureux!  mais  sans  laquelle  son  oncle  ne  supporterait 
pas  même  sa  présence. — L'oncle  est  riche,  mais  il  n'est  pas  d'a- 
vis que  les  jeunes  gens  aient  beaucoup  d'argent...  Lç  neveu  avait 
contracté  une  dette  qui  le  tourmentait  beaucoup.,.  Son  créan* 
cier  le  menaçait  de  faire  sa  réclamation  h  son  oncle.  —  U  s'a-* 
dressa  à  moi,  et  me  supplia  de  le  tirer  d'embarras.  Je  fus  cruel, 
monsieur  :  je  refusai  net.  —  Je  me  plus  à  lui  exagérer  la  colère 
où  serait  son  onale  quand  il  aurait  appris  l'incartade.  Je  le  dé^ 
sespérai  bien,  —  puis  je  lui  dis  ;  «  Cependant,  si  tu  veux,  je  te 
donnerai  l'argent  dpnt  tu  as  besoin.  » 

—  Oh  1  s'écria-t-il,  —  vous  me  sauvez  la  vie. 

—  Oui,  mais  à  une  condition. 

—  A  mille,  si  vous  voulez. 

—  Non,  une  seule.  —  Tu  me  donneras  u»  cayeu  de,.,  la  tu- 
lipe en  question. 

Il  recula  d'horreur  à  cette  proposition.  —  Mon  oncle  me 
chassera,  —  s'écria-t-il,  — me  chassera  et  me  déshéritera. 

—  Oui ,  mais  il  ne  le  saura  pas ,  ^  tandis  qu'il  saura  certai- 
i^ement  que  tu  as  fait  des  dettes. 
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—  Mais  s'il  le  savait  jamais  ! 

—  Â  moins  que  tu  ne  le  lui  dises. 

—  Mais  vous... 
Enfin,  je  pressai,  j'effrayai  le  malheureux  jeune  homme;  Il 

promit  de  me  donner  un  cayeu  quand  on  déplanterait  les  tuli- 
pes, —  mais  il  exigea  mon  serment  sur  l'honneur  de  ne  jamais 
nommer...  celle  que  j'appelle  Rebecca,  à  personne,  —  et  délai 
donner  un  autre  nom  —  jusqu'à  la  mort  de  son  oncle. 

En  échange  de  sa  promesse,  je  lui  donnai  l'argent  dont  il  avait 
besoin.  Depuis,  nous  avons  tenu  tous  deux  nos  serments;  ji> 
eu  la  tulipe  et  je  ne  l'ai  nommée  à  personne;  —  la  première  fois 
qu'elle  a  fleuri  ici, — chez  moi, — étant  à  moi,  —  Toncle  estTena 
voir  mes  tulipes.  —  C'est  une  politesse  qu'on  échange  comine 
vous  savez  entre  amateurs  ;  —  il  l'a  regardée  et  il  a  pâli 
Gomment  appelez-vous  ceci  ?  m'a-t-il  dit  d'une  voix  altérée. 

Ah  !  monsieur,  je  pouvais  lui  rendre  tout  ce  qu'il  m'avait  feit 
souffrir  I — Je  pouvais  lui  dire...  le  nom  que  vous  ne  savez  pa> 
Je  me  suis  rappelé  ma  promesse,  ma  promesse  surrhomieiir,ell'^ 
neveu  était  là,  il  me  regardait  avec  angoisse, — et  j'ai  dit  Rébecci 

Cependant  il  trouvait  bien  quelques  ressemblances  avec  »* 
tulipe;  —  aussi  il  est  resté  préoccupé,  —  il  a  beaucoup  Jonélf 
reste  de  ma  collection,  et  n'a  rien  dit  de  celle  qui  est  la  perler* 
le  diamant  de  m^t 'collection.  —  Il  est  revenu  le, lendemain," 
puis  le  surlendemain,  —  puis  tous  les  jours  tant  qu'elle  a  ete  en 
fleur,  —  puis  il  a  réussi  à  se  tromper  lui-même  ;  — il  a  cru  voir 
entre  Rebecca  et...  l'autre...  des  différences  imaginaires.  Alor» 
seulement  il  a  dit  :  Elle  ressemble  un  peu  à vous  savez 

Eh  bien!  Monsieur,  —j'ai  aujourd'hui  la  tulipe  que  j'ai  ta" 
désirée,  —  et  je  ne  suis  pas  heureux.  —  A  quoi  cela  me  sert-i' 
puisque  je  ne  puis  le  dire  à  personne  I  —  Quelques  amateo^'' 
forts,  —  la  reconnaissent  à  peu  près;  —  mais  je  suis  force  ^ 
nier,— et  je  n'en  rencontre  pas  un  assez  sûr  de  lui  pour  me  ^_ 
—  Vous  êtes  un  menteur.  —  Je  souffre  tous  les  jours  d'anr^ 
tourments;  —  j'entends  ici  faire  Féloge  de  la  tulipe  quel 
comme  lui.  —  Quand  je  suis  seul,  je  m'en  régale,  je  l'^PP^    ,  g, 
son  vrai  nom,  auquel  je  joins  les  épithètes  les  plus  tendres  et 
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plus  magfnifiques.  —  L'autre  jour  j'ai  eu  un  peu  de  plaisir  ;  — 
je  l'ai  prononcé  ce  nom,  —  ce  nom  mystérieux,  —  tout  haut  à 
un  homme.  —  Mais  je  n'ai  pas  manqué  à  mon  serment;  —  cet 
homme  est  sourd  à  ne  pas  entendre  le  canon. 

Eh  bien,  cela  m'a  un  peu  soulagé,  —  mais  c'est  incomplet.— 
On  ne  sait  pas  que  je  l'ai  —  elle...  tenez...  ayez  pitié  de  moi,  — 
mon  serment  me  pèse,— jurez-moi  sur  l'honneur,  à  votre  tour, 
de  ne  pas  répéter  ce  que  je  vais  vous  dire...  Je  vous  dirai  alors 
son  vrai  nom,  —  le  vrai  nom  de  Rebecca,  de  cette  reine  dégui- 
sée en  grisette.  —  Votre  serment  à  vous  ne  sera  pas  difficile  à 
tenir;  —  vous  n'aurez  pas  à  lutter  contre  moi.  —  Monsieur, 
c'est  affreux,  mais  je  désire  que  cet  homme,  que  ce  Candaule 
soit  mort,—  pour  dire  tout  haut  que  j'ai...  Tenez,  faites-moi  le 
serment  que  je  vous  demande. — J'eus  pitié  de  lui  et  je  lui  promis 
solennellement  de  ne  pas  répéter  le  nom  de  la  fameuse  tulipe. 

Alors  avec  une  expression  d'orgueil  intraduisible,  —  il  tou- 
cha la  plante  de  sa  baguette,  et  me  dit  :  Voici... 

Mais,  à  mon  tour,  je  suis  engagé  par  un  serment,— je  ne  puis 
dire  le  nom  qu'il  fut  si  heureux  de  prononcer.  Vale. 
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Si  j'ai  quelquefois  l'air  de  préférer  aux  hommes  les  arbres  et 
les  plantes,  je  ne  vous  en  donnerai  pas  seulement  pour  raison 
Çie  je  dois  aux  arbres  et  aux  fleurs  des  plaisirs  sans  cesse  re- 
îiaissants,  et  que  les  hommes,  à  bien  peu  d'exceptions  près, 
"i ont  toujours  été  des  obstacles  ou  des  ennemis;  mais  vous 
Winnaissez  trop  le  cœur  humain  pour  trouver  cette  raison  bonne, 
6t  personne  autant  que  moi  n'aurait  mauvaise  grâce  à  prétendre 
6t  surtout  à  vous,  que  nos  affections  et  nos  antipathies  sont  en 
raison  directe  du  bien  ou  du  mal  que  nous  avons  reçu  des  per- 
sonnes ou  des  objets  qui  les  font  naître  :  moi  qui  ai  donné  toute 
^^  vie  à  quelqu'un  qui  m'a  fait  tant  de  mal  ;  vous  qui  aimez 

ûtle  melon,  qui  n'a  jamais  manqué  de  vous  donner  d'horribles 
'^îî^ïûpes  d'estomac. 
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J'aime  les  arbres  et  l63  plantes  surtout  parce  qa«  les  un»  et 
les  autres  se  montrent  sans  cesse  ce  qu'ils  sont,  de  près  ou  de 
loin,  l'été  ou  l'hiver.  J'aperçois  de  loin  un  arbre  chargé  de  ileuw 
d'un  blanc  mat,  je  sais  que  c'est  un  cerisier  ;  je  sais  ce  que  j'ai 
à  attendre  de  lui  ;  je  sais  que  son  riche  panache  s'effeuillera  soos 
.  les  pluies  tièdes,  et  sous  les  haleines  du  yent,  après  quoi  ilw 
couvrira  de  belles  feuilles  luisantes,  entre  lesquelles  grossiroot 
des  fruits  d'abord  verts,  puis  rouges,  que  me  disputeront  les 
oiseaux,  puis  ces  feuilles  deviendront  vermeilles  et  tomberoLt. 

Si  l'arbre  a  des  fleurs  roses,  je  sais  qu'il  me  donnera  des  pêches 
veloutées  aumois  de  septembre,  jesaisquesesfeuillessoiHaa^êrei. 

Mais  voici  une  plante  qui  grimpe  après  un  treillage,  l'été  elle 
a  de  petites  fleurs  violettes  en  étoile,  auxquelles  succèdent  de^ 
girandoles  de  fruits  d'abord  de  la  couleur  de  l'émeraude,  puis 
ensuite  de  la  couleur  du  corail  ;  je  sais  que  je  n'en  dois  rien  at- 
tendre de  plus  qu'un  plaisir  pour  les  yeux  et  que  ses  toies  si 
éclatantes  sont  empoisonnées. 

Si  je  plante  dans  la  terre  un  oignon  de  jacinthe,  je  sais  qjiàlt 
couleur  et  quel  parfum  j'en  dois  attendre;  de  même  si  je  sème 
des  graines,  elles  me  donneront  les  couleurs  et  les  odeurs  qu'elle* 
me  promettent. 

Pour  ce  qui  est  des  hommes,  c'est  bien  différent. 

On  trouve  dans  les  livres  deux  ou  trois  types  de  caractères, 
dans  lesquels  les  romanciers  se  sont  plu  à  rassembler  toutes  1^^ 
^  perfections  même  les  plus  contradictoires  et  les  plus  exclufli^^^ 
les  unes  des  autres. 

Si  on  s'en  rapporte  à  la  première  vue  on  ne  rencontre  d*'^*'* 
vie  que  des  gens  formés  sur  deux  ou  trois  types,  tous  les  hom- 
mes sont,  sans  exception,  modestes,  désintéressés,  braves»  1^' 
néreux,  dévoués,  sensibles,  etc. 

C'est  une  comédie  peu  variée  dans  laquelle  tout  le  ^^^^^ 
veut  jouer  avec  le  même  masque,  toutes  ces  vertus  »oflt  w* 
fleurs,  attendez  les  fruits!  les  fruits  t 

C'est  absolument  comme  si  tous  les  arbres  et  toutes  w« 
plantes  se  paraient  au  printemps  de  fleurs  roses  de  pécher,  e 
ensuite  donnaient  à  l'automne  les  capsules  mortelles  àii  ^^' 
tura,  ou  de  la  digitale  ou  de  la  jmquiame. 
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Non  p&s  qu6  je  fasse  ici  le  procès  à  ces  plafttes,  je  lès  aime  au 
contraire  à  cause  de  leur  beauté,  et  d'ailleurs  la  médecine  ne 
tire-t-elle  pas  même  de  leur  poison  des  médicaments  d'une 
p*ande  puissance. 

Je  ne  me  plaindrais  d'elles  que  si,  après  avoir  promis  par  des 
fleurs  de  pêcher  oti  de  cerisier,  des  fruits  savoureux,  elles  nous 
donnaient  ensuite  leurs  baies  ou  leurs  capsules,  et  nous  invi- 
taient à  les  manger. 

Voyez  en  eflTet  dans  le  monde,  tous  sont  calqués  sur  le  même 
modèle  ou  à  peu  près. 

11  y  a  deux  ou  trois  types  ^our  cent  mille  jeunes  filles  toutes 
différentes;  elles  ont  toutes  les  mêmes  inclinations,  et  les 
mêmes  formes  ;  Il  n*y  a  qu'un  type  pour  les  jeunes  gens  de 
dix-huit  à  vingt  ans;  ils  ont  tous  les  mêmes  goûts,  les  mêmes 
prétentions,  et  la  même  frisure  ;  toutes  les  mères  ne  font  qu'une 
seule  et  même  représentation  ;  c'est  la  poule  vigilante  qui  ne 
vit  que  pour  ses  poussins. 

11  y  a  quelque  chose  de  pis  que  de  ne  pas  avoir  certaines 
(lualités,  c'est  de  les. feindre;  certes  si  je  n'avais  dans  mon  jar- 
din de  la  place  que  pour  un  seul  arbre,  et  qu'il  me  fallût  choi- 
sir entre  un  pêcher  et  un  daturâ,  j'opterais  pour  le  pêcher  ; 
niais  quel  est  le  jardin  oii  il  n'y  ait  pas  de  la  place  pour  deux 
arbres,  le  cœur,où  il  n'y  ait  pas  de  place  pour  deux  affections? 
et  puis  il  y  a  tant  de  jardins  et  tant  de  cœurs  différents. 

Donnez-moi  la  plus  petite  parcelle  d'une  plante,  la  moitié 

d'une  feuille,  une  pétale  déchirée,  un  fragment  de  branche, 

^iie  graine,  je  sais  tout  de  suite  à  quoi  m'en  tenir  ;  cette  plante 

^e  promet  telle  forme,  telle  couleur,  tel  parfum  ;  si  j'aime  son 

parfum,  sa  couleur  et  sa  forme,  elle  me  les  donnera  en  la  saison 

Promise,  sinon  je  puis  demander  à  un  autre  ce  que  j'aime; 

celle-ci  ne  tardera  pas  à  trouver  quelqu'un  qui  lui  demande  et 

qui  aime  ce  qu'elle  a  à  donner. 

Voici  un  salon  plein  de  jeunes  filles ,  examinons-les  un  moment. 

Celle-ci  .est  blonde,  elle  a  la  nuque  large  et  plantée  de  petits 

cheveux  qui  échappent  au  peigne  et  fîrisent  d'eux-mêmes  ;  ses 

yeux  bleu  sombre  Sont  perçants;  son  nez,  vigoureusement 
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dessiné,  a  an  milien  nne  petite  proéminence;  sa  bouche  est  ter- 
minée aux  deux  coins  par  un  trait  bien  ari^té,  la  lèvre  supé- 
rieure est  mince  et  serrée,  l'inférieure  est  courte  mais  épaisse  : 
toutes  deux  sont  rouges  comme  des  cerises  ;  elle  a  le  caractère 
ferme,  décidé,  hardi,  elle  aime  les  hasards  et  les  dangers. 

Mais  comme  elle  est  blonde,  on  l'habille  de  blanc  ;  elle  tient 
les  yeux  baissés,  elle  jette  des  cris  perçants  à  la  vue  d'une 
araignée,  elle  fait  semblant  d'aimer  passionnément  la  campagne, 
la  solitude,  le  lait  et  les  fruits. 

Celle-ci  a  le  profil  du  visage  droit  et  doux  comme  une  statue 
grecque,  les  formes  du  corps  sveltes,  élancées  et  presque  grèies, 
ses  cheveux  sont  bruns,  ses  yeux,  vert  de  mer,  ne  lancent  sons 
de  longs  cils  que  de  douces  lueurs  ;  elle  est  douce,  timide  ;  elle 
aime  réellement  le  repos,  l'ombre  des  saules  au  bord  d'une  eau 
murmurante,  l'amour  profond,  éternel,  craintif  et  caché. 

C'est  un  grand  hasard  si,  en  sa  qualité  de  brune,  on  ne  loi 
a  pas  appris  à  être  vive,  sémillante,  enjouée  ;  mais  le  moins  qui 
puisse  arriver,  si  toutes'deux  ne  jouent  pas  un  rôle  contraire  à 
celui  que  la  nature  leur  avait  assigné,  le  moins  qui  puisse  arri- 
ver, c'est  que  toutes  deux  seront  pareilles  :  la  première  prendra 
un  masque  semblable  à  la  figure  de  la  seconde. 

La  seconde  exagérera  ses  formes  et  imitera  cellesde  la  première. 

Toutes  deux  sont  charmantes,  telles  que  Dieu  les  a  mises  sur 
la  terre,  toutes  deux  se  déguisent  et  mentent. 

Prenez  vingt  jeunes  gens  et  faites-les  causer,  tous  ont  les 
mêmes  goûts,  tous  portent  leur  canne  de  la  même  manière,  tous 
traitent  légèrement  l'amour  et  les  femmes,  tous  n'aiment  que 
les  querelles,  les  combats,  les  chevaux  indomptés,  les  liqueurs 
fortes,  le  tabac  violent,  etc. 

Ce  n'est  qu'au  bout  de  longtemps  que  vous  découvrirez  que 
l'un  de  ces  jeunes  gens  est  un  garçon  d'une  douce  sensibilité, 
qui  a  mis  deux  ans  à  se  décider  à  glisser  à  la  fille  qu'il  aime  des 
vers  dans  lesquels  il  a  atténué  autant  qu'il,  a  pu  les  sentiments 
qui  remplissent  son  cœur. 

Cet  autre  aime  le  calme  et  la  méditation,  et  son  âme  s'épan- 
chera en  beaux  vers  ou  en  douces  mélodies. 
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Celui-là  rêve  la  paix  et  la  fraternité  universelles  ;  il  prêchera 
et  persuadera  la  qpncorde. 

Croyez-Yous  que  chacun  séparément  ne  yaille  pas  le  type 
eomman  sur  lequel  tous  prétendent  se  modeler? 

Je  ne  crois  pas  beaucoup  aux  méchants;  je  ne  demande  pas 
qu'ils  soient  exterminés,  pas  plus  que  je  n'arrache  mes  belles 
digitales  et  mes  splendides  datura  ;  seulement  je  ne  yeux  pas 
qu'ils  fassent  semblant  d'être  des  cerisiers,  ni  qu'ils  se  dégui- 
sent en  ^oseilles. 

Si  la  pomme  de  terre  se  déguise,  on  essaiera  de  manger  son 
fruit,  ou  on  mordra  dans  ses  tubercules  crus,  et  on  les  rejettera 
avec  dégoût. 

Chacmi  a  le  droit  d'être  ce  qu'il  est,  chacun  est  bien  ainsi, 
chacun  porte  avec  soi  des  afGinités  attendues  dans  la  vie  par 
des  afi^ités  analogues,  des  facettes  préparées  pour  d'autres  fa- 
cettes égales,  des  aspérités  qui  s'emboîteront  dans  certainn 
rentrants.  J'aimerais  volontiers  toutes  les  personnes,  je  ne  puis 
aimer  aucun  masque. 

Il  en  est  de  même  des  animaux  et  des  insectes.  L'araignée  ne 
feit  pas  semblant  d'aimer  les  roses,  la  cétoine  ne  proclame  pas 
^  goût  spécial  pour  les  mouches. 

Tout  dans  la  nature  est  franchement  ce  qu'il  est  ;  l'homme 
seul,  à  force  de  vanité,  arrive  par  un  cercle  singulier  à  la  plus 
étonnante  marque  d'humilité. 

Chacun ,  s'il  examine  bien ,  se  croi.t  supérieur  à  tous  les 
autres,  et  fait  tout  pour  faire  accepter  cette  opinion  qu'il  a  de 
»ui-même,  par  le  plus^grand  nombre  possible. 

Il  ne  songe  pas  que  ce  qu'il  cherche  à  acquérir,  c'est  tout  sim 
plument  des  droits  incontestables  à  la  haine  de  ceux  qu'il  per- 
fittadera,  à  la  moquerie  de  ceux  qu'il  ne  persuadera  pas. 

Chacun  se  croit  supérieur  aux  autres,  et  cependant  personne 

Jf  se  montre  tel  qu'il  est.  Comment  expliquer  cette  contra- 


^^tte  femme  se  croit  la  plus  charmante  des  femmes  ;  c'est 
*vec  dédain  qu'elle  parle  des  autres,  et  pourtant  elle  ne  mettra 
pa»  le  pied  dehors  «sans  être  entièrement  déguisée,  sans  mon- 

10» 
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trei"  des  former  différentes  de  ses  formes  réelles,  sans  étudier 
une  démarche  qui  n'est  pas  sa  démarche  naturelle. 

De  quoi  donc  est-elle  fière?  De  sa  beauté?  Elle  n*y  croit  pas, 
puisqu'elle  s'en  fait  une  autre.  Quelle  vanité  et  quelle  humilité  1 

Cet  homme,  demandez-lui  dans  la  peau  duquel  de  ses  con- 
temporains il  voudrait  entrer.  Mais  j'entends  dans  la  vraie 
peau,  non  pas  dans  une  peau  de  richesses,  de  dignités,  et«., 
demandez-lui  s'il  voudrait  être  monsieur  qui  vous  voudrez,  avec 
non  pas  seulement  sa  fortune,  ou  son  grade,  ou  sa  réputation; 
mais  s'il  voudrait  changer  avec  lui  d'esprit,  de  nez,  de  dents,  de 
noms  ;  s'il  vous  dit  la  vérité,  il  y  aura  toujours  quelque  chose 
qu'il  veut  se  réserver,  quelque  chose  en  quoi  il  se  sent  supé- 
rieur à  tout  autre  ;  faites-le  causer  un  peu  plus,  et  il  arrivera  à 
vous  laisser  voir  que  les  choses  sur  lesquelles  il  se  reconnaît 
inférieur  sont  des  choses  dont  il  fait  un  cas  plus  que  médiocre  : 
que  les  qualités  et  les  perfections  réelles,  celles  qui  valent  I« 
peine  qu'on  les  désire,  celles  qui  méritent  Véritablement  l'admi- 
ration, sont  précisément  celles  par  lesquelles  il  croit  l'emporter. 

Je  vous  dirais  bien  de  vous  demander  cela  à  vous-même: 
mais  il  y  a  quelque  chance  de  faire  dire  la  vérité  à  un  autre  si 
l'on  est  plus  fin  ou  plus  adroit  que  lui  ; 

Mais  je  ne  sais  s'il  y  en  a  de  se  la  faire  dire  à  soi-même! 

Eh  bien,  cet  homme  si  heureux,  si  fier  d'être  précisément 
lui-même,  il  ne  se  montrera  pas  tel  qu'il  est  cependant  ni  au 
physique,  ni  au  moral  ;  il  se  vantera  de  talents  qu'il  n'a  pas  et 
cachera  des  qualités  qu'il  possède.  Prenez-le  sur  tous  les  points, 
et,  avec  un  peu  d'adresse,  vous  lui  ferez,  par  fractions,  se  re- 
nier trois  fois  tout  entier. 

Je  le  demande  encore,  comment  peut-on  être  à  la  fois  si  flô? 
et  si  humble,  et  des  mêmes  choses. 

Que  de  vanité  et  que  d'humilité  ! 

Chaque  homme  possède  trois  caractères  :  Celui  qu'il  montre, 
celui  qu'il  a,  celui  qu'il  croit  avoir.  » 

Vale, 


LSTTttfi  LUI.  âSS 

LETTRE  LIIL 

L'hommd  se  prétend  lui-même  le  roi  de  la  nature.  Quand  je 
regarde  les  choses  de  près,  ce  monarque,  si  vain  de  sa  puis- 
sance, me  semble  singulièrement  ressembler  Certains  éréques, 
dits  in  partihus  infidelium,  c'est-à-dire  dont  les  évêchés,  au 
pouvoir  des  infidèles,  sont  situés  de  telle  façon  que  si  le  ha- 
sard les  faisait  s'y  présenter,  ils  ne  pourraient  éviter  d'être  ou 
grillés,  ou  pendus,  ou  écartelés,  ou  empalés. 

Je  ne  parlerai  pas  ici  des  animaux  qui,  si  l'homme  se  risque 
trop  près  de  leur  tanière,  n'ont  rien  de  plus  pressé  que  de  se 
régaler  d'un  monarque  au  naturel  ou  dans  son  jus. 

Je  veux  parler  de  prétendants  innocents  qui  partagent  avec 
l'homme  l'empire  des  choses  de  la  terre,  et  généralement  ne 
lui  laissent  que  leurs  restes. 

Nous  voici  par  hasard  l'evenus  â  ma  pelouse  de  violettes. 
Vous,  mon  bon  ami,  roi  de  la  nature^  comme  tout  le  monde, 
vous  pensei  sans  doute  que  la  violette  n'a  été  créée  que  pour  ré*- 
créer  vos  yeux  par  son  feuillage  vert,  par  ses  fleurs  couleur  d'a- 
mélhyste  ;  que  pour  enivrer  votre  cerveau  de  son  parfum.  Per- 
mettez-moi ici  de  vous  détromper.  La  violette  sert  d'asile  et  de 
nourriture  à  des  insectes  sans  nombre;  ils  sont  moins  gros  que 
vous,  il  est  Vrai,  mais  si  vous  vous  targuer  de  cet  avantage,  il 
vous  faudra  vous  humilier  devant  les  bœufs  et  les  éléphants,  et 
aussi  devant  vôtre  jardinier  et  devant  votre  boucher  qui  sont 
bien  plus  gros  que  vous. 

Je  ne  vais  pas  vous  fatiguer  d'une  longue  nomenclature  des 
insectes  qui  hantent  la  violette,  pour  lesquels  elle  est  un  om- 
t>rage,  une  retraite  et  une  table  somptueusement  servie. 

Voici,  rongeant  à  belles  dents  les  feuilles  de  la  fleur  d'Io,  une 
chenille  grise  avec  des  épines  blanches  et  rougeâtres  ;  elle  doit 
devenir  un  papillon,  dont  le  dessus  des  ailes  supérieures  est 
d'un  jaune  souci,  et  le  dessous  des  inférieures  est  orné  de  quâr* 
torze  taches  argentées.  Je  ne  sais  pas  son  nom. 

Voici  une  autre  chenille  ;  en  général,  on  ne  donne  pas  de  nom 
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aux  chenilles,  sans  doute  par  dédain,  le  papillon  que  deviendn 
celle-ci  s'appelle  Euphrosine  ;  le  dessus  de  ses  ailes  sera  fauve, 
le  dessous  des  ailes  inférieures  sera  tacheté  d'argent  comme  l'au- 
tre, mais  elles  ne  porteront  que  neuf  de  ces  taches  brillantes. 
La  chenille  est  noire,  avec  deux  rangs  de  taches  jaunes. 

Cette  autre  ch^fiille  brune,  avec  des  taches  jaunâtres,  devien- 
dra un  papillon  appelé  tabac  d'Espagne,  dont  le  nom  indique 
la  couleur,  et  qui  s'envolera  au  mois  de  juillet. 

Àglaé  voltigera  dès  le  mois  de  juin  ;  pour  le  mqnfient,  c'est 
encore  une  chenille  noire,  avec  des  bandes  blanches  ; 
elle  sera  fauve  et  jaune. 

Et  cette  chenille  olivâtre,  avec  une  bande  blanche  bordée  dô 
points  noirs,  qui  sera  un  papillon  fauve,  taché  de  noir,  avec 
quelques  yeux  argentés,  appelé  Àdippe. 

Ce  sont  des  hôtes,  des  habitants,  des  maîtres  de  la  violette. 

En  vain  les  Athéniens  se  l'étaient  consacrée  à  eux-mêmes  et  es 
ornaient  toujours  dans  les  tableaux  le  front  de  la  ville  d'Athènes. 

En  vain,  suivant  Aristophane,  les  orateurs  flattaient  le  peu- 
ple en  l'appelant  Athéniens  couronnés  de  violettes,  À5»!^««' 
iodTéfKvoiy  épithète  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  comparer 
celle  dont  Homère  affublait  tous  les  Grecs,  qu'il  appelle  vingt 
fois  au  moins  dans  l'Iliade  sùxvn/xtSsf  À;^atot,  Grecs  bien  bottés. 

En  vain  dans  quelques  villes  de  l'Allemagne  encore,  cette 
fleur  est  consacrée  au  cercueil  des  vierges,  les  insectes  que  nous 
venons  de  voir  sont  les  maîtres  de  la  violette  avant  les  hommes, 
et  ne  leur  en  laissent  que  ce  qu'ils  ne  veulent  pas. 

Vale, 


LETTRE  LIV. 


Et  le  chèvrefeuille  I 

Le  chèvrefeuille  que  jai  tant  respiré,  le  chèvrefeuille  Q^ 
m'enivre,  qui  me  rapporte  tous  les  ans  tant  de  si  douces  et  de 
si  mélancoliques  pensées,  tellement  que  j'ai  fini  par  me  persua- 
der que  le  chèvrefeuille  est  à  moi  partout  où  je  le  trouve.  En 


LETTRE  LIV.  285 

len,  il  appartient  au  sphinx  fiiciformis,  nn  papillon  dont  le 
)rps  est  yert,  les  ailes  transparentes  au  centre  et  brunes  autour, 
t  dont  la  chenille  est  verte  avec  une  corne  d'un  brun  rouge. 

II  appartient  au  papillon  sibilla,  chenille  verte  d'abord,  avec 
itête  et  des  épines  rougeàtres;  puis  papillon  brun,  blanc  et 
leu  cendré.  • 

Il  appartient  au  silvain  azuré,  qui  est  d'un  bleu  noir  avec 
Qe  bande  blanche,  et  à  je  ne  sais  combien  de  mouches  à  scie, 
t  à  une  espèce  particulière  de  pucerons,  etc.,  etc. 

Croyez-vous  que  l'aune,  ce  bel  arbre  qui  s*élève  au  bord  de 
eau,  ne  soit  fait  que  pour  vous  couvrir  de  son  ombre  pendant 
îs heures  ardentes  de  la  journée? 

Fluminibus alni 

Nascuntur. 

royez-vous  qu'il  n'ait  pas  autre  chose  à  faire  que  de  devenir 
.)our  vous  des  échelles,  des  sabots,  des  pilotis?  Non,  non,  l'aune 
lourrit  plusieurs  insectes,  entre  autres  celui  appelé  phalène 
^€  l'aune ,  tout  l'aune  lui  appartient.  Cette  phalène,  dont  les 
iîles  sont  jaunes,  saupoudrées  de  brun ,  a  été  auparavant  une 
•Guenille  singulière  :  sa  forme,  sa  couleur,  tout  est  en  elle  exac- 
tement semblable  à  une  petite  branche  d'aune  de  Tannée  précé- 
•lente,  déjà  un  peu  sèche. 

Pensez-vous  que  le  cresson  n'ait  pas  d'autre  destination  que 
d entourer  des  poulets  rôtis  sur  votre  table?  Non,  dans  le  cres- 
son  se  cache,  se  nourrit  et  se  métamorphose  une  chenille  verte, 
omee  de  trois  lignes  blanches,  qui  devient  un  charmant  papil- 
^^  dont  les  ailes  blanches  sont  enrichies  de  deux  taches  orange. 

^oici  à  nos  pieds  la  scahieuse.  Cette  fleur  sombre,  que  nous 
^yons  déjà  rencontrée,  n'a-t-elle  pas  ses  papillons?  Matume. 
J  abord  chenille  noire  avec  trois  lignes  jaunes,  puis  papillon 
^^.  jaune  et  noir.    • 

^Ttetnise,  chenille  noire  avec  des  points  blancs;  puis  papil- 
l<^û  brun,  Jaune  et  rouge. 

Et  le  sphinx  bombiciformis,  dont  le  corps  est  peint  d'une 
bande  noire  et  d'une  bande  de  pourpre. 

^^pilobe,  qui  pousse  près  des  eaux,  au  pied  des  aunes,  ne 
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nûttrrii^il  pas  la  chenille  brune,  parée  de  deitx:  taches  d'un  blane 
violacé  el  de  six  raies  grises,  avec  une  corne  noire  à  pointe  blan- 
che, qui  se  transformera  en  sphinx  de  vignct  ce  charmant  pa- 
pillon vert  et  rose. 

Le  colchique,  à  Tautomne,  émaille  les  prairies  de  ses  petiu 
lis  de  couleur  lilas.  àes  fleurs  sortent  de  terre  sans  être  accom- 
pagnées de  feuilles,  sans  être  soutenues  par  des  tiges.  La  petite 
nymphe  qui  habite  cette  fleur,  l'ovaire,  Û  vous  Taimeï  mietix, 
l'organe  femelle,  reste  dans  la  terre.  Les  étamines  qui  sont  d&* 
hors  laissent  tomber  sur  lui  leur  poussière  fécondante.  La  fleur 
disparaît  sous  la  neige,  et  ce  n'est  qu'au  printemps  suivant  qu'on 
voit  sortir  de  terre  une  touffe  de  grandes  et  larges  feuilles  d  un 
beau  vert,  du  milieu  desquelles  s'élèvent  alors  les  grains  qui  ont 
mûri  sous  la  terre.  Les  feuilles  se  dessèchent  et  disparaissent 
longtemps  avant  que  de  nouvelles  fleurs  ne  paraissent. 

Toutes  les  parties  du  colchique  sont  vénéneuses,  mais  «4 
biilbe  est  mortelle. 

Sa  saveur ,  d'abord  fade,  devient  brûlante  et  àcrê  ;  pe»  aprê^ 
qu'on  en  a  mangé,  de  violents  vomissements  et  des  sueurs  froi- 
des ne  précèdent  la  mort  que  de  quelques  heures. 

L'homme,  quelquefois  arrêté  dans  ses  singulières  idées  rela- 
tivement à  la  royauté  qu'il  s'attribue  sur  la  nature,  se  demande 
à  quoi  servent  /certaines  plantes  qu'il  ne  peut  pas  manger,  ou 
certains  animaux  qui  le  mangent;  et  dans  sa  soumission  hypo- 
crite aux  décrets  de  la  Providence,  il  pense  que  ces  animaux  on 
ces  plantes  sont  pour  lui  d'une  utilité  cachée  qu'il  découvrir» 
quelque  jour,  et  qu'il  cherche  obstinément. 

Il  éviterait  de  sô  fatiguer  la  cervelle  à  ce  sujet,  s'il  voulait  re- 
noncer au  sot  orgueil  qui  lui  fait  croire  qu'il  est  lô  centre  etl6 
but  de  tout  ce  qui  est. 

Les  bulbes  du  colchique,  mortelles  à  l'homme  et  auxbesliftffi^' 
sont  recherchées  avec  empressement  par  les  taupes,  ces  voy^' 
geurs  souterrains,  qui  les  considèrent  comme  la  meilleure  et  la 
plus  saine  nourriture  pour  leurs  petits. 

Voici  cependant,  car  il  faut  dire  vrai  dans  un  voyage  conM^^^ 
le  mien,  voici  une  plante  qu'aucun  animal,  qu'aucun  iflswW 


n'attagoe:  o'est  la  pâquerette,  cetie  panure  de«  prairies,  bit» 
d'un  disque  d'or  et  de  rayons  d'argent,  et  étalée  i  nos  pilsds  ; 
rien  n'est  si  humble,  rien  n'est  si  respecté» 

Il  est  d'autres  marguerites,  fleurs  calmes  de  Tautomne,  et 
que  Ton  appelle  reinee-margueritee.  Autour  de  leur  disque 
i&une  elles  étalent  des  rayons  de  toutes  les  nuances  du  violet  et 
h  rose,  quelquefois  blancs  ou  blancs  et  Tiolets,  ou  blancs  et 
roses;  c'est  une  fleur  riche  et  sérieuse. 

C'est  sans  contredit  la  plus  belle  des  altères,  famille  qui,  ave% 
ks  ckrymnthèmes,  ferme  la  riche  couronne  de  l'année. 

La  reine-marguerite  nous  est  arrivée  de  la  Chine,  il  y  a  un 
peu  plm  de  cent  ans.  Yak. 


LETTRE  LV. 

Il  est  évident  que  le  eeneçon  a  été  créé  pour  les  oiseaux  dea 
^^ps  ;  l'homme  décidé,  comme  je  vous  le  disais  hier,  k  tout  rap«- 
porter  à  lui-même,  a  imaginé  pour  le  séneçon  l'usage  que  voici  : 

Vous  avea  mal  aux  dents. 

le  leneçon  a  été  créé  exprès  pour  guérir  votre  mal  de  dants^T 

Vous  arraches  un  pied  de  séneçon,  vous  coupes  la  racine 
avec  un  rasoir  ou  un  canif  bien  tranchant,  vous  replantes  le 
se&eçoQ,  et  vous  conserves  seulement  la  partie  de  la  ra*cine  que 
^ou8  aveï  coupée  et  que  vous  appliques  par  trois  fois  sur  votre 
^&t malade;  il  est  probable. que  vous  seres  guéri,  dit  Pline; 
mis  cela  dépend  d'une  condition  ;  il  faut  que  le  pied  de  séneçon 
que  vous  aves  replanté  après  lui  avoir  retranché  un  bout  de  ra- 
^8,  continue  à  végéter  et  à  se  bien  porter. 

S'il  meurt,  votre  dent  vous  fera  plus  de  mal  que  jamais. 

luelinons-nous,  voici  le  lav/rier  dee  poëte»^  voici  le  laurier 
des  triomphateurs. 

Hélas  1  aussi  le  laurier  des  jambons. 

Maia  il  est  un  autre  laurier  plus  humble,  qui  servait  aussi  à 
couronner  les  triomphateurs,  et  qui  a  échappé  à  cette  infamie 

'^'être  employé  dans  les  sauces  et  de  décorer  les  membres  enfu- 
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mes  d'un  animal  immonde  ;  c'est  le  laurier  alexandrin,  qui 
ne  cïoît  qu'à  l'ombre  des  arbres  et  dont  on  retrouve  l'image  sur 
des  médailles  et  des  monuments  anciens. 

Le  laurier,  autrefois  à  ce  qu'il  paraît,  préservait  de  la  foudre: 
sous  ce  rapport,  il  me  semble  avoir  été  remplacé  avantageuse- 
ment par  le  paratonnerre;  il  n'a  jamais  préservé  de  l'envie  ni 
de  la  haine  qu'il  semble  au  contraire  attirer  avec  une  invincible 
puissance  ;  la  véritable  couronne  du  génie,  a  toujours  été  une 
couronne  d'épines,  mais  de  cette  belle  épine  parfumée  qui  fleurit 
au  printemps  et  qui  cache  ses  aiguillons  ensanglantés  sous  ses 
bouquets  blancs. 

Une  autre  réputation  qu'avait  le  laurier,  était  de  proeurerdei 
songes  agréables  lorsqu'on  en  plaçait  quelques  feuilles  sous  son 
oreiller,  c'est  ce  que  je  compte  essayer  quelqu'un  de  ces  soirs. 

Aujourd'hui  on  a  renversé  toutes  les  grandeurs,  toutes  les 
puissances,  sous  prétexte  d'égalité.  L'égalité  est  une  absurdité, 
mais  elle  serait  possible  et  désirable,  qu'il  faudrait  rechercher 
pour  y  arriver,  plutôt  les  moyens  de  grandir  les  petits  quuu 
moyen  d'abaisser  les  grands  comme  l'on^fait,  d'élever  les  fra- 
gons  et  les  coudriers  à  la  hauteur  des  chênes,  au  lieu  de  couper 
^Ja  tète  des  chênes  à  la  hauteur  des  coudriers  et  des  frag< 
Mais  l'homme  n'est  pas  aussi  ennemi  de  la  servitude  qu'il  s  en 
veut  bien  donner  l'air. 

«  L'homme  n'est  pas  un  esclave  révolté  qui  veut  briser  ses  fers^ 
mais  un  domestique  capricieux  qui  aime  à  changer  de  maître.  > 

Jamais  on  n'a  renversé  une  idole  qu'au  bénéfice  d'une  autre  idole 

On  a  jeté  les  rois  et  les  grands  génies  à  la  voirie,  mais  on 
adore  les  sauteuses  et  les  baladines,  non  pas  même  seuleff 
celles  qui  sont  belles,  ce  qui  est  après  tout  une  grande  supeno- 
rité,  une  grande  puissance  et  une  royauté  légitime,  naturelle  e 
incontestable,  mais  aussi  les  phis  maigres,  les  plus  laides,  e 
plus  jaunes  d'entre  elles,  et  simplement  parce  qu'elles  sont  sau- 
teuses et  baladines. 

Autrefois  on  leur  donnait  de  l'argent  et  des  diamants»  a"' 
jourd'hui  on  leur  jette  des  fleurs,  on  traîne  leurs  voitures  P 
les  chemins. 
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Tout  est  pour  elles,  même  la  considération.  Aujourd'hui  on 
rirait  bien  si  je  disais,  ce  qui  est  incontestable,  que  la  plus 
paavre,  la  plus  humble  des  femmes  d'ouvriers  est  mille  fois  au- 
dessus  de  la  plus  belle,  la  plus  habile,  la  plus  riche  de  ces 
filles,  au-dessous  desquelles  je  ne  vois  que  les  imbéciles  qui  les 
adorent  et  qui  leur  donnent  des  fleuf  s  et  de  l'amour. 

J'ai  vu  deux  révolutions  politiques  à  l'âge  de  quarante  ans 
que  j'ai  aujourd'hui.  J'en  verrai  au  moins  encore  une,  et  il  est 
probable  que  je  dirai  après  la  troisième  ce  que  j'ai  dû  dire  après 
les  deux  autres  :  «  On  n'attaque  pas  les  abus  pour  les  ren- 
*  yerser,  mais  pour  les  conquérir.  Plus  ça  change,  plus  c'est  la 
»  même  chose.  »  Vale. 


LETTRE  LVL 


Ohl  mon  ami,  comme  je  reviens  d'un  beau  pays,  comment 
ferai-je  pour  me  rappeler  toutes  les  merveilles  que  j'y  ai  vues. 

D'abord  les  arbres  y  portaient  des  fruits  qui  exhalaient  des 
parfums  inconnus,  quelques-uns  avaient  des  fleurs  de  feu,  dans 
ces  fleurs  se  roulaient  des  abeilles  d'or  dont  le  bourdonnement 
était  une  musique  enchanteresse. 

A  peine  entré  dans  ces  régions  bienheureuses,  j'ai  ressenti 
l'influence. du  climat,  j'étais  aîlègre  et  léger,  je  ne  marchais  plus, 
je  voltigeais,  je  perchais  sur  la  cime  des  arbres. 

Là,  j'ai  trouvé  tous  ceux  que  je  croyais  avoir  perdus  par  la 
mort  ou  par  l'oubli,  je  les  ai  retrouvés  tous  vivants,  tous  heu- 
reux, et  tous  m'aimant  avec  une  charmante  tendresse;  ils  étaient 
tous  jeunes  et  beaux;  là,  je  voyais  toutes  les  choses  que  j'avais 
levées  ou  désirées,  et  que  j'avais  rejetées  de  ma  pensée  et  de 
|ûon  cœur  comme  des  folies  et  des  songes  d'un  cerveau  malade  ; 
je  les  voyais  réalisées,  et  ordinaires  et  communes  ;  personne  ne 
s  en  étonnait,  et  moi  pas  plus  que  les  autres.  A  ma  voix,  les 
tigres  et  les  lions  venaient  se  frotter  contre  moi  et  s'offraient  à 
^^  servir  de  monture;  mais  qu'en  avais-je  besoin,  puisque  je 
volais  comme  un  aigle  moi-même. 

17 
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Là  j'ai  retrouvé  Magdeleinfi,  Magdeleine  qui  m'aimait  et  m'ex- 
pliquait qu'elle  ne  m'a  jamais  été  infidèle;  mai»,  ô  bonheur  in- 
dicible 1  je  ne  sais  ce  qu'elle  me  disait,  ni  de  quels  argumenU 
elle  se  servait,  mais  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  la  croyais. 

Et  M.  Muller,  comme  il  me  serrait  la  main,  conune  il  était 
heureux  de  notre  bonheur.'—  Et  mon  père,  mon  père,  que  j'ai 
pleuré,  il  n'était  pas  mort,  il  était  allé  m'attendre  dans  ce  pays 
fortuné  où  s'étaient  réunis  tous  ceux  que  j'ai  aimés  ;  il  avait  en- 
core sa  physionomie  riante  et  ouverte,  et  de  ses  doigts  s'échap- 
paient encore  des  flots  d'harmonie. 

Il  me  semblait  que  ma  vie,  jusqu'à  ce  moment,  n'avait  éla 
qu'un  rêve  et  un  cauchemar,  ou  qu'après  des  épreuves  difficiles 
et  une  initiation,  on  faisait  s'éjranouir  autour  de  moi  les  fan- 
tômes qui  m'avaient  épouvanté. 

J'étais  riche,  et  je  prodiguais  à  Magdeleine  tout  ce  qu'aiment 
les  femmes,  tout  ce  qu'on  aime  tant  à  leur  donner;  sur  quelles 
magnifiques  pierreries,  sur  quelles  belles  étoffes,  sur  quels  tapis 
€t  sur  quelles  fleurs  elle  marchait  ;  que  de  perles  tressées  dans 
la  crinière  des  chevaux  qui  la  traînaient  à  la  promenade,  comme 
elle  était  belle!  comme  elle  était  parée  de  toutes  ces  richesses  et 
comme  j'étais  paré  d'elle;  les  pierreries,  les  diamants  l'entou- 
raient ou  étincelaient  sous  ses  pieds  ;  mais  ni  diamants  m  p^^f' . 
reries  n'étaient  jugés  dignes  de  briller  sur  elle  ;  je  lui  avais 
donné  des  étoiles  pour  mettre  dans  ses  cheveux  ;  M<iTS>  cette 
étoile  rouge,  et  Vénus,  eeiie  étoile  bleue  que  j'avais  vu  si  lon^ 
temps  briller  au  ciel,  n'étalent  pas,  comme  on  le  dit  ailleurs,  Ç 
grosses  planètes,  non,  c'étaient  comme  des  fleurs  de  feu  qui 
allaient  à  ravir.  Puis,  eomme  je  l'examinais  davantage,  je  décou- 
vris qu'elle  était  à  la  fois  toutes  les  femmes  que  j'ai,  dans  e 
eours  de  ma  vie,.désirée8  ou  aimées,  puis  nos  regards  s'attacnan 
l'un  sur  l'autre,  la  flamme  qui  en  sortait  se  confondit,  et  no^^ 
nous  confondîmes  ainsi  tous  les  deux;  j'étais  elle,  elle  eai 
moi,  je  sentais  son  sang  dans  mes  veines.  ^     , 

Je  compris  alors  ce  que  c'est  que  l'amour:  une  flamw©  ^^^^ 
en  deux  qui  veut  se  réunir. 

Oh  1  le  beau  pays,  mon  ami;  personne  ne  s'occupait  de  nous» 
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personne  n'an^iait  notre  bonheur,  nous  ne  pensions  à  personne. 

£t  de  quel  bleu  était  le  ciel  1 

Ce  pays,  mon  ami ,  vous  pouvei  le  visiter  oomme  moi,  où  vous 
êtes,  comme  si  vous  étiez  ici  ce  soir  même,  si  cela  vous  convient  ; 
tâchez  seulement  qu'un  imbécile  ne  vienne  pas  trop  matin  frapper 
à  votre  porte  ^t  vous  réveiller,  ainsi  qu'on  m'a  fait  ce  matin. 

Parce  que  s'il  est  une  chute  lourde,  c'est  celle  qu'on  &itpour 
redescendre  des  riantes  régions  des  songes,  dans  cet  aride  pays 
qu'on  appelle  la  vie. 

A  bien  considérer,  cependant,  qui  sait  si,  après  ee  qu'on  ap*- 
pelle  la  mort,  nous  n'apprendrons  pas  que  c^  qui  était  vraiment 
un  songe  c'était  ce  que  noi)s  appelions  la  vie,  tandis  que  ce 
que  nous  prenions  pour  des  songes  étaient  des  excursions  que 
faisait  notre  âme,  pendant  que  notre  corps,  cette  prison  de  chair, 
était  resté  au  pays  de  la  vie  réelle.  Vale, 
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J'ai  vu  ce  matin  un  hompao  qui  a  voyagé  dans  le  nord  i\x  Pé< 
roa,  et  qui  en  paraît  extrêmement  fier  ;  —  il  m'a  fait  de  longs 
récits  en  témoignage  du  plaisir  qu'il  a  trouvé  dans  ses  voyages. 
^  11  parlait  vite,  et  je  n'ai  presque  rien  retenu  de  ce  qu'il  m'a 
raconté.  —  Cependant  je  me  souviens  que  dans  les  pays  qu'il 
&  parcourus,  —  «  les  bancs  de  sable  s'appellent  playa,  »  Je 
comprends  en  effet  qu'on  fasse  tant  de  chemin  pour  voir,  il 
^st  vrai,  les  mêmes  choses,  mais  sous  des  noms  tout  à  fait  dif- 
férents; —  de  plus  on  mange  habituellement  du  singe  bouilli  ; 
*^je  comprends  encore  qu'on  s'expose  à  tant  de  dangers  pour 
^^ger  quelque  chose  plus  mauvais  que  tout  ce  qu'on  mange 
chez  soi,  —  mais  qui  n'est  pas  la  même  chose. 

Que  m'a-t-il  dit  encore? 

Ahi  -.  en  descendant  le  fleuve  des  Amazones,  il  a  vu  des 
wuvages  vêtus  d'une  coquille,  -•  comme  les  premiers  hommes 
d'une  feuille  de  figuier  et  les  statues  des  jardins  publics  d'une 
feuille  de  vigne.  —  C'est  fort  curieux.  —  Une  chose  qui  n'est 
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pas  moins  curieuse,  —  c'est  que,  dans  le  même  endroit,  il  est 
assez  difi&cile  de  ne  pas  être  mangé  par  les  tigres.  —  Il  me  re- 
vient encore  une  autre  circonstance  de  son  voyage. 

«  £n  quittant  Gasara ,  —  dit-il ,  —  et  nous  dirigeant  yers 
la  rivière  Teffe,  nous  reçûmes  l'hospitalité  d'une  bourgade  ou 
plutôt  d'une  famille  très-nombreuse.  —  Rien  ne  peut  être  com- 
paré aux  soins  et  aux  attentions  de  ce  peuple  excellent  ;— seule- 
ment, une  chose  nous  empêcha  d'en  profiter  longuement;  —ils 
nous  servirent  une  sorte  de  potage  dans  lequel  un  de  nous 
trouva  un  pouce  d'homme.  » 

Au  bout  de  quelque  temps,— comme  il  y  avait  chez  moi  d'au- 
tres personnes  qui  paraissaient  ne  pas  prendre  plaisir  aux  récits 
de  ce  voyageur  intrépide,  — je  cherchai  à  détourner  la  conver- 
sation..—  Vous  comprenez  que  je  ne  me  vantais  pas  du  voyage 
que  je  suis  en  ce  moment  occupé  à  faire  autour  de  mon  jardin, 
— quoiqu'il  me  soit  facile  de  prouver  aux  autres  comme  à  vous 
que  j'y  rencontre  autant  de  choses  extraordinaires  et  intéres- 
santes que  vous  en  pouvez  rencontrer  dans  les  contrées  éloignées; 
je  n'aime  pas,  avec  les  indifférents,  à  parler  d'autres  choses  que 
de  sujets  superficiels  et  ne  m'étant  pas  d'un  grand  intérêt. 

Je  fis  donc  tomber  la  conversation  sur  les  choses  du  moment, 
—  puis  je  la  laissai  suivre  son  cours  ;  on  parla  politique,  —  o» 
parla  littérature,  etc.,  etc.  Sur  toutes  choses  mon  homme  pro- 
nonça en  dernier  ressort,  —  ne  répondant  plus,  et  n'écoutant 
surtout  plus,  quand  il  avait  dit  son  opinion, — ayant  soin,  quand 
on  avait  l'air  de  ne  pas  se  rendre  tout  de  suite,  de  rappeler  qu'il 
avait  fait  le  tour  du  monde,  —  se  croyant  sans  doute  aussi  sage 
que  le  sage  Ulysse  —  qui  «  avait  vu  les  villes  et  les  mœurs  de 
beaucoup  de  peuples.  » 

Il  entremêlait  le  dialogue  de  questions  pareilles  à  celle-ci  : 

—  Monsieur  est-il  allé  au  Brésil  ? 

—  Non  Monsieur. 

—  Si  Monsieur  était  allé  au  Brésil,  Monsieur»saurait,  etc. 

—  Monsieur,  entre  Manchaco  et  Truxillo,  au  Pérou,  j'ai  vu  un 
exemple  de  ce  que  je  vous  dis. 
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—  Monsieur  n'a  pas  voyagé? 

Une  des  personnes  qui  se  trouvaient  là,  finit  par  s'impatien- 
ter, et  comme  loin  au-dessus  de  notre  tête  il  passait  une  troupe 
d*oies  sauvages,  —  elle  la  montra  du  doigt  à  notre  homme  —  en 
lui  disant  :  Tenez,  Monsieur,  personne  n'a  jamais  autant  voyagé 
que  ces  oiseaux. 

La  coquille  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure  me  remet  en 
mémoire  un  autre  voyageur.  —  C'était  un  jeune  prince  qui  re- 
venait de  longs  voyages.  —  Comme  on  lui  faisait  beaucoup  de 
questions  sur  ce  qu'il  avait  vu  et  notamment  sur  les  femmes,  si 
elles  étaient  jolies,  —  si  elles  s'habillaient  bien  et  comment,  — 
tme  parente  du  prince  lui  reprocha  dB  n'avoir  pas  apporté  quel- 
ques costumes* —  qu'on  aurait  pu  voir  et  même  un  peu  essayer. 

—  Votre  reproche  est  injuste,  répondit  le  prince  ;  —j'en  aï*  rap- 
porté au  contraire  un  —  et  le  plus  riche  que  j'aie  vu,  —  un  qui, 
j'en  suis  sûr,  vous  siérait  mieux  qu'à  qui  que  ce  soit  au  monde, 

—  c'est  le  costume  complet  d'une  reine  sauvage. 

—  Voyons  !  —  voyons  I 

—  Je  vous  l'apporterai  tantôt. 

En  effet,  le  soir,  —  il  arrive  avec  une  boîte  de  laquelle  il  tire 
un  collier  à  la  fois  très-joli  et  très-bizarre,  —  on  le  passe  de 
mains  en  mains,  on  l'admire,  —  la  princesse  l'essaie;  —  tout  le 
monde  trouve  qu'il  lui  va  à  ravir. 

—  Elle  se  tourne  vers  le  voyageur  et  lui  dit  :  —  Eh  bien. — 

—  Quoi? 

—  Après... 

—  Comment,  après? 

—  Oui,  après,  —  où  est  le  reste  du  costume? 

—  Mais  il  n'y  a  rien  de  plus,  —  c'est  là  le  costume  tout  en- 
tier, —  et  la  reine  en  question  ne  portait  pas  autre  chose.  — 

La  princesse  se  hâta  de  détacher  le  collier  en  rougissant. 

Vale. 
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LETTRE  LVIII. 

En  jetant  une  poignée  d'orge  à  mes  pigeohs,— j'ai  gardé  quel- 
les grains  dans  ma  main^  et»  sans  trop  d'intention,  je  me  iéi 
mis  à  les  examiner  ; — ^il  y  en  avait  quelques-uns  qui  étaient  per- 
oés  d'un  petit  trou  vers  une  dès  extrémités. — G'ôst  par  là  qu'est 
sorti  un  petit  papillon  dont  les  ailes  supérieures  sont  d'une  cou- 
leur canelle  très-pâle  —  et  les  inférieures  d'un  gris  blanc  ar- 
genté. -^  Ces  petits  papillons  pondent  leurs  œufs  sur  la  petite 
rainure  qui  sépare  en  deux  les  grains  d'orge  ;  —  de  ces  œuf» 
sortent  de  petites  chenilles  dont  une  seule  entre  dans  le  grain 
par  le  défaut  de  sa  cuirasse,  c'est-à-dire  par  la  partie  d'où  sor- 
tirait le  germe,  si  le  grain  était  confié  à  la  terre;  —  les  autre» 
meurent  ou  vont  chercher  fortune  ailleurs.  Cette  chenille  troute 
dans  ce  grain  d'orge  de  la  farine  pour  toute  sa  vie  ;  une  fois  instal- 
lée, sans  souci  pour  l'avenir,  —  elle  se  tnet  à  manger  et  à  OToltre; 
—  cette  «henille  est  blanche,  —  sa  tête  seule  est  un  peu  brune. 

Il  vient  un  moment  où  il  ne  reste  plus  que  l'écorce  du  grain. 
— ^Alors  la  chenille  se  file  une  coque  de  soie  blanche,  —  pnis 
comme  elle  a  des  dents,  comme  chenille  —  et  qUe,  une  fols  pa- 
pillon, elle  n'en  aura  plus,  elle  se  prépare  une  issue  pour  sortir  du 
grain  d'orge  quand  elle  sera  transformée,  —  sans  cependant  se 
mettre  à  découvert, — elle  découpe  une  petite  pièce  ronde  sans  la 
détacher  tout  à  fait,  mais  qui  soit  prête  à  céder  au  moindre  ef- 
fort :  —  papillon,  elle  n'a  plus  qu'à  pousser. 

Mais  les  choses  sont  ainsi  faites  —  qu'il  li'est  pas  un  coin  de 
terre  que  les  hommes  ne  se  disputent,— les  conquérants  en  l'ar- 
rosant de  leur  sang  et  surtout  du  sang  d'àutrui,— les  pai'ticuliers 
en  chicanant  et  en  se  faisant  des  procès.  Il  n'est  de  même  pas  un 
brin  d'herbe  sur  lequel  ou  sous  lequel  il  ne  se  passe  des  combats 
pour  le  conquérir;  —  un  grain  d'orge  est  bien  petit, — vous  êtes 
déj  à  étonné  qu'un  animal  puisse  y  vivre ,  y  croître ,  s'y  transformer. 

Eh  bien,  quelque  petite  propriété  que  soit  un  grain  d'orge,— 
il  n'est  pas  facile  d'en  jouir  sans  trouble  et  sans  guerre,  —  un 
grain  d'orge  est  fort  envié,  — la  petite  chenille  qui  y  demeure  est 
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fort  exposée,  —  d'abord  elle  peut  être  mangée,  elle  et  sa  maison, 
par  un  de  mes  pigeons,  —  mais  ce  n'est  pas  simplement  d'ani- 
maux plus  gros  qu'elle  —  qu'elle  a  des  dangers  à  redouter. 

II  y  a  une  petite  mouche  qui  trouve  moyen  de  placer  ses  œufs 
de  telle  façon  que  les  vers  qui  en  sortent  vivent  dans  le  corps 
de  la  petite  chenille,  et,  quand  elle  a  tout  préparé  pour  eux, 
quand  elle  a  percé  le  grain  d'orge  pour  en  sortir  papillon, — ces 
vers  achèvent  de  la  manger ,  se  transforment  en  mouches  sem- 
blables à  celle  qui  les  a  pondus  et  sortent  du  grain  d'orge  en 
place  du  papillon  qui  en  était  le  légitime  propriétaire,  et  au 
nombre  de  quinze  à  vingt. 

Je  voudrais  savoir  —  si,  aux  yeux  du  souverain  créateur  de 
toutes  choses, —  il  y  a  quelque  différence  —  entre  ces  deux  in- 
sectes se  disputant  un  grain  d'orge  —  et  deux  armées  riche- 
ment équipées,  conduites  par  de  grands  généraux  'et  se  bat- 
tant avec  acharnement,  je  ne  le  crois  pas;  vues  du  sommet 
d'une  montagne,  les  vagues  furieuses  de  la  mer  s'aplanissent  et 
ne  paraissent  que  des  rides  de  l'eau. 

Aux  jeux  d'Eleusis  célébrés  tous  les  ans  en  l'honneur  de  Cy- 
bèle  et  de  Proserpine ,  on  donnait  une  mesure  d'orge  pour  ré- 
compense aux  athlètes  vainqueurs.  —  C'était  peu  magnifique, — 
cependant ,  comme  on  ne  dit  pas  précisément ,  je  crois ,  quelle 
était  cette  mesure,  —  nous  ne  nous  hâterons  pas  trop  d'accuser 
^es  Grecs  de  parcimonie.  Il  n'est  rien  dont  on  ne  puisse  finir 
par  donner  pour  cent  mille  francs. — Seulement,  il  y  a  des  choses 
desquelles  il  faudrait  beaucoup. 

^e  viens  de  trouver  par  hasard  le  delphinium  sur  lequel  les 
savants  lisent  le  nom  d'Ajax;  il  faut,  en  effet,  être  fort  savant 
P^ur  cela.  Cependant  comme  j'ai  un  peu  exagéré  dans  le  sens 
contraire,  —  quand  je  vous  en  ai  parlé,  —  voici  exactement  la 
^gure  des  taches  qui  ont  donné  lieu  à  cette  assertion  des  savants. 

Vale. 
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LETTRE  LIX. 

Je  vous  ai  parlé  déjà  plusieurs  fois  des  amours  des  fleurs,  - 
mais  je  suis  loin  de  vous  avoir  tout  dit, — à  chaque  pas  de  nou- 
velles circonstances  frappent  mes  yeux  et  étonnent  mon  esprit. 

On  trouve  facilement  dans  les  plantes  toutes  les  sortes  d'amours 
qui  ont  été  tour  à  tour  à  la  mode  dans  la  vie  et  dans  les  romans. 

Le  Tigridia  pavonia.  —  Cette  belle  coupe  d'or  et  de  corail 
s'élève  très-haut  au-dessus  de  sa  fleur,  —  l'organe  femelle  en- 
touré de  trois  mâles  plus  petits, — la  nymphe, — grande  coquette 
s'il  en  fut,  ne  paraît  nullement  embarrassée  de  ses  trois  préten- 
dants ;  —  divisée  à  son  sommet  en  trois  parties ,  —  dont  cha- 
cune se  subdivise  en  deux,— elle  abaisse  une  des  trois  divisions 
vers  chacun  de  ses  amants,  —  qui  également  amoureux  soni 
payés  d'un  égal  retour. 

La  nymphe  qui  habite  le  pavot ,  qui  n*a  pas  moins  de  vingt 
époux  —  et  en  a  souvent  cinquante  ou  soixante,  —  est  au  con- 
traire plus  petite  qu'eux ,  —  et  reçoit  à  la  fois  toutes  leurs  ca- 
resses confuses  et  mêlées. 

J'ai  dans  mon  jardin,  —  auprès  d'un  ruisseau,  le  plus W 
hortensia  que  j'aie  jamais  vu ,  —  Il  a  six  pieds  de  haut  au 
sommet,  et  forme  un  bouquet  dont  les  dernières  fleurs  touchent 
le  gazon.  —  Ce  bouquet  est  plus  gros  que  la  tête  d'un  pommier. 
C'est  sans  doute,  au  voisinage  du  ruisseau  qu'il  doit  ses  propor- 
tions gigantesques,  plus  de  deux  cent  cinquante  ombelles  an 
rose  le  plus  frais,  se  mêlent  au  beau  vert  de  son  feuillage. 

Lé  premier  hortensia  a  été  apporté  du  Japon  en  Europe,  en  ii^- 

Au  premier  abord  —  la  fleur  de  l'hortensia  paraît  devoir  être 
stérile  ;  —  son  centre,  asile  chez  les  autres  fleurs —de  hny^r 
et  de  ses  amants, — est  fermé  par  une  sorte  de  bouton  ;-^l*  "^ 
d'abord  verte  passe  graduellement  par  toutes  les  nuances 
rose.  —  C'est  une  maison  fermée ,  —  maison  sans  doute  ple^ 
d'amours  cachées  et  de  bonheur  timide. 

Il  est  prudent  d'ôtre  heureux  tout  bas. 
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En  effet,  ce  n'est  que  lorsque  la  fleur  commencé  à  perdre  de 
son  éclat,  —  lorsque  les  fleurs  roses  blanchissent  par  les  bords, 
que  ce  bouton  éclate  et  se  partage  en  quatre  parties,  —  alors 
paraît  la  nymphe  entourée  de  ses  dix  amants ,  —  alors  seule- 
ment se  voilent  leurs  amours  et  leur  bonheur,  jusque-là  si 
soigneusement  cachés , — alors  seulement  les  abeilles  indiscrètes 
peuvent  venir  demander  du  miel  et  de  la  cire  —  ces  deux  tré- 
sors composés  des  baisers  des  fleurs. 

Cependant  chaque  corymbe  de  fleurs,  composé  de  près  de  deux 
cents  fleurs,  ne  porte  pas  tous  des  fleurs;  aussi  prudentes,  aussi 
réservées,  quelques-unes  venues  sous  les  autres  ont  avorté 
faute  d'air  et  de  soleil.  —  La  nymphe  alors  et  ses  amants  trou- 
vent la  maison  indigne  d'eux  et  s'entraînent  tranquillement  à 
l'ombre  des  tentes  de  leurs  frères  et  de  leurs  sœurs.  • 

Chez  les  autres,  c'est-à-dire  chez  presque  toutes,  il  se  fait  une 
singulière  transformation,  —  tant  qu'elles  sont  renfermées  avec 
leurs  amants  ;  —  ceux-ci  sont  roses  comme  elles  ,  —  mais  une 
fois  au  grand  jour,  ces  messieurs  sont  tous  couverts  d'une  pous- 
sière d'un  gris  verdâtre  qui  leur  donne  fort  bon  air. 

Ou  plutôt  tout  porte  à  croire  que  dans  cette  retraite  si  bien 
fermée,  il  n'y  a  que  des  tendresses  innocentes,  —  l'amitié  et  l'a- 
mour fraternel  animent  seuls  les  habitants,—  et  finissent  par  faire 
un  de  ces  amours  qui  renferment  tous  les  amours  de  la  vie,  — 
ou  de  ces  amours  fruits  exquis  dont  l'amitié  a  été  la  douce  fleur. 

C'est  ainsi  que  je  sus  pour  la  première  fois  que  j'étais  amoureux. 

Je  voyais  Magdeleine  tous  les  jours, — je  ne  désirais  rien  près 
d'elle,  loin  d'elle  je  ne  désirais  que  de  la  revoir,— je  crois  que  toute 
Dia  vie  se  serait  passée  à  ses  côtés,  pure,  innocente  et  sans  désirs.- 

Mais  un  soir,  —  je  la  vis  au  bal,— je  la  vis  entourée  d'autres 
hommes,— je  la  vis  admirée,— je  la  vis  belle  d'une  autre  beauté 
îue  je  ne  lui  connaissais  pas,  et  une  fièvre  brûlante  alluma  mon 
sang  dans  mes  veines,  —  et  depuis  ce  temps  je  tremblai  auprès 
d'elle  ;  —  et  un  jour  que  nous  nous  baissions  tous  deux  pour 
ramasser  quelque  chose  qu'elle  avait  laissé  tomber ,  nos  che- 
veux se  touchèrent,  — je  frissonnai  —  et  je  sentis  au  cœur  une 

pointe  froide  et  pénétrante  comme  l'acier. 

17* 
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Revenons  aux  fleurs  et  à  leurs  amours. 

Sous  toutes  ces  fleurs  pleines  d'amants  et  de  maîtresses  si  bien 
cachés,  —  d'autres  tendresses  se  sont  abritées,  -^  un  oiseau  que 
je  ne  connais  pas  a  construit  un  nid  dont  je  n'ose  appik)cber. 

Le  fuchsia  qui  laisse  pendre  ses  fleurs  rouges,  —  conund  des 
sonnettes,  porte  att  dedans  de  ses  pétales  une  couronne  du  vio- 
let bleu  le  plus  magnifique,  —  de  cette  couronne  sort  la  nymphe 
entourée  de  ses  sept  époux. 

Gomme  la  nymphe  du  Tigridia,  elle  est  plus  grande  qu'eux,  — 
mais  elle  n'est  pas  comme  celle-là  diyisée  en  trois  bras*  qu'elle 
puisse  abaisser;  — la  fleur  du  fiichsia  est  renversée  dételle 
sorte  que  les  amants,  tout  petits  qu'ils  sont,  se  trouvent  néan- 
moins  au-dessus  de  la  nymphe  et  n'ont  qu'à  laisser  tomber  sur 
elft  leurs  caresses  empressées.  * 

Parmi  les  fleurs ,  quelques-unes  restent  longtemps  épanouies 
comme  la  rose ,  le  pavot ,  -*-  l'hortensia ,  —  la  nymphe  qui  les 
habite  peut  faire  languir  ses  amants  et  exiger  d'eux  de  longs  ro« 
mans  bien  complets,  —  elle  peut  se  permettre  les  caprices,  les 
hésitations  et  les  refus,  -^  elle  peut  faire  la  dédaigneuse  et  lais- 
ser le  temps  aux  vents  et  aux  abeilles  d'enlever  les  baisers  de  ses 
amants,  et  de  les  porter  à  d'autres  fleurs. 

Mais  il  est  d'autres  fleurs.dont  la  durée  est  si  courte,  que  leurs 
habitantes  courraient  grand  risque  à  faire  les  prudes  et  les  difficiles. 

Si  la  beauté  qui  se  cache  dans  les  riches  cloches  des  volubilis 
se  montrait  sévère  pour  ses  cinq  amants,  —  ou  si  ces  amants 
étaient  timides,  ^  et  commençaient  à  faire  leur  cour  trop  loin  du 
but,  —  leurs  amours  n'auraient  consisté  qu'en  soupirs  inutiles, 
lorsque  serait  flétrie  la  fleur  qui  s'ouvre  à  une  heure  du  matio  et 
se  ferme  pour  ne  plusse  rouvrir  aussitôt  que  le  soleill'a  touchée. 

Que  les  huit  époux  de  l'Œnothère  qui  fleurit  vers  dix  heures 
du  soir  pour  mourir  au  point  du  jour,  —  lui  permettent  de  les 
faire  passer  par  tous  les  détails  de  la  Carte  du  Tendre  de  M"®  de 
Scuderi,  -—  ils  ne  seront  qu'aux  préludes  lorsque  le  vent  em- 
portera l'amante,  les  amants  et  la  fleur  d'or  qui  leur  sert  d'asile. 

Mais  il  n'y  a  pas  de  danger ,  — la  nymphe  de  TCEnothêfe  sait 

e  la  vie  est  courte ,  —  elle  se  met  en  quatre  pour  répondre 
tendresses  de  ses  huit  amants. 
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Et  totit  &  rhôtife,  qttftnd  j'Ai  aeouié  celle  qui»  Idin  de  se  eâ« 
dier,  —  trône  sur  le  Tigridla  paronia ,  d'être  coquette  et  de 
faire,  —  disons  le  mot,  des  arances  à  ses  courtisans ,  —  il  faut 
l'ayouer,  j'ai  jugé  trop  vite,  et  j'ai  été  injuste. 

Le  Tigridia  ouvre  ses  pétales  au  lever  du  soleil ,  vers  cinq 
heures  et  demie  du  matin,  —  à  midi,  il  est  flétri. 

Pensez  que  ces  pauvres  beautés  n'ont  qu'un  amour  dans  leur 
vie,  pensez  à  la  brièveté  de  leur  existence,  —  rappelez-vous,—* 
et  jugez,  —  que  celle  qui  est  sans  péché,  jette  la  première  fleur 
à  l'habitante  de  Tigridia  ;  —  pensez,  Madame,  que  le  temps  que 
vous  espérez  consacrer  aux  amours  est  de  quinze  ans  à  quarante 
ans,  et  cela  encore,  parce  que  Vous  croyez  que  quarante  ans  est 
^û  âge  qui  n'arrive  que  pour  les  autres  ;  —  pensez  qu'un  amant 
rebuté  ou  découragé—  ne  tire  pas  à  conséquence, —  comme  on* 
^it  vulgairement,  un  de  perdu,  dix  de  retrouvés. 

Comptez ,  —  et  je  vous  sais.  Madame ,  la  plus  platonique,  la 
plus  ennemie  qui  soit  au  monde  des  choses  réelles  de  l'amour, 
;^  je  vous  sais  la  plus  sévère ,  —  la  plus  cruelle,  —  la  plus 
inhumaine  qu'on  puisse  voir  ; — comptez  combien  de  temps  vous 
avez  laissé  soupirer  un  amant  à  vos  pieds,  sans  prendre  pitié 
^«  son  martyre.  —  Un  an? 
—  Fi  donc,  dites-vous. 

■^  Mettons  un  an  et  demi ,  —  mettons  deux  ans  ,  —  mettons 
^Tois  ans,  —  mettons  cinq  ans. 

C'est  cinq  ans  de  rigueur  sur  vingt-cinq  ans  que  vous  avez 
pour  vous  en  repentir  et  réparer.  —  Mettez-vous  à  la  place  de 
cette  pauvre  et  belle  reine  des  Tigridia  ,  —  dans  une  si  Courte 
existence  oii  trouveriez-vous  de  la  place  pour  vos  rigueurs? 

Supposons  un  instant  qu'une  femme  n'ait  que  trois  heures  de 
^^  vie  à  donner  à  l'amour  ; — combien  pensez-vous  qu'elle  don- 
nerait de  temps  à  la  cruauté  ? 

Jai  voulu  vous  édifier  sur  ce  point,  madame,  avant  d'arriver 

^  cette  belle  passiflore  -—  qui  grimpe  et  retombe  en  pampres 

touffus  d'un  vert  sombre,  et  qui  étale  ses  grandes  étoiles  blan- 

^m  au  centre  desquelles  brille  une  couronne  d'un  violet  pâle. 

Si  je  vous  avais  laissé  appeler  coquette  la  nymphe  du  Tigridia 
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pavonia,  —  de  quels  rilains  mots,  bon  Dieu,  auriez-vous  été  obli- 
gée de  vous  servir  pour  celle  de  la  passiflore,  qui  ne  dure  qu'un 
jour  !  Divisée  en  trois,  comme  celle  du  tigridia,  —  et  très-élevée 
comme  elle  au-dessus  de  ses  amants  —  il  faut  qu'elle  s'abaisse 
également  vers  eux;  —  mais  la  nymphe  du  Tigridia  voit  ses 
amants  enflammés,  elle  cède  à  leurs  prières  et  à  leurs  empres- 
sements, tandis  que  l'hôtesse  de  la  passiflore  n'a  pas  la  même 
excuse.  —  Ses  cinq  amants  lui  tournent  positivement  le  dos.  — 
Il  ne  suffit  pas  qu'elle  descende  à  eux,  —  il  faut  qu'elle  descende 
au-dessous  d'eux  pour  obtenir  leur  attention  et  solliciter  hum- 
blement leur  amour.  — Voilà  qui  est  humiliant. 

Mais  il  ne  faut  pas  ainsi  laisser  accuser  les  amants  des  fleurs 
d'indifférence,  de  rusticité,  —  d'aveuglement,  de  froideur,  — 
quand  je  sais  des  paroles  qui  doivent  les  justifier. 

Entre  vous  et  entre  nous,  —  madame,  —  c'est  bien  différent: 
vous  êtes  le  beau  sexe,  —  nous  sommes  l'autre  ;  —  c'est  donc  à 
nous  à  demander,  —  à  prier,  à  implorer. 

Mais  dans  les  fleurs  l'amant  et  la  maîtresse  ont  la  même 
beauté,  —  sont  renfermés  dans  la  même  corolle,  —  dans  la  même 
pourpre  et  dans  le  même  azur,  —  et  exhalent  les  mêmes  par- 
fums. —  L'amante  n'a  pas  un  charme  qui  ne  soit  commun  à 
l'amant.  Vale. 


LETTRE  LX. 

La  Fontaine  a  parlé  d'une  grenouille  qui  veut  se  faire  aussi 
grosse  que  le  bœuf. — En  voici  une  qui  aune  ambition  aussi  singu- 
lière, elle  essaye  d'être  un  oiseau,  elle  monte  sur  les  arbres  etelle 
chante.  C'est  la  raine ,— une  petite  grenouille  verte  à  gorge  blanche, 
dont  le  mâle  a  la  gorge  brune  ;  —  elle  est  verte,  mais  verte  du 
plus  beau  vert  qui  se  puisse  voir,  avec  des  yeux  d'or.  Vers  la 
fin  d'avril,  mâles  et  femelles  descendent  des  arbres  —  et  gagnent 
la  mare,  —  car  c'est  sous  l'eau  que  la  femelle  pudique  cache 
l'aveu  d'une  flamme  partagée  ;  —  c'est  sous  l'eau  ég 
qu'elles  pondent  leurs  œufs  d'où  sortent  des  têtards. 
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Les  têtards  sont  des  boules  rondes  ornées  d'une  queue.  — 
Ces  animaux  se  nourrissent  d'herbes  aquatiques,  —  un  jour  il 
leur  pousse  une  patte,  —  quelque  temps  après  une  seconde  ;  — 
quand  ils  en  ont  quatre,  la  queue  leur  tombe ,  — ^ils  trouvent 
alors  qu'ils  ont  fait  suffisamment  le  métier  de  poissons,  —  ils 
abandonnent  l'eau  et  ses  herbes  fades  ;  ils  montent  sur  les  ar- 
bres et  font  la  chasse  aux  insectes. 

Il  est  une  autre  grenouille  qui  ne  quitte  guère  l'eau,  elle  a 
été  également  un  têtard. 

D'autres  grenouilles  restent  au  contraire  sur  terre  —  et  ne 
s'enfoncent  sous  l'eau  que  de  temps  en  temps. 

En  voici  une  qui  a  lé  dessous  du  corps  tigré  d'un  jaune  ma- 
gnifique et  d'un  gris  bleuâtre. 

Toutes  ont  commencé  par  être  ce  poisson  à  queue  —  auquel 
il  vient  successivement  quatre  pattes. 

Ou  plutôt,  quand  on  observe  le  frai  de  grenouilles,  la  pre- 
mière partie  qui  devient  apparente  est  la  queue,  à  laquelle  vien- 
nent s'attacher  successivement  une  tête  et  des  pattes. 

Les  lentilles  d'eau  dont  nous  venons  de  parler ,  —  que  re- 
cherchent les  grenouilles  tant  qu'elles  sont  têtards,  et  qu'elles 
méprisent  ensuite,  —  sont  une  plante  charmante  qui  couvre  les 
mares  —  et  qui  sont  loin  de  mériter  le  dégoût  que  beaucoup 
de  personnes  affectent  pour  elles  —  en  voyant  tne  grande  éten- 
due d'eau  qui  paraît  verte  —  et  qui  n'est  que  tapissée  d'une  pe- 
louse de  lentilles  d'eau  ;  —  les  carpes  en  sont  friandes  ainsi  que 
les  canards,  •—  il  y  a  même  un  papillon  sans  éclat  dont  la  larve 
vit  sur  le  gazon  flottant. 

Mais  si  je  voulais  rester  au  bord  de  la  mare  où  le  hasard 
nous  a  ramenés,  —  si  je  restais  à  examiner  tout  ce  qui  s'y 
passe,  —  et  toutes  les  plantes  —  et  tous  les  insectes  qui  y  vi- 
vent —  vous  feriez  trois  fois  le  tour  du  monde,  que,  au  retour 
vous  me  trouveriez  à  la  même  place,  — toujours  examinant, 
toujours  admirant,  —  toujours  étonné,  —mais  je  n'étudie  rien, 
—  je  regarde  —  et  je  suis  tantôt  une  mouche  —  tantôt  un  pa- 
pillon —  tantôt  je  cherche  l'ombre  ou  le  soleil  —  je  voyage 
au  hasard  —  et  j'ai  dû  faire  bien  du  chemin  déjà  dans  mon 
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jardin  -^  passant  et  repassant  souvent  par  les  mêmes  allées. 
J'ai  connu  un  Jiomme  qui  faisait  chaque  jour  sept  ou  huit 
lieues  autour  d'un  billard,  —  auquel  il  consacrait  une  grande 
partie  de  ses  journées,  —  ce  qui  faisait  près  de  deux  mille  neuf 
cents  lieues  par  an.  —  Cet  homme  qui  ne  sortait  jamais  de  chei 
lui,  s'il  avait  fait  en  ligne  droite  le  chemin  que  pendant  savie 
il  a  fait  autour  de  son  billard,  n'aUràit  pas  fait  moins  de  septoa 
huit  fois  le  tour  du  monde  ;  —  eh  bien  —  il  n'a  jamais  eu  le 
temps  de  voir,  —  d'observer,  ni  de  connaître  les  mites  qui  man- 
geaient le  drap  de  son  billard,  —  ni  les  mouches  qui  bourdon- 
naient autour  de  lui,  —  ni  les  araignées  qui«  dans  les  angles, 
tendaient  leurs  fils  aux  mouches.  —  Il  est  mort  sans  connaître 
l'homme  qui  avait  joué  au  billard  avec  lui  pendant  vingt  ans, - 
il  est  mort,  croyant  mourir  faute  de  ne  pas  avoir  fait  assez 
d'exercice,  —  et  je  vous  l'ai  dit,  il  avait  fait  huit  fois  le  tour  du 
monde.  V(Ue» 


LETTRE  LXI. 

Mon  homme  aux  voyages  est  revenu  —  je  l'ai  laissé  causer, 
parce  que  par  ses  récits  je  puis  juger  de  ceux  que  tous  me  fere*,' 
et  je  me  plais  à  comparer  avec  eux  ceux  que  j'ai  à  vous  faire 

Aujourd'hui  il  m'a  parlé  de  la  parure  des  femmes  des  àiy^^ 
pays  qu'il  a  visités. 

Les  Groënlandaises  se  teignent  le  visage  de  blanc  et  de  jaune. 

Les  femmes  de  la  Nouvelle-Zemble  se  font  des  raies  bleues 
au  front  et  au  menton. 

Les  Mingreliennes  se  teignent  le  nez  et  les  joues. 

Les  Japonaises  se  colorent  de  bleu  les  lèvres  et  les  sourcils- 

Les  femmes  de  Sombréo  se  couvrent  le  visage  de  vert  et  de 
jaune.  —  Celles  de  Tripoli  se  font  sur  la  face  toutes  sortes  de 
dessins  rouges.  — Quelques  Américaines  s'embellissent  de  li- 
mage d'un  crapaud  ou  d'un  lézard  découpé  sur  la  peau,  etc., c^^* 

Très-bien,  mon  ami. — Quand  vous  serez  revenu— outre  rotre 
tante  dont  je  vous  ai  déjà  parlé — et  qui  se  peint  le  tour  des  yeux 
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de  noîf*-  lô8  joues  de  rouge— les  mains  de  blanc,  etOi»—  je  tous 
montrerai  M.  ***  qui  teint  en  noir  ses  moustaches  rousses. 

M.  ***,  qui  porte  des  cheveux  qu'il  ôte  le  soir  comme  un  vê- 
tement—  et  qu'il  envoie  friser  au  bout  de  la  rue  chez  le  coiffeur. 

j^me  ***^  qui  porte  des  cheveux  de  soie. 

M.  ***,  qui  se  fait  raser  une  partie  des  cheveux  pour  se  faire 
un  grand  front. 

Dix  mille  autres  -«-  qui  en  coupant  certaines  parties  de  la 
barbe,  et  en  laissant  croîtte  certaines  autres,  se  font  au  bas  de 
la  tête  toutes  sortes  de  dessins  singuliers  auxquels  nous  ne  fai- 
sons pas  attention,  par  l'habitude,  tandis  que  nous  trouvons  si 
drôle  un  Chinois  qui  fait  sur  le  sommet  de  sa  tête  et  à  l'égard 
de  ses  cheveux  ce  que  nous  faisons  au  bas  de  la  nôtre  relati- 
vement à  notre  barbe. 

N'y  â-t-il  pas  eu  un  temps  sous  Henri  III  où  il  était  du  bon 
ton  pour  les  hommes  d'avoir  un  gros  ventre, — les  femmes  eu-* 
ropéennès  ne  déplacent-elles  pas  et  n'exagèrent^elles  pas  leurs 
formes  selon  le  caprice  de  la  mode,— ne  leur  voit-on  pas  tour 
à  tour  —  le  dos  rond  ou  plat,— la  poitrine  large  ou  rétrécie, — 
les  hanches  hautes  ou  basses.  Croyez-vous  que  les  sauvages 
aient  rien  à  nous  montrer  de  si  étonnant  pour  nous  -*-  que  pour 
ettx  nos  lunettes? 

Et  le  temps  où  on  se  mettait  de  la  farine  dans  les  cheveux  1 
et  le  moment  où  chacun  des  bras  d'une  femme  était  plus  gros 
que  son  corps,  et  celui  où  toutes  les  femmes  portaient  des  per- 
ruques blondes  !  et  ces  cilices  qu'elles  appellent  des  corsets  1  — 
et  ces  instruments  de  torture  qu'elles  appellent  des  souliers  !... 

Allons,  — allons, — vous  pouvez  revenir  quand  vous  voudrez, 
je  n'ai  pas  besoin  d'aller  chercher  loin  un  équivalent  aux  pa- 
rures bizarres  des  femmes  du  nouveau  monde. 

Rien  que  le  sable  des  allées  du  jardin  pourrait  nous  occuper 
pendant  un  an. 

D'abord  les  savants  n'ont  jamais  pu  décider  d'une  manière 
bien  positive  —  si  les  grains  de  sable  sont  des  débris  de  plus 
grosses  pierres  —  ou  les  premiers  matériaux  de  la  formation 
de  ces  pierres,  et  que  de  pierres  différentes— ils  renferment,— 
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et  ces  petites  coquilles  qui  toutes  ont  servi  d'asile  à  des  ani 
maux  qui  ont  vécu. 

La  pelouse  qui  occupe  à  peu  près  le  milieu  du  jardin  est  cooi 
posée  d'à  peu  près  soixante  espèces  de  plantes —  et  de  je  ne  sat 
combien  de  variétés  de  ces  espèces  ;— chacune  a  sa  forme,  sa  cou 
leur, — sa  fleur, — sa  graine  particulière, — chacune  a  ses  insectra 

La  vie  entière  d'un  homme  se  passerait  en  vain  dans  impeli 
jardin  comme  le  mien, —  il  léguerait  à  ceux  qui  continueraies 
après  lui  son  voyage  à  peine  commencé,  et  ses  observation 
sur  ce  qu'il  aurait  vu  seraient  hérissées  encore  de  doutes,  def 
reurs  —  d'aperçus  incertains. 

Certes, — si  ce  voyage  autour  de  mon  jardin  était  une  cho8« 
sérieuse,  —  si  j'étais  un  savant  —  et,  comme  tel,  obligé  de  tonl 
voir,  de  tout  savoir,  de  tout  expliquer,  —  je  n'oserais  pas  Ifl 
continuer,  et  je  n'aurais  pas  osé  l'entreprendre,  même  encou- 
ragé par  l'audace  avec  laquelle  vous  et  tant  d'autres  vous  quit- 
tez, non  pas  votre  jardin,  mais  votre  ville,  mais  votre  pays, - 
mais  l'Europe,— mais  un  monde  pour  aller  en  visiter  un  autre,! 
—  pour  voir  des  choses  nouvelles,  —  blasé  que  vous  êtes  sari 
celles  qui  vous  entourent.  ' 

Pour  moi  je  suis  très-^ffrayé  vraiment  de  voir  qu'on  ne  p«utl 
faire  un  pas  sans  mettre  le  pied  sur  quelque  chose  d'étraii?»' 
d'inconnu,  de  merveilleux;  —  voilà  bien  des  lettres  queje  vou* 
écris,  —  et  si  j'avais  tout  vu  et  tout  dit  —  je  serais  encore  à  jh^ 
vieille  maison  et  aux  glycines  qui  la  couvrent  de  leur  feuillage 
et  de  leurs  grappes  parfumées.  Vak. 
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Voici  un  arbre  épineux,  à  feuilles  étroites,  d'un  gris  bleuâtre» 
qu'on  appelle  je  ne  sais  pourquoi  hippophaé. 

J.-J.  Rousseau  raconte  qu'un  jour  qu'il  herborisait  sur  l^ 
bords  de  l'Isère,  il  mangea  quelques-uns  des  fruits  jaunes  di 
cet  arbre.  Un  avocat  de  Grenoble  qui  l'accompagnait  n'osa  f^ 
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prendre  la  liberté  de  Tayertir  que  ces  fruits  passaient  pour  yé- 
néneox.  Heureusement  qu'il  n'en  est  rien. 

Presque  tous  les  arbres,  presque  toutes  les  plantes  yeulent 
absolument  leur  part  de  soleil  ;  toutes  exigent  de  l'air. 

Le  fragon  presque  seul  est  plus  modeste  :  ce  n'est  que  sous 
les  arbres  qu'il  croit  ayec  yigueur  en  buissons  touffus.  Le  fragon, 
de  loin,  a  l'air  d'un  myrte  ;  mais  chacune  de  ses  feuilles  est  ter- 
minée par  une  pointe  acérée.  Au  printemps,  ses  fleurs,  petites, 
Ferles  et  yiolettes,  s'épanouissent  non  pas  comme  celles  des 
antres  arbrisseaux,  à  l'extrémité  d'un  pédoncule,  mais  sur  les 
feuilles  mêmes.  A  ces  fleurs  succèdent  de  petits  fruits  yerts  ar- 
rondis. Quand  l'hiver  arriye,  le  fragon,  qui  reste  vert  sous  les 
arbres  dépouillés,  est  en  outre  tout  couvert  de  boules  rouges, 
grosses  comme  de  petites  cerises,  mais  d'un  rouge  de  corail. 

Le  laurier  alexandrin,  dont  je  vous  ai  parlé,  et  qui  partageait 
avec  le  laurier  sauce  la  gloire  de  couronner  les  triomphateurs, 
est  une  espèce  de  fragon. 

Le  serpolet ,  comme  le  fragon,  se  charge  d'embellir  les  par- 
ties de  la  terre  que  dédaignent  les  autres  plantes.  S'il  est  un  sol 
aride,  pierreux,  desséché,  brûlé  par  le  soleil,  c'est  là  que  le  ser- 
polet étend  de  charmants  gazons  verts,  parfumés,  serrés,  épais, 
élastiques,  parsemés  de  petites  boules  de  fleurs  roses  d'une  fraî- 
cheur ravissante. 

Le  serpolet  et  le  fragon  m'ont  bien  des  fois  inspiré  de  vifs 
sentiments  de  reconnaissance.  Ce  sont  deux  beaux  présents  du 
ciel.  Quand  on  admire  d'autres  plantes,  on  peut  penser  que  si  le 
hasard  ne  les  avait  pas  jetées  où  elles  sont,  leur  place  serait 
occupée  par  d'autres,  tandis  que  là  où  le  fragon  montre  son  feuil- 
le toujours  vert  et  ses  grains  de  corail,  il  n'y  aurait  que  la 
^rre  nue.  Là  où  le  serpolet  étale  ses  pelouses  vertes  et  roses,  il 
^'y  aurait  que  de  l'argile. 

I^tt  reste,  la  mélisse,  le  thym,  la  sarriette,  la  lavande,  le 
''"owuirin,  croissent  de  préférence  sur  les  terres  les  plus  sèches, 

*ttr  les  rochers  les  plus  brûlés.  Le  serpolet  a  son  papillon,  ap- 
P^^é  phalène  du  thym,  La  mélisse  est  chérie  des  abeilles.  Les 

^recs  l'appelaient  feuille  de  miel.  Un  insecte  en  forme  de  petite 

tortue  verte,  une  casside,  habite  les  feuilles  de  la  mélisse. 
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Puisque  nous  voici  aux  plantes  aromatiques,  nous  se  pou* 
vous  nous  empêcher  de  chercher  la  menthe.  Mais,  outre  qu'D 
y  a  plusieurs  espèces  de  menthe,  il  nous  faut  quitter  la  partie 
sèche  du  jardin,  et  revenir  sur  le  bord  du  ruisseau  et  de  la 
mare,  où  nous  trouverons  les  menthes-baumes,  dont  Tune  est 
aquatique,  toutes  deux  ayant  des  bouquets  de  fleurs  du  gris  de 
l'héliotrope,  l'aquatique  des  corymbes  arrondies,  l'autre  des  épia. 

Mais  la  vraie  menthe  est  la  menthe  poivrée,  celle  dont  la 
saveur,  chaude  et  piquante,  est  suivie  d'un  froid  agréable.  Da 
reste,  elle  ressemble  aux  précédentes  ;  seulement  elle  n'a  point 
comme  elles  une  sorte  de  duvet  sous  les  feuilles. 

La  menthe  a  une  histoire. 

On  sait  que  Pluton,  monarque  des  enfers,  avait  enlevé  Pro- 
serpine.  Gérés  se  mit  en  quête  de  sa  fille,  et  se  plaignit  à  Jupiter. 
Jupiter  prononça  que  Proserpine  serait  rendue  à  sa  mère ,  si 
ellen'avaft  encore  rien  mangé  depuis  son  entrée  dans  le  royaume 
sombre. 

Un  nommé  Ascalaphe  dénonça  qu'il  l'avait  vue  portant  à  sa 
bouche  trois  grains  de  grëtiade.  Proserpine  demeura  reinti  des 
enfers,  mais  Ascalaphe  fut  changé  en  hibou. 

Il  faut  croire  que  Pluton  finit  par  s'accoutumer  aux  attraits 
d'une  épouse  si  disputée  ;  toujours  est-il  qu'il  ne  fut  pas  insen- 
sible  à  ceux  d'une  jeune  vierge  appelée  Menthe*  fille  du  vieox 
fleuve  Cocyte. 

Plusieurs  filles  de  fleuves  furent  aimées  par  des  dieux,  mais, 
en  général,  leurs  pères  avaient  l'attention  de  les  changer  en 
quelque  chose  d'insensible  au  moment  dangereux.  Syrinx,  pour- 
suivie par  le  dieu  Pan,  fut  changée  en  roseau;  Oaphné,  près 
d'être  atteinte  par  Apollon,  fut  métamorphosée  en  laurier.  Apol- 
lon se  couronna  de  laurier;  Pan  se  fit  une  flûte  de  roseaui 

Le  vieux  Gocyte  fut  moins  prudent.  Pluton  triompha  de  la 
résistance  que  lui  opposa  peut-être  la  nymphe»  mais  Proserpine 
surprit  les  deux  amants,  et  changea  la  nymphe  en  la  plante  qoi 
porte  son  nota  ;  pour  Pluton,  elle  le  changea  en  autr«  chose,  dit 
la  fable,  lors  de  la  descente  de  thésée  aux  enfers  av6o  son  ami 
Pirithotts. 
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DguX  e&^siâeê  et  une  thrysamèle,  sorte  de  scarabée  bleu«  ont 
Sixé  l6ttr  séjour  sui*  la  menthe  aquatique. 

ie  suis  fort  embarrassé  lorsqu'il  me  faut  donner  une  idée 
i'un  insecte  ou  d'une  plante,  à  vous,  par  exemple^  mon  ami,  qui 
ae  Youâ  êtes  jamais  occupé  scientifiquement  ni  de  botanique,  ni 
d'entomologie.  Si  je  tous  explique  un  mot  qui  vous  est  inconnu 
par  un  autre  mot  que  vous  ne  connaissez  pas  davantage,  vous  ne 
serez  pas  beaucoup  plus  avancé  ;  si  je  tàch^au  contraire  de  trou- 
ver unô  similitude  entre  ce  que  je  veux  vous  faire  comprendre 
et  quelque  chose  que  vous  connaissez  déjà,  je  cours  le  danger 
d'irriter  les  savants  à  cause  de  l'impropriété  de  certains  termes. 
Que  je  vous  dise  que  la  chrysomèle  est  un  coléoptère,  dont 
les  antennes  Bont  à  articles  globuleux,  le  corps  ovale,  le  cotse- 
let  lar^e  et  bordé  sur  les  côtés,  les  élyPres  le  plus  souvent  parés 
de  couleurs  brillantes. 

Vous  ne  serez  pas  plus  savant,  à  moins  que  je  ne  vous  dise 
qu'on  entend  par  coléoptères  les  insectes  qui  ont  des  ëlytres 
durs  ;  par  élytres,  les  étuiâ  des  ailes  ;  par  articles,  les  divisions 
des  antennes;  par  antennes ,  les  sortes  de  cornes  mobiles  qUe 
l'insecte  porte  sur  le  devant  de  la  tête. 

Gela  sera  bon  pour  une  fois;  mais  si,  à  chaque  insecte  que 
nous  rencontrons,  il  faut  que  je  vous  fasse  subir  une  phrase  en 
langue  étrangère,  puis  une  traduction  et  des  fragments  de  àic^ 
tionnaire,  vous  cesserez  bientôt  de  m'écouter;  d'ailleurs  tous 
ces  mots,  quelque  peine  qu'on  se  donne  pour  les  expliquer,  ne 
signifient  rien  pour  ceux  qui  n'ont  pas  vu  les  objets. 

Si,  au  contraire,  je  fais  rentrer,  par  un  sens  un  peu  forcé,  les 
idées  particulières  que  je  veux  voUs  faire  comprendre  dans  le 
cadre  des  idées  un  peu  ti'op  générales  que  vous  pouvez  avoir  ; 
si  j'appelle,*  pour  vous,  tout  insecte  à  quatre  ailes  couvertes 
d'une  poussière  colorée  un  papillon,  qua&d  c'est  peut-être  une 
noctuelle,  une  phalène,  un  spfaynx,  etc. 

Si  je  vous  désigne  tout  insecte  ayant  les  ailes  recouvertes  de 
deux  étuis  durs  par  la  dénomination  vague  de  scarabée,  je  me 
fais  comprendre  sufiisamment  par  vous,  qui  ne  me  demande» 
pas  de  la  science. 
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Mais  j'indispose  les  savants,  et  mon  langage  leur  panUanss 
ridicule  que  celui  d'un  étranger  qui  écrirait  :  «  Vous  avez  « 
toujours  pour  moi  des  boyaux  de  père.  »  Au  lieu  de  dire:  «  Des 
entrailles  de  père.  » 

Je  dois  cependant  dire  aux  savants  que,  grâce  à  leur  auslé- 
rite  et  à  leur  dignité  ,  les  gens  même  instruits  trouvent  Irof 
élevé  le  premier  échelon  d'une  science  spéciale,  se  découragent 
et  n'essayent  pas  de  s^^  élever. 

Tandis  qu'un  ignorant,  comme  moi,  qui  a  vu  des  savants  et 
qui  a  gardé  précieusement  tout  le  peu  de  miettes  qu'ils  ont  biea 
voulu  laisser  tomber  devant  lui,  va  chercher  les  gens  dans  leitf 
ignorance,  dont  il  sait  et  ne  dédaigne  pas  trop  le  langage,  et  les 
amène  au  pied  de  votre  échelle  ;  le  reste  vous  regarde. 

Ce  voyage  autour  de  mon  jardin,  si  je  le  publiais,  ferait  pin* 
pour  la  vulgarisation  de  l'entomologie  et  de  la  botanique  que  1« 
plus  gros  et  les  meilleurs  livres  compilés  par  les  érudits. 

La  science  est  une  île  escarpée,  hérissée  d'un  peu  plus  de  ro- 
chers qu'il  n'est  nécessaire,  et  auxquels  chaque  savant  se  fait  m 
plaisir  et  un  devoir  d'ajouter  quelques  aspérités.  Je  passe  les  gens 
dans  une  légère  nacelle  ;  je  les  transporte  de  l'autre  rive  aux 
bords  de  votre  île,  c'est  à  vous  ensuite  à  leur  tendre  la  main,  s  il 
est  vrai  que  vous  teniez  à  peupler  votre  île,  ce  dont  il  m'arnve 
quelquefois  de  douter,  quand  je  regarde  de  quelle  manière vons 
en  rendez  chaque  jour  les  abords  plus  difficiles. 

Vale. 
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Voici  un  rosier  jaune  qui  me  rappelle  une  histoire: 
J'allai  un  soir,  il  y  a  deux  ans,  passer  quelques  heures  cb» 
une  vieille  femme,  aiihable,  spirituelle  et  indulgente,  qw  flc- 
meure  près  de  chez  moi  ;  elle  aime  passionnément  les  fleurs»  ^ 
vous  ne  sauriez  croire  quelle  coquetterie  je  mets  à  lui  hi^ 
beaux  bouquets,  comme  je  suis  heureux  de  son  étonnemcntlorS' 
que  je  lui  porte  une  fleur  qu'elle  ne  connaît  pas,  ou  seuleiu^'* 
qui  n'est  pas  connue  dans  le  pays. 
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Hier,  comme  j'arrivais,  je  la  trouvai  avec  un  vieillard,  qui 
depuis  un  an  est  venu  prendre  possession  d'une  grande  propriété 
que  lui  a  laissée  un  parent  éloigné,  à  condition  qu'il  en  pren- 
drait le  nom,  et  qu'en  conséquence  on  appelle  M.  Descoudraies. 
Il  s'est  fait  présenter  chez  ma  vieiUe  amie,  et  j'ai  lieu  d'être 
jaloux  de  ses  assiduités  ;  ils  se  sont  pris  en  amitié  et  passent  à 
peu  près  toutes  leurs  soirées  ensemble  à  jouer  au  trictrac. 

Je  saluai  en  silence  pour  ne  pas  interrompre  la  partie,  puis, 
quand  elle  fut  finie,  j'offris  à  madame  Lorgerel  un  bouquet  de 
Toses  jaunes  que  j'avais  apporté.  • 

Mes  roses  étaient  fort  belles,  et  de  plus  les  pluies  de  cette  année 
sont  cause  que  les  roses  jaunes  ont  mal  fleuri  ;  les  miennes,  abri- 
tées par  l'avance  d'un  toit,  sont  peut-être  les  seules  qui  se  soient 
bien  épanouies.  Madame  Lorgerel  se  récria  sur  le  beau  bouquet. 
M.  Descoudraies  n'avait  rien  dit,  mais  il  paraissait  préoccupé. 
Je  le  regardai  avec  étonnement,  sans  pouvoir  comprendre  l'in- 
fluence mystérieuse  de  mes  roses  jaunes,  mais  bientôt  madame 
Lorgerel  parla  d'autre  chose  et  je  crus  m^être  trompé. 

Pour  M.  Descoudraies,  il  se  mit  à  rire,  et  nous  dit  :  Croiriez- 
vous  que  ce  bouquet  vient  d'évoquer,  comme  par  une  opération 
magique,  une  époque  tout  entière  de  ma  jeunesse. 

Pendant  cinq  minutes  j'ai  eu  vingt  ans,  pendant  cinq  minutes 
je  suis  redevenu  amoureux  d'une  femme  qui  doit  bien  avoir 
soixante  ans,  si  toutefois  elle  vit  encore  :  il  faut  que  je  vous  ra- 
conte cette  histoire,  c'est  une  circonstance  qui  a  eu  sur  toute 
ma  vie  une  grande  influence,  et  dont  le  souvenir,  aujourd'hui 
même  oii  mon  sang  n'a  plus  de  chaleur  que  bien  juste  ce  qu'il 
m'en  faut  pour  vivre  et  pour  jouer  au  trictrac,  ne  laisse  pas  de 
m'émouvoir  encore  d'une  manière  extraordinaire. 

J'avais  vingt  ans,  il  y  a  de  cela  un  peu  plus  de  quarante  ans, 
je  ne  faisais  que  sortir  du  collège  où  on  tenait  alors  les  jeunes 
gens  un  peu  plus  longtemps  qu'aujourd'hui  ;  après  avoir  mûre- 
ment pesé  pour  moi,  et  sans  moi,  le  choix  d'un  état,  mon  père 
m'annonça  un  matin  qu'il  avait  obtenu  pour  moi  une  lieulenance 
dans  le  régiment  de  ***,  en  garnison  dans  une  ville  d'Auvergne, 
et  m'enjoignit  de  me  tenir  prêt  à  partir  le  troisième  jour. 
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Je  fiu  un  peu  interdit  pour  plusieurs  raisons,  d'abord  je  n'ai- 
mais point  l'état  militaire,  mais  c'aurait  été  là  une  objection 
facilement  combattue  ;  la  vue  d'un  ricbe  uniforme,  quolqoM 
phrases  ambitieuses ,  un  peu  de  musique,  eussent  fait  de  moi 
facilement  et  au  choix  un  Achille  ou  un  César. 

Mais  j'étais  amoureux. 

Pour  rien  au  monde  je  ne  me  serais  avisé  d'en  dire  un  meti^ 
mon  père  ;  sa  seule  réponse  à  cette  confidence  eût  été  l'ordredl 
partir  le  soir  même.  Mais  j'avais  un  oncle.  Quel  oacle  I 

C'était  un  homme  qui  avait  alors  l'âge  que  j'ai  aujourd'hui  r 
mais  il  était  resté  jeune,  non  pas  pour  lui,  car  jamais  vieillaid' 
ne  renonça  de  meilleure  grâce  â  Sataii,  à  ses  pompes  et  à  sel 
œuvres,  mais  pour  les  autres.  Il  aimait  les  jeunes  gens,  il  l6f 
comprenait,  sans  être  jaloux  d'eux.  Il  ne  croyait  pas  que  ses!» 
fîrmités  fussent  un  progrès,  ni  la  vieillesse  nécessairemont  h 
sagesse.  A  force  de  bonté  et  de  raison,  il  vivait  du  bqnheur  dei 
autres.  On  le  trouvait  mêlé  à  toutes  ces  généreuses  folies,  fc 
toutes  ces  nobles  sottises  de  la  jeunesse  ;  il  était  con|uient  et 
protecteur  de  toutes  les  amours,  de  toutes  les  dettes,  de  toutes 
les  espérances.  J'allai  le  trouver  et  je  lui  di@  :  —  Mon  onde,  j> 
suis  bien  malheureux, 

'—  Je  parie  vingt  louis  que  non,  me  dit-il, 

r^  Ah  1  mon  oncle,  ne  plaisantez  pas.  D'ailleuTA  vous  perdras. 

—  Si  je  perds  je  payerai  ;  cela  servira  peut-être  à  te  ooftsoter, 

—  Non,  mon  oncle  ;  l'argent  n'est  pour  rien  dans  mon  obagrio- 

—  Raconte-moi  cela. 

—  Mon  père  vient  de  m'annoncer  que  j'étais  lieuteoMst  dans 
le  régiment  de  ***. 

—  Beau  malheur  I  un  uniforme  des  plus  galants,  ûm  ^^eiers 
tous  gentilshommes. 

—  Mon  oncle,  c'est  que  je  ne  veux  pas  être  soldat. 

f-'  Comment,  tu  ne  veux  pas  être  soldat?  Est-ce  que  tu  Dési- 
rais pas  brave,  par  hasard  ? 

*-  Je  ne  sais  pas  encore,  mon  oncle  ;  cependant  il  n'y  ^  qu'à 
vous  que  je  permette  de  me  faire  une  pareille  question. 

—  Eh  bien,  Gid,  mon  bon  ami,  pourquoi  ne  veux-tu  pas  être 
soldat? 
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—  Mon  oncle,  parce  que  j>  veu^  me  marier. 

—  Oufl 

—  Il  n'y  a  pas  de  ouf^  mon  oncle,  je  gui»  amoureux. 

—  Tudieu  I  tu  appelles  cela  un  malheur,  ingrat?  Je  voudrais  bien 
l'être,  moi,  amoureux.  Et  quel  est  l'objet  d'une  flamme  si  belle? 

—  Ah  1  mon  oncle,  c'est  un  ange. 

—  Je  sais  bien,  c'est  toujours  un  ange.  Plus  tard,  tu  aimeras 
mieux  une  femme.  Mais  enfin,  à  quel  nom  humain  cet  ange  ré- 
pond-il ? 

—  Mon  oncle,  on  l'appelle  Noémi. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  te  demande.  Noémi,  c'est  tout  pour 
toi.  D'ailleurs  c'est  un  joli  nom.  Mais  pour  moi  qui  veux  savoir 
qui  est  l'ange,  et  à  quelle  famille  il  appartient,  il  me  faut  le  nom 
de  famille. 

—  C'est  mademoiselle  Âmelot,  mon  oncle. 

—  Diablel  c'est  mieux  qu'un  ange  :  une  brune,  grande  et  svelte, 
avec  dés  yeux  de  velours  noir.  Je  ne  désapprouve  pas  l'objet. 

-^  Ah  1  mon  oncle,  si  vous  connaissiez  son  âme  I 

—  Je  sais,  je  connais...  Et  tu  es  payé  de  retour?  comme  on 
disait  autrefois.  Est-ce  ainsi  que  vous  dites  encore,  vous  autres? 

—  Mon  oncle,  je  ne  sais  pas. 

—  Comment,  tu  ne  sais  pas,  neveu  indigne  de  moi  1  Tu  es  tous  les 
jours  fourré  dans  la  maison,  et  tune  sais  pas  encore  si  tu  es  aimé. 

—  Elle  ne  sait  pas  seulement  que  je  l'aime,  mon  oncle. 

—  Oh  I  pour  cela;  tu  te  trompes,  mon  beau  neveu,  et  tu  n'y 
entends  rien.  Elle  le  savait  au  moins  un  quart  d'heure  avant 
que  tu  ne  le  susses  toi-même. 

—  Mon  oncle,  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  me  tuerai  si 
elle  n'est  pas  à  moi. 

—  Oh  1  oh  !  Eh  bien,  mon  beau'  neveu,  il  y  a  beaucoup  de 
chances  pour  qu'elle  ne  soit  pas  à  toi  :  ton  père  est  beaucoup 
plus  riche  que  le  sien,  et  il  ne  lui  donnera  pas  son  fils. 

—  Alors,  mon  oncle,  je  sais  ce  qui  me  reste  à  faire. 

—  Ah  ça,  voyons,  ne  va  pas  faire  des  sottises,  au  moins. 
Écoute  un  peu. 

~-  Oui,  mon  oncle.  . 
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—  Eh  bien,  d'abord  tu  ne  peux  pas  te  marier  à  vingt  ans, 

—  Pourquoi  cela,  mon  oncle? 

—  Parce  que  je  ne  le  veux  pas,  et  que  sans  moi  ce  mariai 
ne  peut  pas  se  faire. 

—  Oh  1  mon  bon  petit  oncle... 

—  Si  la  fille  t'aime,  si  elle  te  promet  de  t'attendra  trois  ans. 

—  Trois  ans,  mon  oncle. 

—  Ne  raisonne  pas,  ou  j'en  mets  quatre.  Si  elle  te  promet  ( 
t'attendre  trois  ans,  tu  iras  au  régiment. 

—  Ah  I  mon  oncle. 

—  Mais  pas  à  Clermont  ;  je  te  ferai  entrer  dans  un  régime 
à  quelques  lieues  de  Paris,  où  tu  viendras  une  fois  tous  les  tra 
mois,  jusqu'au  moment  désiré. 

—  £h  bien,  mon  oncle,  comment  savoir  si  elle  m'aime? 

—  Gomment,  savoir  1  parbleu,  en  le  lui  demandant. 

—  Ah  1  mon  oncle,  je  n'oserai  jamais. 

—  Alors,  obéis  à  ton  père  et  fais  ton  paquet. 

—  Mais,  mon  oncle,  vous  ne  savez  pas  comment  est  ceil 
fille-là  ;  j'ai  voulu  cent  fois  lui  dire  que  je  l'aimais  ;  je  me  soi 
injurié  de  ma  timidité  ;  je  me  suis  monté  la  tête  de  toutes  lâ 
manières  ;  j'ai  préparé,  appris  par  cœur  des  discours  ;  j'ai  écri 
des  lettres ,  mais  hast,  au  moment  de  parler,  je  sentais  le  prd 
mier  mot  qui  m'étranglait,  et  je  parlais  d'autre  chose.  Elle  a  \ 
regard  si  doux  et  à  la  fois  si  sévère  1  il  me  semblait  qu'elle  n'ai 
merait  jamais  un  homme,  et  alors  je  parlais  d'autre  chose. 

Pour  les  lettres  c'était  bien  pis  ;  au  moment  de  les  donner,  i 
je  les  trouvais  si  bêtes  que  je  ne  croyais  pas  pouvoir  les  déchi-j 
rer  en  assez  petits  morceaux.  ] 

—  Enfin,  il  faut  te  décider,  mon  garçon,  et  voici  pourquoi: 
ton  père  ne  t'a  pas  tout  dit  :  s'il  t'envoie  à  Clermont,  c'est  par- 
ce que  le  colonel  du  régiment  est  de  ses  amis,  et  a  une  fille  : 
parce  que  celte  fille  t'est  destinée,  c'est  un  riche  et  un  beau  ma- 
riage. Mais...  ne  me  dis  rien,  je  sais  que  tout  cela  n'est  rien 
quand  on  aime.  C'est  une  grosse  bêtise,  mais  c'est  une  bêtise  que 
je  serais  bien  fâché  de  ne  pas  avoir  faite  ;  il  n'y  a  que  les  cuistres 
qui  n'en  font  pas  de  pareilles.  Je  sais  bien  que  les  vieux  appel- 
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lent  cela  des  illusions,  mais  qui  sait  si  ce  ne  sont  pas  eux  qui 
en  ont,  des  illusions.  La  lunette  qui  rapetisse  les  objets  n'est  pas 
plus  vraie  que  celle  qui  les  grossit. 

Si  elle  t'aime,  tu  dois  tout  sacrifier  pour  elle;  c'est  bête, 
mais  c'est  bien,  et  il  faut  le  faire  ;  mais  il  faut  savoir  si  elle 
t'aime,  et  l'occasion  est  excellente  pour  cela.  On  veut  la  marier, 
mon  neveu  ;  tu  deviens  pâle  à  cette  idée,  tu  voudrais  tenir  à  lon- 
gueur d'épée  ton  odieux  rival,  est-ce  comme  cela  aussi  que  vous 
dîtes  à  présent?  Eh  bien,  tâche  de  garder  un  peu-tout  ce  grand 
courage  en  face  de  ta  belle  Noémi.  On  veut  la  marier,  tu  es  plus 
riche  qu'elle,  mais  celui  qu'on  veut  lui  donner  est  plus  riche  que 
toi  ;  d'ailleurs  il  est  titré,  et  puis  c'est  un  mari  tout  prêt,  et  la 
corbeille  est  pr^te  ;  tandis  que  toi,  il  faut  attendre.  Va  trouver 
Noémi,  et  dis-lui  que  tu  l'aimes,  elle  le  sait,  mais  cela  se  dit  tou- 
jours ;  demande-lui  si  elle  répond  à  ta  tendresse,  et  dis-lui,  car 
elle  doit  t'aimer,  morbleu,  tu  es  jeune  et  beau,  et  spirituel,  dis- 
lui  qu'elle  te  jure  de  t'attendre  trois  ans,  mais  qu'elle  me  l'écrive 
à  moi  dans  un  lettre  que  je  garderai  ;  alors,  je  romps  le  mariage 
de  là-bas  ;  je  te  fais  entrer  dans  un  autre  régiment,  et  dans  trois 
ans,  malgré  ton  père,  malgré  le  diable,  malgré  tout,  je  vous  marie. 

—  Mon  oncle,  une  idée. 

—  Voyons. 

—  Je  vais  lui  écrire. 

—  Comme  tu  voudras. 

Je  quittai  mon  oncle,  et  j'allai  faire  mon  épître  ;  ce  n'était  pas 
le  plus  difficile,  je  lui  avais  déjà  écrit  cent  cinquante  fois,  mais 
c'était  de  donner  la  lettre  qui  m'embarrassait.  Cependant,  comme 
il  n'y  avait  pas  à  hésiter,  je  pris  mon  parti  :  j'achetai  un  bouquet  de 
roses  jaunes,  et,  dans  le  milieu  du  bouquet,  je  glissai  mon  billet. 

Tenez,  c'est  peut-être  bien  fou,  mais  je  me  le  rappelle  encore. 

Après  l'aveu  de  mon  amour,  je  la  suppliais  de  m'aimer  et  de 
se  laisser  être  heureuse,  et  de  m'attendre  trois  ans  ;  je  la  priais, 
si  elle  y  consentait ,  de  porter  le  soir  à  sa  ceinture  une  de  mes 
roses  jaunes  ;  alors,  disais-je,  j'oserai  vous  parler  et  je  vous 
dirai  ce  que  vous  avez  à  faire  pour  assurer  mon  bonheur,  je  n'ose 
dire  notre  bonheur. 

18 
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r^  Ah  1  Youa  mîtes  le  billet  dans  le  boaq[uet?  dit  iei  madame 
Lorgerel. 

—  Oui,  madame. 
^  Et  puis  ? 

-^  Et  puis,  le  soIf,  Neémi  n'avait  pas  de  rose  à  sa  eelaturo; 
je  voulus  me  tuer,  mou  oncle  m'emmena  malgré  moi  à  Glermont, 
il  y  resta  deux  mois,  se  mêla  aux  jeunes  officiers,  finit  par  me 
distraire,  me  démontra  que  Noémi  ne  m'avait  jamais  aimé. 

—  Mais,  mon  onde,  lui  disais^je ,  elle  était,  elle  paraissait  si 
eontente  quand  j'arrivais  t  elle  me  faisait  de  si  doux  reproches 
qu^nd  je  venais  tard. 

-r-  Les  femmes  aiment  l'amour  de  tout  le  monde,  mais  il  y  a 
des  personnes  qu'elles  n'aiment  pas. 

Enfin,  je  finis  par  l'oublier  à  peu  près,  puis  j'épousai  la  fille 
du  colonel,  que  j- ai  perdue  après  hui^ans  de  mariage,  et  me 
voilà  tout  seul  ;  car  mon  oncle  est  mort  depuis  longtemps.  Eh 
bien,  croiriez-vous  que  je  pense  parfois  à  Noémi,  et  ce  qu'il  y  a 
de  plus  curieux,  c'est  que  je  la  vois  toujours  jeune  fille  de  dix- 
sept  ans,  avec  ses  cheveux  bruns,  et,  comme  disait  mon  onele, 
ses  yeux  de  velours  noir,  tandis  que  ce  doit  être  aujourd'hui 
quelque  vieille  bonne  femme. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'elle  est  devenue  ? 

—  Non. 

—  Ah  ça,  mais  vous  ne  vous  appelez  donc  pas  Descoudraies? 
'^  Non,  c'est  le  nom  de  la  terre  de  mon  onele  ;  moi,  je  m'ap- 
pelle Edmond  d'Altheim. 

—  C'est  vrai. 

—  Comment,  c'est  vrai?  * 

—  Je  vais  vous  dire,  mol,  ce  qu'est  devenue  Noémi. 

—  Comment? 

—  Oui,  elle  vous  aimait. 

—  Mais  la  rose  jaune  ? 

—  Elle  n'avait  pas  vu  le  billet,  votre  départ  subit  Ta  fait 
pleurer,  puis  elle  a  épousé  M.  de  Lorgerel. 

—  M.  de  Lorgerel  ! 

—  Oui,  M.  de  Lorgerel,  dont  je  suis  veuve  aujourd'hui. 


LBTTRB  LXIY.  81B 

-^  Quoi,  yôas..«  Quoi,  o'est  vous,  Noémi  Amelot? 

—  Hélas  1  oui  ;  comme  voUs  êtes,  ou  comme  Vous  n*6tes  plue 
fuèfe  Edmond  d'Âltheim. 

—  Mon  Dieu  I  qui  aurait  cru  que  nous  aurions  pu  \m  jour  &e 
las  nous  reconnaître  1 

—  Oui ,  n'est^oe  pM  ;  et  ne  nous  réunir  plus  tard  que  pour 
ouer  au  triotraô  1 

—  Mais  le  bouquet  I 

—  Le  bouquet,  le  voici.  Je  Vai  toujours  gatdéi 

Et  madame  de  Lorgerel  alla  chercher  dans  une  armoire  une 
)oîte  d'ébène  qu'elle  ouvrît. 
Elle  en  tira  un  boUquet  fané;  Elle  tremblait. 

—  Déliez^le,  délieE-le^  dit  M.  Descoudràies* 

Elle  délia  le  bouquet ,  et  trouva  le  billet  qui  était  là  depuis 
quarante-deux  ans. 

Tous  deux  restèrent  silencieux  ;  je  voulus  m'en  aller.  M.  Des- 
coudraies  se  leva. 

Madame  de  Lorgerel  lui  prit  la  main  et  lui  dit  i 

'—  Vous  avez  raison^  Il  ne  faut  pas  que  cet  accès  de  jeunesse 
de  nos  cœurs  se  passe  en  face  de  deux  vieilles  figures  comme  les 
nôtres.  Évitons  ce  ridicule  à  un  sentiment  noble  qui  nous  don- 
nera peut-être  du  bonheur  pour  le  reste  de  notre  vie.  Ne  reve- 
nez que  dans  quelques  jours. 

Depuis  ce  temps ,  le  vieux  Descoudraies  et  la  vieille  de  Lor- 
prel  ne  se  quittent  plus  ;  il  existe  entre  eux  un  sentiment  auquel 
i^  n'ai  jamais  rien  vu  de  semblable.  Ils  repassent  ensemble  tous 
^^s  Hits  détails  de  cet  amour  qui  ne  s'était  pas  expliqué  ;  ils 
l^nt  mille  choses  à  se  raconter  <  ils  s'aiment  rétrospectivement  ; 
^  ^  voudraient  bien  être  mariés ,  mais  ils  n'osent  pas  se  marier. 

Vale. 
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Voici  dans  une  caisse  —  un  arbuste  dont  la  fleur  est  une  sorte 
^  houppe  ou  de  goupillon  du  plus  beau  carmin  foncé,  on  l'ap* 
P*»ie  mproêidetoêf  je  ne  sais  pourquoi* 
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Mais  ce  que  je  me  rappelle—  c'est  un  homme  qui  voulait  faire 
le  savant,  et  qui  sans  hésiter  appelait  métrosidero84xi\A^  les 
plantes  qui  lui  étaient  inconnues.  Cet  expédient  était  du  meilleur 
effet  et  trqppait  presque  tout  le  monde — je  vous  le  recommande. 

Il  est  bon  de  varier  le  nom  de  métrosideros,  qui  est  grec- 
ce  qui  est  toujours  beau  —  d'une  épithète  latine  ou  grecq[ue  el 
de  dire  métrosideros  microphylla,  ou  angustifolia  —  ce  qui,  le 
premier  mot  en  grec,  le  second  en  latin,  veut  dire  à  petiUs 
feuilles. —  Mais  de  quoi  a-t-on  l'air  en  parlant  une  langue  qae 
tout  le  monde  comprend  ? 

Parlez-moi  des  vrais  savants,  —  voilà  des  gens  réellement 
admirables  à  entendre  :  —  que  de  choses  ils  trouvent  dans  une 
plante  1  —  bien  plus  que  ce  poëte  n'en  trouvait  dans  un  sonnet, 
—  que  de  choses  surtout  ils  disent  et  contredisent  au  sujet  da 
moindre  brin  d'herbe  ! 

On  est  aujourd'hui  —  à  peu  près  d'accord  sur  la  belle  de  nuit. 

Mais  cela  a  été  long  rien  que  pour  fixer  sa  famille  et  son  genre. 

Pour  Césalpin  —  c'était  un  gelseminum,  —  un  solanum  potir 
Bauhin,  — -  un  jalopa  pour  Tournefort,  un  viola  pour  je  ne  sais 
quel  autre,  etc. 

Pendant  tout  le  temps  que  ces  discussions  ont  duré  elle  n'a 
pas  heureusement  cessé  —  de  fermer  le  jour  et  d'ouvrir  le  soir 
pour  les  papillons  de  nuit  ses  belles  coupes  rouges,  jaunes 
blanches  et  panachées. 

Sans  attendre  qu'on  lui  eût  enfin  accordé  —  une  famille  et 
un  nom. 

L'homme  a  l'habitude  ingénieuse  de  placer  son  bonheur  dans 
des  choses  impossibles  et  son  malheur  dans  des  choses  inévi- 
tables. 

Mais  cependant 

Il  est  une  philosophie  simple,  facile,  sans  grandes  phrases, 
sans  mots  ambitieux  dont  je  me  trouve  fort  bien. 

Voici  quelques  jours  que  je  m'épuise  en  vains  efforts  contre 
une  colonie  de  fourmis  qui  s'est  établie  obstinément  dans  mon 
gazon  et  qui  m'y  cause  de  grands  dégâts. 

De  là  elle  s'introduit  dans  la  maison  et  se  mêle  kXo\xle8  sortes 
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de  choses,  —  notamment  au  sucre,  —  ce  qui  fait  que  je  viens 
de  prendre  du  café  désagréablement  parfumé  de  fourmis. 
C'est  un  mal  —  incontestablement. 

Je  me  console  en  pensant  à  un  mal  plus  grand  qui  pouvait 
m'arriver,  —  et  tout  doucement  le  chagrin  de  ce  qui  m*arrive 
se  métamorphose  en  joie  de  ce  qui  ne  m'arrive  pas. 

Après  tout,  —  dis-je,  —  ce  n'est  que  désagréable, —  cela  vaut 
beaucoup  mieux  que  s'il  s'était  mêlé  à  mon  sucre  ou  à  mon  café 
quelque  substance  vénéneuse. 

L'ancienne  médecine  distillait  l'acide  formique  dans  de  l'es- 
prit de  vin  et  en  faisait  une  eau  de  magnanimité  qui,  disait- 
on,  fortifiait  le  corps  et  réparait  les  forces  abattues.  —  Cet 
extrait  de  fourmis  augmentait  également  et  la  mémoire  et  les 
dispositions  à  l'amour,  —  il  empêchait  la  paralysie  et  guéris- 
sait les  bourdonnements  d'oreilles,  etc. 

Plaignez-vous  donc  d'avoir  mangé  un  peu  de  fourmi!  D'ail- 
leurs, —  quel  mal  nous  font  vos  fourmis,  —  elles  ont  rongé, 
pour  faire  leur  palais  souterrain,  quelques  racines  de  gazon; — 
D^ais  que  diriez-vous  —  si  vous  aviez  ici  les  fourmis  des  An- 
tilles dont  la  piqûre  est  si  douloureuse  ; 

La  fourmi  du  Mexique,  qui  oblige  les  Mexicains  à  suspendre 
leurs  lits  entre  des  pieux  ; 
Ou  les  fourmis  blanches  du  Sénégal  ; 
Ou  les  fourmis  voyageuses  de  Guinée,  —  qui  arrivent  en  ba- 
taillons —  nigrum  agmen, — et  ravagent  les  habitations  ; 
Ou  les  fourmis  d'Amérique,  qui  percent  les  planchers,  etc.? 
Et  si  vous  aviez  ici  des  vipères — au  lieu  d'y  avoir  des  four- 
nis?-Quel  bonheur  I 

Je  trouvai  un  jour  une  femme  bien  triste  ;  on  avait  donné  à 
^1^6  et  à  sa  sœur  —  une  perle  assez  belle  ;  —  mais  celle  de  sa 
sœur  était  un  peu  plus  grosse. 

Comme  après  quelques  hésitations  elle  m'avouait  ce  chagrin, 
^^  sœur  entra  ;  — j'amenai  la  conversation  sur  les  bijoux  et  sur 
^es  pertes.— En  1579,— dis-je,  —  on  présenta  au  roi  Philippe  II 
^^e  perle  trouvée  à  Panama  ;  —  elle  était  de  la  grosseur  d'un 

^^  de  pigeon. 

18* 


318  VOYAGE  ÂUTOtTR  DB  MOIV  JARDIN. 

Tanemier,  le  célèbre  voyageur,  en  1633,  en  a  vu  une  beau- 
coup plus  grosse,  entre  les  mains  de  l'empereur  de  Perse. 

Pline  évalue  la  perle  de  Cléopâtre  à  2  millions  dé  notre  monnaie. 

£t  cet  empereur  Rodolphe,  qui  en  possédait  une  grosse  comme 
une  poire  1 

Un  roi  d'Espagne  a  donné  à  une  madone,  —  à  une  statue  de 
la  Vierge,  un  habillement  rouge,  vert  et  blanc  ;  —  le  rouge  est 
composé  de  rubis,  le  vert  d'émeraudes  et  le  blanc  est  de  perles. 

Devant  toutes  ces  grosses  perles,'-^  celle  de  la  sœur  la  mieui 
partagée  devint  si  petite  aux  yeux  de  l'autre  sœur,  qu'elle  ne 
put  plus  en  être  jalouse. 

Il  semblerait,  à  entendre  l'homme  se  plaindre  et  jeter  les 
hauts  cris  —  au  moindre  petit  accident  qui  lui  arrive,  —  qu'il 
existe  quelque  part  une  promesse  faite  à  lui  par  son  Créateur 
non  pas  seulement  de  satisfaire  tous  ses  besoins  réels,  mais 
aussi  tous  ceux  qu'il  lui  plaît  d'imaginer  chaque  jour. 

C'est  sans  doute  pour  cela  que ,  le  matin ,  -^  pendant  la  pro- 
cession de  la  Fête-Dieu,*— un  fermier  esprit  fort  —  gardait  soù 
chapeau  sur  la  tête. 

Ce  matin  —  les  cloches  de  l'église  ont  annoncé  une  , 
fête,  —  la  fête  de  Dieu. 

Les  filles  du  pays  —  sont  venues  me  demander  des  fleurs  - 
j'ai  effeuillé  mes  plus  belles  roses  pour  remplir  leurs  corbeilles^ 
j'ai  prêté  pour  le  reposoir  mes  grands  vases  de  la  Chine  et  du  Japon 
tout  pleins  de  fleurs, — puis  j'ai  moi-même  répandu  devant  mon 
jardin  des  feuilles  et  des  fleurs  sur  le  chemin  de  la  procession. 

Bientôt  on  a  entendu  des  chants  et  la  procession  a  passé,  - 
toutes  ces  fleurs,  tous  ces  chants,  toutes  ces  filles  vêtues  de  blanc, 
—  ces  coups  de  fusil  tirés  par  les  garçons, — tout  cela  a  je  ne  sais 
quoi  qui  serre  doucement  le  cœur  et  donne  envie  de  pleurer. 

Malheureusement  on  a  joint  à  cette  solennité  des  mascarades 
de  mauvais  goût. 

De  petits  saint  Jean  —  vêtus  d*un  maillot  de  coton  trop 
large,  qui  les  fait  paraître  nus  et  écarlates  —  conduisant  en 
laisse  des  petits  moutons  ;  —  des  Magdeleine  de  cinq  ans  re- 
pentantes, mais  auxquelles  il  sera  beaucoup  pardonné,  pa^^ 


tt'ellès  aimeroilt  petit-êti^e  beaucoup,  —  joUànt  une  comédie 
idicule;  —des  ermites  —  retirés  du  Inonde  à  Tâge  de  trois  ans 
t  demi  — et  revenus  de  leurs  erreurs,  — de$  religieuses  hautes 
ëdeux  pieds  sept  poUces — complètent  Une  sorte  de  Cortège  plus 
myenablé  autour  du  bcBUf  gras  —  que  devaiit  le  dais  de  Téglise. 
Néanmoins  ce  spectacle  m'a  ému. 

D'autant  que  beaucoup  de  gens  out  Voulu  s'ôpposéif  à  cette 
îrémotiie.—  Des  gens  qui  oiit  soin  de  fêter  avec  grande  pompe 
i  Saint-Fiacre  ou  là  Saint-Paeôme  qui  eSt  leUr  fête  et  qUi  vien- 
ent  chicaner  sur  celle  de  Dieu.  Vale, 
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On  sait  l'horreur  qu*éprôuvait  Catherine  de  Médîcis  pôtir  les 
t)8es.— Aleur  odeur,  le  chevalier  de  Guise tophaif  en  défaillance. 

On  raconte  à  l'égard  des  roses  deux  anecdotes  intéressantes. 

Clotilde —- femme  de  Clovis  —  portait  en  cachette  des  Vivre» 
I  de  pauvres  prisonniers  chrétiens  ^ —  malgré  les  défenses  ex- 
ttesseset  les  metiàces  redoutables  de  sou  mari,  qui  n'avait  pas 
'iicore  embrassé  le  christianisme. 

Unjour.leroi  la  surprend  au  moment  où,  dans  les  plis  relevés 
^e  son  manteau, — elle  portait  ses  secours  ordinaires  à  la  prison. 

11  entre  en  fureur,  —  l'interroge  d'une  voix  terrible. 

Où  allez-vous  —  et  que  cachez-vous  ainsi  ? 

Clotilde  ne  répond  pas.  —  Le  roi  hors  de  lui-même  arrache 
le  manteau.  —  Mais  Clotilde  est  aussi  surprise  que  lui,  lorsque, 
par  un  miracle  du  ciel,  en  place  de  pain  qu'elle  portait  elle  ne 
^oil  tomber  que  des  roses. 

Sainte  Dorothée  avait  conçu  une  affection  fort  naturelle  pour 
^  jeune  poëte  ;  —  en  vain  elle  lui  promettait  dans  le  ciel  de 
^^  part  de  Dieu,  —  un  bonheur  que  celui-ci  s'obstinait  à  lui 
demander  à  elle-même  sur  la  terre. 

^nfin  —un  jour  —  il  promet  ironiquement  de  renoncer  à  ses 
désirs,  et  de  les  remplacer  par  de  saintes  espérances  ;  —  en  un 
°^ot  de  consacrer  sa  vie  à  Dieu,  —  s'il  daignait  faire  un  mira- 
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cle  en  sa  faveur  qui  lui  fît  comprendre  sa  volonté.  —  C'était  vk 
milieu  d'un  hiver  âpre  et  rigoureux.  —  Dorothée  se  mil  ea 
prières  et  les  rosiers  du  jardin  se  couvrirent  de  roses. 

Gomme  je  regardais  au  jardin  les  graines  déjà  mûres  de  plu- 
sieurs plantes  ;  comme  je  voyais  la  graine  ailée  des  scorsonèra 
s'envoler  et  celle  de  la  balsamine  lancée  au  loin  par  le  ressortdeli 
capsule  qui  la  contient,  je  fus  saisi  d'une  idée  qui  montre  eDcore 
que  l'homme  qui  s'intitule  lui-même  si  promptement  le  roi  deli 
création,  est  traité  par  la  nature,  non  pas  seulement  à  Téfai 
des  plus  petits  insectes  et  du  moindre  brin  d'herbe,  mais  sou- 
vent même  avec  une  apparence  d'indifférence  qui  semble  le  met- 
tre infiniment  au-dessous  et  du  brin  d'herbe  et  de  l'insecte. 

En  effet,  la  nature  n'a  pas  laissé  au  choix  de  cette  balsamine 
de  multiplier  ou  non  son  espèce.  —  Nécessairement  elle  livrera 
à  la  terre  des  graines  qui  la  reproduiront. 

L'homme,  au  contraire,  sous  ce  rapport,  est  complétemefl' 
livré  à  sa  propre  volonté,  —  il  oublie  que  la  nature  se  soucie 
peu  que  le  genre  humain  augmente  ou  diminue,  —  existe  ou 
disparaisse  de  la  surface  de  la  terre. 

L'homme  échappe,  quand  il  le  veut,  à  la  loi  générale  de  la 
reproduction.  —  Il  se  fait  à  son  choix  moine  ou  ténor  soprano. 
—  il  n'a  ni  époque  ni  saison  pour  venir  à  graine,  comme  N 
plantes  et  comme  les  autres  animaux.  C'est  quand  cela  lui  pla'M 
et  si  cela  lui  plaît.  —  Quand  il  n'y  en  aura  plus,  il  n'y  en  aura  plu»- 

Ecoutez  l'homme  parler  de  lui-même. 

«  L'homme  est  le  chef-d'œuvre  de  la  nature,  —  le  dernier  e 
le  plus  parfait  des  ouvrages  de  Dieu,  —  le  centre  où  l'uni^^'^^ 
entier  se  réfléchit,  —  il  est  fait  à  l'image  de  Dieu,  etc.  » 

Eh  bien  chacun  en  disant  cela  de  tous  les  hommes,  —  ^^  ^ 
dit  et  ne  le  pense  au  fond  et  véritablement  que  de  lui-mêine.  - 
Faites  parler  les  gens  et  vous  verrez. 

Vous  venez  de  voir  ce  qu'est  Vhomme, 

J)emandez  ce  qu'est  le  nègre. 

«  Le  nègre  est  une  espèce  inférieure,  —  une  sorte  àe  d^^ 
née  pour  être  esclave  des  blancs.  » 

Très-bien,  —  alors  le  chef-d'œuvre,  le  roi,  —  le  centre  f» 
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aestion,  —  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  ne  doit  plus  s'en- 
sndre  que  des  blancs. 
Très-bien.  —  Ecoutez  maintenant  parler  un  français. 
«  Le  Français  est  le  peuple  le  plus  spirituel,  le  plus  élégant, 
B  plus  brave  du  monde.  » 
Mais  encore,  —  écoutez  toujours. 

«  Le  Champenois  est  un  peu  bête, -^  le  Picard  n'est  qu'entêté, 
—  le  Parisien  est  badaud,  etc.  » 

Chaque  province,  chaque  ville  dont  on  n'est  pas,  a  quelque 
aiauvaise  réputation  proverbiale. 

Le  chef-d/omvre,  le  centre,  leroi  est  donc  l'homme  de  la  ville 
[jue  vous  habitez,— de  Paris,  je  suppose.  Faites  parler  un  Parisien. 
«  Monsieur  un  tel,  —  c'est  un  homme  gourmé  et  roide,  —  il 
est  du  faubourg  Saint-Germain.  » 

«  Madame  une  telle  est  coquette  et  plus  que  coquette.  » 
«  M.  ***  abuse  de  la  permission  d'être  bête.  » 
«  Celui-ci  est  un  voleur  —  et  celui-là  un  lâche.  » 
Ah  diable,  —  peut-être  faut-il  chercher  dans  votre  famille, 
car  quand  il  est  question  de  toute  autre  vous  trouverez  tous 
quelque  chose  à  redire,  —  mais  non:  —  Ce  cousin  est  un  avare 
sordide,  cet  oncle  a  ruiné  sa  famille,  etc. 
Et  votre  ami  ? 

Oh  1  mon  ami  est  un  excellent  garçon,  —  il  a  bien  quelques 
défauts,  mais  qui  n'en  a  pas  ? 

Et  alors  vous  vous  parez  de  votre  ami  et  de  votre  amitié,  sur- 
tout si  on  a  l'air  de  trouver  que  cela  vous  va  bien. 

Vous  faites  dudit  ami  un  éloge  pompeux,  non  que  vous  teniez 
beaucoup  à  ce  qu'on  croie  aux  bonnes  et  brillantes  qualités  que 
vous  lui  prêtez,  mais  pour  qu'on  admire  comme  vous  dites  du 
bien  de  votre  ami. 

Puis  si  l'on  semble  prendre  le  change,  —  si  l'attention  semble 
vous  quitter  pour  l'ami  en  question, —  vous  ajoutez—  ou  —  Ce 
pauvre  garçon,  il  a  quatre  dents  de  moins,  cela  nje  fait  be||i- 
toup  de  peine; 

Ou  —  C'est  un  excellent  cœur,  mais  une  si  mauvaise  tête,  — 
si  je  n'étais  pas  là. 
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En  uA  mot,  vous  ne  qiiittez  pas  la  conversation  suf  yoin 
ami,  '^  sans  l'avoir  placé  immédiatement  au*46S8ous  de  tous. 

Vous  savez,  mon  ami,  quand  je  médis  des  atnis  et  de  l'amitié, 
—  qui  j'excepte  de  mes  attaque^. 

J'en  voulais  venir  à  ceci  : 

Que  lorsqu'un  homme  vous  ditj  que  l'homme  est  le  chef- 
d'œuvre  de  la  nature,  le  roi  de  la  création,  le  centre  de  l'inii* 
vers,  etc.,  c'est  précisément  de  lui-même,  de  son  individu quH 
prétend  parler.  Car  vous  n'avez  qu'à  prendre  tous  les  autres 
hommes,  un  à  un,  —  vous  verrez  qu'il  ne  les  trouve  ni  faitsi 
l'image  de  Dieu,  —  ni  rois,,—  ni  chefs-d'œuvre j  — 1\  rien  da 
toutes  ces  belles  choses. 

L'homme  est  le  chef-d'œuvre  de  la  nature  comme  la  noix  est 
un  excellent  fruit. 

Celui  qui  parle  est  l'amande,  —  les  autres  hommeô  sont  11 
brou  âpre,  la  coque  dure,  la  pellicule  amère  qu'il  fatit  re- 
trancher. Yak, 
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Beaucoup  de  controverses  ont  eu  lieu  à  l'égard  de  YMliolropi 
cette  fleur  dont  les  ombelles ,  d'un  bleu  grisâlare,  exhalent  udî 
si  douce  odeur  de  vanille. 

On  a  raconté  que  la  nymphe  Clytie,  fille  de  l'Océan,  fut  aban- 
donnée par  Apollon,  qu'elle  avait  aimé.  Elle  en  conçut  unetell^ 
douleur,  qu'elle  cessa  de  boire  et  démanger,  et  mourut  les  yeia 
fixés  sur  le  soleil.  Elle  fut  changée  en  une  fleur  appelée  héliotrope 

Or,  héliotrope  veut  dire  i  Je  me  tourne  vers  le  sokU. 

Quelques  savants  ont  établi  que  ce  n'était  pas  de  notre  hélio 
trope  à  odeur  de  vanille ,  qu'il  fallait  entendre  parler  quand  on 
fait  allusion  à  la  métamorphose  de  Glytie,  mais  bien  du  f^^^ 
soleil  des  jardins  {helianthuSi  fleur  du  soleil),  qu'on  app'* 
tq]fmesol,  cç  qui  veut  dire  la  même  chose  qu'héliotrope. 

Il  y  a  à  cela  un  inconvénient,  c'est  que  la  fleur  du  soleilnous  vi^ût 
du  Pérou,  et  que  du  temps  d'Ovide  on  ne  connaissait  pas  le  ?^^f' 

Si  l'on  veut  chercher  une  autre  fleur  pour  lui  attribuer  l'/i^*' 
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dire  de  Clytie,  c'est  bien  un  autre  embarras ,  avec  Tindicatioa 
[ue  vous  avez,  que  c'est  une  fleur  qui  se  tourne  vers  le  soleil. 
Dites^moi  une  fleur  qui  ne  se  tourne  pas  vers  le  soleil. 
Mettez  toutes  celles  que  vous  voudrez  dans  une  chambre  qui 
l'ait  qu'une  ouverture,  et  vous  verre»,  non  pas  seulement  leurs 
leurs,  mais  leurs  feuilles,  mais  leurs  tiges,  chercher  l'air,  le 
our  et  le  soleil. 

V héliotrope  sauvage,  qui  ressemble  à  l'héliotrope  cultivé, 
lauf  l'odeur,  est  souvent  vendu  sous  prétexte  qu'il  guérit  les 
irerrues,  ce  qui  n'est  pas  vrai. 

Cette  fois  je  ne  l'oublierai  pas,  je  saurai  h  quoi  m'en  tenir  sur 
le  phénomène  que  l'on  raconte  de  la  fraxinelle.  Aussitôt  que  le 
jour  sera  disparu,  j'allumerai  l'air  inflammable  qui  l'entoure.  £n 
attendant,  nous  voici  sous  des  marronniers  d'Inde.  Les  uns  ont 
des  épis  de  fleurs  blanches ,  les  autres  des  épis  de  fleurs  roses. 
Le  marronnier  d'Inde  est  originaire  de  Gonstantinople ,  d'où  il 
a  été  envoyé  en  Autriche  en  1501 ,  et  apporté  à  Paris  en  1613 
par  un  M.  Bachelier,  le  même  qui  a  également  apporté  las  ané^ 
mones,  ainsi  que  je  vous  l'ai  raconté. 

Les  hommes  qui  en  général  rendent  un  grand  culte  &  la  beauté 
sont,  je  ne  sais  pourquoi,  honteux  de  ce  culte,  et  inventent  pour 
ce  qu'ils  trouvent  beau  toutes  sortes  de  qualités  morales  ou  utiles 
assez  souvent  apocryphes.  D'autre  part ,  il  n'est  rien  à  propos 
àe  quoi  une  partie  des  hommes  ne  cherche  à  tromper  les  autres. 
C'est  pour  ces  deux  causes  réunies  sans  doute  qu'on  a  voulu, 
avec  les  fruits  du  marronnier  d'Inde,  faire  et  surtout  vendre  du 
savon.  Puis  on  a  prétendu  en  nourrir  les  bestiaux.  Ceux-ci  finis- 
sent par  en  manger,  mais  avec  un  grand  dégoût,  et  après  de 
longues  et  amaigrissantes  hésitations,  ils  le  préfèrent  à  la  mort 
de  faim,  mais  de  bien  peu. 

Le  millepertuis  a  longtemps  passé  pour  chasser  les  démons } 
il  se  contente  aujourd'hui  d'étaler  d'assez  jolis  corymbes  de  fleurs 
jaunes,  et  d'offrir  le  singulier  aspect  de  ses  feuilles  criblées  d'une 
infinité  de  petits  trous. 

Ici  éclate  le  géranium  rouge  ;  sa  couleur  splendide  éblouit  les 
yeux  ;  il  semble  que  ce  soit  le  souverain  rov^e.  Prenez-en  une 
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fleiir,  et  apportez-la  auprès  de  la  petite  verveine  de  MiqueloSt 
qui  rampe  entre  les  magniola,  ces  arbres  qui  portent  des  lis,  sur 
la  terre  de  bruyère,  et  la  diaprent  de  petites  ombelles  étince^ 
lantes.  Mettez  auprès  d'une  de  ces  ombelles  la  fleur  de  géraniain; 
et  par  une  singuliè/e  métamorphose,  la  fleur  du  géranium  n'es^ 
plus  rouge,  elle  devient  orange,  et  son  rouge  est  vaincu  et  écrasi 
par  le  rouge  de  la  verveine.  La  verveine,  à  son  tour,  pâlira  dej 
vant  la  cardinale.  l 

Ce  qui  prouve  qu'on  n'est  rouge,  comme  on  n'est  grand,  qu'^ 
côté  de  ce  qui  est  moins  rouge  ou  de  ce  qui  est  moins  grand.  | 

La  grandeur  des  grands  hommes  est  faite  plus  d'à  moitié  de 
la  petitesse  des  autres. 

A  côté  du  souci  des  jardins,  cette  belle  anémone  orange  si 
éclatante,  s'ouvre  à  certaines  heures  le  souci  pluvial,  une  sorte 
de  marguerite  à  disque  violet  et  à  rayons  blancs  en  dessus,  vio- 
lets et  verts  en  dessous,  qui  se  ferme  un  peu  avant  la  pluie. 

Mais  voici  le  jour  qui  commence  à  baisser  ;  les  moineaux  se 
chamaillent  dans  les  arbres  ;  les  chauves-souris  voltigent  autour 
de  ma  tète,  les  belles  de  jour  sont  fermées,  les  belles  de  nuit  e( 
les  onagres  déplissent  et  ouvrent  leur  corolle. 

Varaï,  apporte-moi  une  bougie; 


Voilà  où  j'en  étais  de  mon  voyage ,  mon  bon  ami  ,  lorsqu'un 
bruit  inusité  est  venu  interrompre  le  silence  ordinaire  de  ma  re- 
traite. C'était  une  voiture  et  des  chevaux  au  galop,  et  le  claque- 
ment du  fouet  d'un  postillon. 

C'était  vous  qui  reveniez  de  votre  long  voyage ,  quand  je  ne 
suis  pas  encore  à  la  moitié  du  mien. 

Mais  vous  ne  pouviez  me  donner  quelques  instants  ;  vous  êtes 
reparti  pour  Paris  deux  heures  après  votre  arrivée  ;  des  affaires 
réclamaient  impérieusement  votre  présence. 

J'ai  mis  mes  lettres  en  ordre,  ef  je  vous  les  envoie.  —  Quaud 
vous  viendrez  me  voir,  nous  continuerons  ensemble  mon  voyage. 

Vale, 

Stbphbn. 
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A  LÉON  GATAYES 

Tu  n^es  pas  du  tout  l'ami  qu^un  littérateur  qui  sait  un 
peu  son  métier  choisit  pour  lui  adresser  des  lettres  im- 
primées. 

L'ami  auquel  on  assigne  ce  rôle  d^ordinair^  est  quelque 
chose  comme  un  confident  de  tragédie,  —  un  compère, 
"^le  Cassandre  de  la  pantomime  qui  reçoit  tous  les  coups 
sans  en  rendre  aucun.  —  Il  est  nécessaire  qu'il  puisse 
Wre  un  contraste  frappant,  sinon  avec  le  caractère  de 
^'écrivain,  du  moins  avec  celui  que  Técrivain  a  l'intention 
^^  montrer.  Il  faut  qu'on  puisse  dire  à  cet  ami  :  — 
^^  Tandis  que,  plus  prudent  que  moi,  vous  restez  sur 
^'asphalte  des  boulevards,  moi  je  lutte  avec  les  colères 
Meues  de  la  Méditerranée.  » 

Et  encore  :  «  Tandis  que,  plus  sage  que  moi,  vous  vous 
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occupez  d'acquérir  la  fortune,  et  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  les  honneurs,  môme  quand  on  le  paye  du  prix 
de  l'honneur;  —  tandis  que  vous  vous  mêlez  aux  pe- 
tits intérêts  du  moment,  moi,  n'obéissant  qu'à  la  fantai- 
sie, etc.  D 

Je  me  ferais  rire  au  nez,  si  je  te  donnais  à  sucer  ces 
pralines  dont  l'amande  est  amère. 

Je  t'adresse  cette  lettre,  comme  deniièrement  je  t'en- 
voyais des  galets  de  marbre  arrondis  que  j'avais  choisis 
pour  toi  dans  les  eaux  limpides  de  la  Méditerranée. 

Ces  lettres  ne  contiendront  pas  le  récit  méthodique 
d'un  voyage,  —  elles  ne  renfermeront  que  les  pensées, 
les  rêveries,  les  observations  d'un  homme  qui  n'aime 
pas  les  yoyages,  et  qui  est  parti  seulement  pour  être  ail- 
leurs. —  Les  lecteurs  n'ont  pas  à  redouter  de  ce  pays 
dangereux,  sous  ce  rapport,  trop  de  tableaux  et  trop  de 
monuments.  —  Je  n'ai  pas  besoin  pour  moi  que^  sous 
prétexte  d'art,  l'on  me  copie,  me  rapetisse,  et  m'amoin- 
drisse les  œuvres  de  Dieu  pour  les  mettre  à  la  portée  de 
ma  vue,  de  mon  esprit  et  de  mon  admiration;  —  grâce 
à  la  Providence,  je  préfère  les  arbres  tremblants  sous  le 
vent  aux  arbres  fixés  sur  la  toile,  -—  les  montagnes  aux 
palais,  les  feuilles  d'acanthe  vertes  et  vivantes  sur  les 
bords  des  chemins  à  l'imitation  en  pierre  de  ces  feuilles 
en  chapiteau  des  colonnes  corinthiennes  ;  —  j'aime 
mieux  le  cheval  sarde  qui  m'emporte  en  hennissant  à 
travers  les  vallées  que^  le  cheval  de  bronze  qui,  ^^ 
jambe  en  l'air,  sur  la  place  des  Victoires,  porte  depuis 
si  longtemps  Louis  XIV  habillé  en  Romain,  comm^ 
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an  thème;  —  je  préfère  les  femmes  aux  statues,  et  le 
>oIeil  du  bon  Dieu  au  soleil  du  Poussin. 

Si  j'aime  les  peintres  et  les  sculpteurs,  —  ce  n'est  pas 
pour  ce  qu'ils  font;  —  c'est  à  cause  de  ce  qu'ils  aiment, 
de  ce  qu'ils  admirent,  de  ce  qu'ils  regardent  infatigable- 
ment comme  moi;  —  c'est  parce  qu'ils  sont  de  ceux  que 
Dieu  met  dans  le  secret  de  la  nature  et  auxquels  il  donne 
gratis  entrée  au  spectacle  de  ces  splendeurs. 

Pendant  quelque  temps,  l'exercice  de  certaines  libertés 
semblant  devoir  être  restreint,  je  m'en  vais  à  l'écart 
laisser  passer  ce  temps,  comme  pendant  un  orage  subit, 
Oû  se  met  sous  une  porte  pour  laisser  tomber  la  pluie. 

La  liberté  ressemble  à  ces  beaux  cactus,  qui,  dit-on, 
ne  fleurissent  que  tous  les  cent  ans,  mais  qui,  en  réalité, 
sont  souvent  plusieurs  années  sans  étaler  au  soleil  leur 
splendide  corolle  de  pourpre. 

le  n'ai  pas  la  sagesse  d'Aristippe,  qui,  selon  Horace, 
s'arrange  de  toute  chose,  de  tout  état  et  de  toute  cou- 
leur. 

Omnis  Aristippum  decuit  eolor^  et  status,  et  res, 

le  n'ai  pas  non  plus  ce  bonheur  des  gens  dont  les  con- 
victions se  transforment  juste  au  moment  où  elles  nui- 
^ientàleurs  intérêts.  Je  n'ai  donc  pas  changé  d'idées  à 
propos  des  voyages,  j'ai  au  contraire  mis  en  pratique  un 
^es  aphorismes  que  j'ai  écrits  il  y  a  longtemps  sur  ce 
sujet:  a  Un  voyage  prouve  moins  de  désirs  pour  ce  que 
l'oa  va  voir  que  d'ennui  de  ce  que  l'on  quitte.  » 
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Ceci  dit,  j'entre  en  matière  au  hasard  des  voitures,  des 
bateaux  et  de  mes  souvenirs. 

Jusqu'à  Avignon,  je  ne  faisais  que  m'en  aller.  —  Là^ 
mon  attention  a^été  forcée  par  des  portefaix  qui  soute- 
naient des  actes  douteux  à  Paide  de  sauvages  clameurs. 

Je  m'étais  arrangé  avec  un  de  MM.  les  portefaix,  —  à 
des  conditions  assez  onéreuses,  il  est  vrai^  mais  c'était 
déjà  beaucoup  d'avoir  fait  un  arrangement  quelcooque 
entre  deux  hommes  discutant  des  intérêts  contraires, 
chacun  dans  une  langue  que  l'autre  ne  comprenait  pas, 
—  si  toutefois  on  peut  appeler  une  langue  ce  qui  se  parle 
à  Avignon.  —  Sur  un  signal  de  celui-là,  une  douzaine 
d'autres  officieux  se  jetèrent  sur  nos  bagages,  ayant  soin 
de  les  diviser  à  l'infini.  —  Le  prix  convenu  est  une  somme 
par  chaque  colis;  —  or,  un  portefaix  ne  porte  pas  deux 
cannes  liées  ensemble  :  —  il  coupe  la  corde  et  appelle 
un  camarade  auquel  il  livre  la  seconde  canne.  —  Vous 
êtes  trop  heureux  quand  il  jette  à  l'eau  la  corde  qui  les 
attachait  au  lieu  d'en  faire  un  troisième  colis,  —  et  il 
faut  s'opposer  à  ce  qu'ils  tirent  votre  chapeau  du  carlofl 
qui  le  renferme  pour  le  diviser  en  deux  colis.  —  Je  suis 
convaincu  qu'il  ne  doit  pas  être  sans  exemple  que,  pour 
arriver  à  ce  résultat,  de  multiplier  les  colis,  —  ils  cassent 
en  deux  ou  en  trois  morceaux  certains  objets  appartenant 
à  un  voyageur  dont  les  bagages  ne  leur  sembleraient  pas 
assez  nombreux. 

Il  paraît  que  les  maîtres  d'auberge  ont  l'habitude  de 
donner  une  prime  à  ceux  qui  leur  amènent  des  voya- 
geurs; —  or,  on  ne  peut  conduire  un  voyageur  dansplu^ 
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sieurs  hôtels  à  la  fois^  surtout  malgré  lui^  —  mais  si  vous 
avez  quatre  malles,  par  exemple,  on  les  dWise  entre 
quatre  auberges,  —  de  sorte  que  le  temps  de  votre  sé- 
jour à  Avignon  se  trouve  suffisamment  occupé  par  le  soin 
de  réunir  vos  nippes  errantes  et  dispersées.  —  Cela  nuit 
aux  monuments. 

Je  m'adressai  avec  quelque  mauvaise  humeur  à  mon 
portefaix,  et  je  lui  expliquai  de  mon  mieux  que  je  le 
rendais  responsable  de  mes  colis  ;  —  il  me  répondit  qu'il 
allait  me  donner  un  coup  de  couteau.  Heureusement  que 
j'avais  appris  Tannée  dernière  le  fond  des  langues  du 
Midi,  et  voici  comment. 

J'avais  trouvé  un  jeune  Italien,  Napolitain,  je  croîs,  — 
un  peu  poète,  un  peu  musicien,  mais  extrêmement  laz- 
îarone  et  tout  à  fait  incapable  de  gagner  du  pain  fran- 
çais. Avec  deux  sous  de  macaroni  on  passe  vingt-quatre 
heures  à  Naples;  mais  à  Paris,  pour  mflftger  du  pain,  il 
faut  avoir  un  habit  noir,  des  bottes  vernies,  un  lorgnon, 
des  gants^couleur  de  paille,  car  ces  choses  passent  avant 
le  pain.  —  Je  Taidai  de  mon  petit  mieux.  Puis  je  fus 
obligé  de  partir.  Il  m'écrivit  qu'il  avait  fait  de  la  musique, 
qu'il  voulait  avoir  l'opinion  d'un  maître  avant  de  se  lancer 
dans  cette  carrière  où  l'appelait  son  génie,  —  et  que  le 
vendredi  suivant,  à  midi,  il  se  tuerait,  si  je  ne  lui  avais 
pas  procuré  à  Paris  un  entretien  avec  M.  Halévy.  C'était 
le  mardi  que  cette  lettre  m'arrivait,  —  je  ne  respirai 
qu'après  avoir  calculé  sur  mes  doigts  que  ma  réponse 
avait  le  temps  de  parvenir.  —  Je  pris  sur  moi  de  pro- 
mettre d'avance  un  bon  accueil  de  la  part  d'Halévy,  sans 
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perdre  de  temps  à  aller  le  lui  demander,  —  ce  que  je  fis 
seulement  après  le  départ  de  ma  lettre.  Puis  se  passa  trois 
semaines  sans  qne  j'entendisse  parler  du  jeune  homme. 
—  J'avais  appris  qu'à  la  réception  de  ma  lettre,  il  avait 
quitté  la  ville  de  ***.  J'allai  chez  Halévy,  il  ne  l'avait  pas 
vu  non  plus.  —  Je  m'inquiétai  :  lui  était-il  arrivé  quel- 
que malheur?  S'était-il  mêlé  dans  quelque  sSsûre  désa- 
gréable à  la  police?  —  Je  payai  des  gens  pour  le  décou- 
vrir à  Paris.  —  Tout  fut  inutile.  Un  jour  je  le  rencontrai 
dans  la  rue,  il  était  comme  d'habitude,  fort  sautillant. 

—  Depuis  quand  êtes-vous  à  Paris? 

—  Je  suis  parti  le  lendemain  du  jour  où  j'ai  reçu  votre 
lettre. 

—  Il  ne  vous  est  rien  arrivé  j 

—  Non,  j'allais  aller  vous  voir. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  M.  Halévy? 

—  Non,  je  n'jgii  pas  eu  le  temps...  j'ai  rencontré  des 
amis. 

—  Très-bien  !  je  vais  aller  présenter  mes  excuses  à 
M.  Halévy. 

—  J'ai  beaucoup  à  vous  remercier... 

—  Pas  de  phrases...  C'est  moi  au  contraire  qui  vous 
suis  redevable.  Vous  m'avez  appris  le  fond  de  la  langue 
italienne.  —  Quand  on  me  dira  :  «  Je  me  tuerai  à  midi  si 
je  n'ai  pas  obtenu  une  entrevue  avec  M.  Halévy,  »  —  J6 
saurai  que  ça  veut  dire  :  a  J'aimerais  assez  voir  M.  Ha- 
lévy, »  —  et  alors,  comprenant  mieux,  je  ne  le  déran- 
gerai pas. 

Donc,  connaissant  le  fond  de  la  langue,  je  compris  que 
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par  ces  mots  :  a  Je  vais  vous  donner  un  coup  de  cou- 
teau, »  le  seigneur  portefaix  voulait  simplement  exprimer 
cette  idée  naturelle  qu'il  aimerait  mieux  que  je  le  lais^ 
sasse  tranquille.  —  Je  cherchai  autour  de  moi  s'il  y  avait 
à  la  gare  du  bateau  quelque  agent  de  la  police  :  —  il  n'y 
avait  personne.  —  J'en  tirai  la  conséquence  que  la  police 
abandonnait  avec  confiance  aux  voyageurs  le  soin  de  leurs 
propres  afifaires.  —  Je  confisquai  donc  mon  portefaix,  et 
le  déclarai  mon  prisonnier  jusqu'à  ce  que  mes  colis  fus- 
sent réunis  devant  moi.  -7  Après  quelque  résistance,  il 
se  résigna,  fit  entendre  des  bruits  aigres  et  rauques  que 
les  autres  eurent  l'air  de  comprendre,  et  un  quart 
d'heure  après,  j'étais  rentré  en  possession  de  mes  bardes 
et  équipements,  ce  qui  me  donna  à  penser  que  les  as- 
sassins du  maréchal  Brune  avaient  dû  se  mettre  plusieurs 
pour  faire  leur  abominable  coup  en  1815. 

Il  y  a  des  auberges  où  Ton  fait  entrer  dans  les  attraits 
capables  de  séduire  les  voyageurs  —  qu'un  grand  crime 
y  a  été  commis.  —  Le  beurre  y  est  plus  cher,  —  mais 
on  y  voit  la  chambre. 

Il  me  vint  à  l'esprit  que,  si  j'étais  Avignonnais,  j'aurais 
la  pensée  que  voici  : 

£n  ce  moment,  toute  ville  qui  a  donné  naissance  à  un 
homme  célèbre  lui  élève  une  statue.  On  a  l'air,  en  France, 
de  penser  que  le  temps  des  grandes  choses  et  des  grands 
hommes  est  fini,  que  le  règne  des  intérêts  matériels  est 
définitivement  commencé,  et  qu'on  peut  liquider  son 
^4miration. 
Eh  bien  !  si  j'étais  Avignonnais,  je  proposerais  à  ma 
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ville  natale  de  faire  une  souscription  pour  acheter  l'au- 
berge où  s'est  passé  Thorrible  drame  dont  nous  parlions. 
—  Ce  serait  un  monument  négatif,  mais  qui  ne  nuirait 
nullement  à  la  considération  de  ladite  ville  d'Avignon. 

Je  voulus  cependant  voir  quelque  chose^  et  Je  sortis.  - 
Une  douzaine  de  guides  et  de  cicérones  m'entourèrent, 
et  se  disputèrent  l'honneur  de  me  conduire.  —  Un  d'eux, 
un  enfant  d'une  quinzaine  d'années^  avait  l'air  si  mal- 
heureux, le  visage  si  pâle  et  si  décharné,  qu'il  me  faisait 
penser  à  ce  cheval  d'un  avare  qui  mourut  au  moment  où 
il  commençait  à  s'habituer  à  ne  plus  manger.  —  Le  pau- 
vre diable  joignait  à  son  triste  extérieur  des  prières  si 
ardentes,  des  lamentations  si  tristes,  que  je  chassai  les 
autres  et  lui  fis  signe  de  me  conduire.  —  Il  se  redressa 
alors  comme  Sixte-Quint;  —  il  n'était  plus  triste,  il  n'é- 
tait plus  efféminé,  je  crois  même  qu'il  n'était  plus  mai- 
gre ;  —  Il  se  tourna  vers  ses  concurrents,  appuya  sur  son 
nez  le  pouce  de  sa  main  droite,  et  fit  prestement  tourner 
le  reste  de  sa  main  ouverte  comme  un  éventail  ;  je  com- 
pris facilement  ce  geste,  familier  aux  gamins  de  Paris. 

Je  n'abuserai  pas  des  avantages  de  ma  situation  pour 
décrire  ici  le  palais  des  papes,  le  pont  de  fer,  la  cathé- 
drale, le  nouveau  théâtre,  etc.  —  Je  veux  bien  ne  pas 
copier  dans  les  livres  que  la  ville  d'Avignon  fut  fondée 
par  les  Phocéens  de  Marseille,  539  ans  avant  J.-C;  — 
qu'elle  fit  longtemps  partie  de  la  Gaule  narbonnaise;  — 
que  Gondebaud,  roi  de  Bourgogne,  s'en  empara  au  cin- 
quième siècle,  etc.  ;  que  c'est  en  1309  que  Clément  V  fit 
d'Avignon  la  résidence  des  papes;  etc.,  etc.,  etc. 
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Je  ne  parlenii  que  de  la  statue  de  Jean  Halphen,  in- 
venteur de  kl  teinture  au  moyen  de  la  garance.  —  Quoi- 
que cette  découverte  soit  légèrement  entachée  de  spécu- 
lation commerciale,  ce  n'en  est  pas  moins  le  premier 
exemple  d'une  réaction  raisonnable. 

Assez  et  trop  longtemps  les  hommes  ont  surtout  ac- 
cordé leur  admiration  et  élevé  des  statues  à  ceux  qui  leur 
faisaient-  du  mal,  —  aux  fléaux  que  la  Providence  a  mis 
de  temps  en  temps  sur  la  terre,  comme  elle  met  des 
brochets  dans  les  étangs  et  des  reginus  dans  la  mer  pour 
empêcher  la  trop  grande  multiplication.  Je  veux  parler 
des  conquérants,  des  Tamerlans,  de  ces  hommes  dont  la 
gloire  consistait  en  ceci  :  —  Avoir  fait  tuer  énormément 
de  leurs  compatriotes,  mais  avoir  fait  tuer  encore  plus 
d'hommes  d'un  autre  pays. 

Userait  beau  de  voir  élever  des  statues  aux  vrais  bien- 
faiteurs de  l'humanité,  à  ceux  qui  ont  dote  le  monde  d'une 
invention  utile.  Ce  serait  moins  cher,  et  plus  raisonna- 
ble. Pourquoi  ne  pas  élever  une  statue  à  l'inventeur  de 
la  poulie,  —  à  l'inventeur  de  la  scie,  —  à  l'inventeur  du 
cabestan,  —  à  celui  qui  a  importé  tel  fruit  ou  tel  légume, 
etc.  ?  —  Mais  on  n'a  gardé  de  ces  hommes  ni  le  souvenir 
de  leur  nom,  ni  le  souvenir  de  leur  visage,  —  et  on  n'a 
pas  oublié  les  moindres  Alexandre,  et  on  leur  pardonnait 
d'avoir  ruiné  leur  Macédoine,  s'ils  peuvent  prouver 
^nils  avaient  bien  plus  ruiné  TAsie;  on  imitait  en  cela 
cet  envieux  qui  disait  à  Jupiter  :  «  Je  consens  à  devenir 
"^ïgne,  pourvu  que  mon  voisin  perde  les  deux  yeux.  » 

^t-ce  que  cela  console  une  mère  qui  pleure  son  fils 

1. 
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tué^  de  penser  qu^il  y  a  une  autre  mère  qui  a  perdu  deui 
fils?  EsU^  que  le  laboureur  dont  le  champ  a  été  ravagé^ 
trouvera  une  compensation  dans  Tidée  qu'à  deux  cents 
lieues  de  là^  on  a  ravagé  les  champs  de  deux  laboureurs 
—  est-ce  que  cela  fera  jaunir  le  blé  dans  ses  sillons  en 
friche,  qu'il  y  ait  des  sillons  en  friche  dans  un  autre 
pays? 

Et  cependant,  voilà  sur  quoi  s'est  fondée  jadis  la  gloire 
des  conquérants  :  —  je  vous  ai  surchargés  d'impôts,  j'ai 
fait  de  vos  champs  le  tapis  vert  où  je  jouais  vos  fils;  — 
mais  la  bataille  est  finie,  —  voici  les  cadavres  amoncelés 
en  deux  tas,  quel  est  le  plus  gros? 

—  Eh  !  eh  !  —  c'est  difficile  à  dire  à  la  vue  simple,  — 
il  y  a  de  la  pige,  comme  disent  les  gamins,  —  il  faut 
compter. 

Le  tas  des  cadavres  de  ceux-ci  se  compose  de  huit 
mille  cadavres  hachés,  mutilés,  —  huit  mille  familles  en 
deuil,  —  mères  sans  fils,  —  fiancées  sans  promis,  — 
enfants  sans  pères,  —  ça  a  l'air  triste  au  premier  coup 
d'œil.  —  Mais  comptez  l'autre  tas  :  il  y  en  a  huit  mille 
quatre  cents.  —  Quel  bonheur  !  quelle  gloire  !  et  les  na- 
tions reconnaissantes  élevaient  des  statues  de  marbre,  de 
bronze,  de  pierre,  de  fer-blanc,  de  sucre  candi  et  de 
chocolat,  pour  perpétuer  le  souvenir  de  cette  généreuse 
supériorité. 

A  ce  sujet,  il  me  vient  une  idée.  —  Il  est  d'usage  im- 
mémorial chez  tous  les  peuples  de  frapper  sur  les  mon- 
naies la  portraicture  du  prince  régnant,  —  portraicture 
un  peu  arrangée,  car  souvent  une  reproduction  trop 
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exacte  eût  pu  nuire  aux  sentiments  d'adoration  qu'il 
était  utile  que  ces  profils  augustes  inspirassent  aux  po- 
pulations. — -  Rien  de  mieux  ;  mais  cela  ne  fait-il  pas 
beaucoup  de  portraits?  Cela  me  rappelle  un  placet  en 
vers  adressé  à  Louis  XIV  par  un  pauvre  diable  qui,  après 
avoir  énuméré  sous  combien  de  formes  les  arts  repro- 
duisaient le  visage  du  roi,  finissait  par  dire,  par  allusion 
aux  monnaies  :  ^ 

Ton  image  est  partout....  excepté  dans  ma  poche. 

Que  Pempreinte  des  rois  se  vît  sur  les  monnaies  frap- 
pées lors  de  leur  avènement,  —-  cela  servirait  à  en  fixer 
la  date,  et  pourrait  suffire  au  désir  présumé  des  peuples 
de  posséder  le  portrait  de  leur  souverain.  Mais  il  faudrait 
aussi  que  chaque  année  un  jury  proclamât  l'événement 
utile,  l'invention  précieuse,  —  le  chef-d'œuvre  de  Tan- 
née; —  que  Ton  enlevât  toute  influence  à  la  politique  sur 
cette  décision,  —  et  que  la  monnaie  frappée  cette  année- 
là  allât  raconter  par  tout  l'univers,  aux  hommes  d'au* 
jourd'hui  et  aux  hommes  de  l'avenir,  le  service  rendu  à 
Vhumanité,  le  chef-d'œuvre  apparu. 

Par  exemple,  ne  serait-il  pas  très-intéressant  aujour- 
d'hui, dût-on  n'avoir  qu'à  quelques  millions  d'exem- 
plaires le  portrait  des  divers  souverains  qui,  à  divers 
titres,  ont  régné  sur  la  France,  de  trouver  sur  la  monnaie 
courante  la  date  des  grands  événements  de  notre  histoire, 
des  progrès  de  la  science,  des  découvertes,  etc.,  et  la 
figure  des  grands  hommes  que  la  postérité  met  souvent 
au-dessus  des  rois  ?  —  Je  sais  bien  que  de  temps  en  temps 
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on  frappe  une  médaille^  —  mais^  outre  que  la  politique 
seule  décide  presque  toujours  du  sujet  qu'elles  représen- 
tent, elles  restent  en  petit  nombre  enfoncées  dans  les 
cabinets  des  curieux,  —  tandis  que  la  monnaie  usuelle 
se  môle  à  toutes  les  transactions,  aux  incidents  quotidiens 
de  la  vie. 

Ainsi,  notamment,  pendant  le  règne  de  Richelieu, 
sous  le  pseudonyme  de  Louis  XIII,  n'y  a-t-il  pas  eu 
quelques  instants  où  on  aurait  pu  suspendre  la  représen- 
tation de  ce  rot  de  paille,  —  pour  livrer  à  la  circulation 
quelques  autres  figures  et  quelques  événements?  —  On 
ne  serait  pas  fâché,  aujourd'hui,  que  les  monnaies  frap- 
pées vers  1634  rappelassent  le  visage  d'Armand  Du- 
plessis,  cardinal  de  Richelieu. 

Ainsi  encore,  —  au  moment  où  Louis  XIII  laissait 
couper  la  tête  au  duc  de  Montmorency,  —  on  aurait  pu, 
sur  les  monnaies,  remplacer  momentanément  son  effigie 
par  celle  du  grand  Conieille,  avec  la  date  de  la  première 
représentation  du  Cid. 

En  1624,  Richelieu  faisait  décapiter  de  Thou  et  Cinq- 
Mars.  —  Eh  bien  !  il  me  semble  que  c'était  un  souvenir 
moins  glorieux  à  propager  que  le  visage  du  sculpteur 
Puget,  et  la  date  de  la  naissance  de  son  beau  groupe  de 
Milon. 

Prenons  un  peu  le  règne  de  Louis  XIV,  dit  le  Grand. 
—  Eh  bien  !  pendant  ce  long  règne,  les  monnaies  n'ont 
pas  exhibé  d'autre  portrait  que  celui  de  ce  roi  avec  le 
soleil  pour  envers. 

N'aurait-on  pas  pu  profiter  des  époques  un  peu  moins 
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glorieuses  que  les  autr^s^  pour  consacrer  la  mémoire 
d'autres  visages  et  d'autres  événements  ?  —  Pendant  que 
la  régente  Anne  d'Autriche  assiégeait  Paris  pour  imposer 
Mazarin,  on  aurait  pu  sans  inconvénient  frapper  le  por- 
trait de  Pascal^  qui  inventa  la  brouette  avant  d'écrire  les 
Provinciales, 

En  1650^  pendant  que  Mazarin  mettait  Condé  à  Vin- 
cennes,  n'aurait-il  pas  pu  confier  à  quelques  pièces  de 
monnaie  le  portrait  de  Lesueur^  qui  peignait  alors  la  vie 
de  saint  Bruno  ? 

A  la  même  date^  on  faisait  la  paix  d'Aix-la-Chapelle^ 
par  laquelle  on  abandonnait  la  Franche -Comté,  et  on 
jouait  le  Tartuffe,  —  Il  me  semble  qu'à  ce  moment,  le 
visage  de  Molière  était  plus  intéressant  pour  la  postérité 
que  le  visage  de  Louis  XIV,  et  qu'il  y  avait  plus  de  gloire 
à  faire  le  Tartuffe  qu'à  faire  la  paix. 

Au  moment  où  la  flotte  française  était  presque  détruite 
à  la  bataille  de  la  Hogue,  —  Papin  inventait  l'emploi  de 
la  vapeur.  On  aimerait  assez  à  voir  la  figure  de  Papin  sur 
quelques  louis  de  celte  époque. 

La  révocation  de  l'édit  de  Nantes  coïncide  avec  la  pu- 
Wication  des  Caractères  de  Labruyère.  —  On  aurait  pu, 
^  ce  moment,  se  contenter  du  nombjj^  de  portraits  de 
Louis  XIV  alors  en  circulation,  et  éditer  celui  de  La- 
^niyère. 

Passons  à  Louis  XV  ;  —  cherchons  tous  les  moments 
ou  la  figure  du  roi  a  le  moins  d'intérêt  et  où,  à  la  même 
^ate,  elle  peut  être  remplacée  par  un  souvenir  glorieux 
pour  la  France.  —  En  4746,  le  maréchal  de  Maillebois, 
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perd  la  bataille  de  Plaisance  et  les  Français  repassent  les 
Alpes.  —  Cette  même  année,  Voltaire,  repoussé  deux 
fois,  entre  à  TAcadémie  française.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment à  cette  date  que  Voltaire,  dans  Thistoire  de  France 
et  dans  l'histoire  plus  grande  de  Tesprit  humain^  pèse 
d'un  autre  poids  que  Louis  XV  ;  mais  enfin  nous  voulons 
bien  profiter  de  cette  lacune. 

Nous  trouvons  à  une  même  daté  la  seconde  paix  d'Aix- 
la-Chapelle,  par  laquelle  la  France  rend  toutes  ses  con- 
quêtes, et  Tapparition  de  V Esprit  des  lois,  de  Montes- 
quieu. —  Certes,  le  second  événement  est  plus  important 
et  plus  glorieux  à  fixer  dans  les  souvenirs  que  le  premier, 
—  et  la  figure  de  Montesquieu  remplacerait  aussi  bien, 
du  moins  pour  ce  moment,  celle  de  Louis  XV  sur  les 
louis  à  la  croix  de  Malle  de  Tépoque. 

En  475d  commence  la  triste  guerre  de  Sept  ans  et'paraft 
le  Contrat  social,  de  J.-J.  Rousseau.  —  Allons,  Majesté, 
on  a  déjà  beaucoup  de  votre  portrait,  laissez  frapper  celui 
du  citoyen  de  Genève.  On  préfère  vous  attendre  à 
Tannée  4763,  où  vous  abandonnerez  le  Canada  aux  An- 
glais et  où  Jean-Jacques  publiera  Y  Emile. 

En  4757  on  perd  la  bataille  de  Rosbach,  —  et  Diderot 
publie  Y  Encyclopédie  et  le  Père  de  famille,  —  Conser- 
vons un  peu  la  figure  de  Diderot. 

Croyez-vous  que  pendant  le  scandale  de  la  fin  de  ce 
règne  et  la  ruine  de  la  France,  on  ne  trouverait  pas  UQ 
certain  nombre  de  visages  plus  agréables  et  plus  glorieux 
que  celui  du  Bien- Aimé  ?  —  Je  passerai  vite  sur  le  règne 
""e  Louis  XVI  :  —  sa  mort  plus  que  sa  vie  impose  le 
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respect;  —  mais  enfin^  lorsque  les  frères  Montgolfier 
inventaient  Taérostat  —  et  les  frères  Chappe  le  télégra- 
phe ;  —  lorsque  Bernardin  de  Saint-Pierre  publiait  Paul 
et  Virginie^  —  la  cour  inventait  la  couleur  puce  et  la 
couleur  des  cheveux  de  la  reine!  —  Les  visages  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  des  frères  Chappe  et  des  frères 
Montgolfier  n'auraient  pas  déparé  quelques  écus  de  six 
livres.  —  Passons. 

Je  ne  m'étendrai  pas  sur  le  règne  de  Napoléon,  un  des 
plus  remplis  de  notre  histoire.  Et  cependant,  malgré  la 
gloû-e  militaire  et  malgré  les  institutions  civiles,  gloire 
moins  commune  encore  et  moins  coûteuse,  il  s'est  bien 
trouvé  quelques  intervalles  où  les  actes  du  premier  con- 
sul et  de  l'empereur  n'étaient  pas  peut-être  les  actes  les 
plus  intéressants  pour  la  postérité. 

Ainsi,  lorsqu'en  1807  Napoléon  rétablissait  une  no- 
blesse héréditaire,  madame  de  Staël  publiait  Corinne. 

Sous  Louis  XVIII,  sous  Charles  X,  sous  Louis-Philippe, 
cpoyez-vous  que  ce  soit  toujours  la  figure  de  ces  rois  qui 
ait  été  la  chose  la  plus  intéressante  pour  l'avenir  ?  D'ail- 
leurs, je  ne  propose  pas  de  supprimer  l'effigie  des  princes. 
Seulement  il  n'est  pas  nécessaire  qu'on  ne  voie  q\\e  leur 
visage  sur  les  pièces  de  monnaie  formant  la  valeur  des 
deux  milliards  deux  cents  millions  qui  circulent  en  France. 
N'aurait-on  pas  trouvé  un  moment  pour  intercaler  la 
figure  de  Lamartine,  de  Victor  Hugo,  celle  d'Arago,  celle 
^6  Daguerre  ?  Il  y  a  bien  eu  un  jour  où  ces  rois  n'ont  rien 
fait  qui  valût  les  Méditations  ou  V Annuaire  du  bureau 
^^  longitudes^  ou  le  daguerréotype. 
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Un  philosophe  a  dit  :  a  Je  laisse  cent  ans  entre  les  faits 
et  rhistoire.  Je  ne  veux  pas  parler  des  choses  contempo- . 
raines.  »  Ce  philosophe  voulait  que  l'histoire  ne  pût  rien 
craindre  ni  rien  espérer  de  ceux  dont  il  avait  à  parler. 
—  On  demandait  une  histoire  de  Russie  à  Voltaire.  — 
«  Allons  donc  !  disait-il;  une  histoire  de  Russie  par  moi! 
J'ai  reçu  trop  de  fourrures  de  Catherine  le  Grand.  » 

Je  ne  conteste  la  gloire  de  personne,  —  mais  enfin, 
dans  le  plus  glorieux  règne,  sous  Louis  XIV  connue  sons 
Napoléon^  il  y  a  des  moments  qui  restent  dans  Tombre, 
précisément  à  cause  de  Téclat  des  autres  ;  —  il  y  a  la 
misère  des  grandes  choses  ;  —  il  y  a  des  jours  où,  par 
une  coïncidence  imprévue^  tel  fait  non  politique  a  plus 
d'importance  que  les  actes  du  gouvernement  même,  — 
si  ces  jours-là^  obéissant  à  son  dévouement  pour  le  pays, 
il  s'occupe  justement  de  détails  utiles,  mais  sans  éclat.  — 
Ainsi^  je  ne  sais  pas  ce  que  le  gouvernement  faisait  le 
jour  où  la  France  perdait  Balzac  et  Pradier.  —  Or,  en  ce 
même  moment,  on  frappait  beaucoup  de  pièces  d'or,  et 
on  refondait  les  sols.  —  Eh  bien  !  ce  que  la  postérité 
voudra  savoir,  ce  sera  la  date  de  la  mort  de  Balzac  et  de 
Pradier.  Il  sera  regrettable  qu'elle  ne  la  trouve  pas  sur 
les  monnaies,  avec  l'efBgie  de  ces  deux  défunts  qui  sont 
au  premier  rang  des  gloires  de  la  France  :  —  le  Molière 
et  le  Praxitèle  de  ce  temps-ci. 
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Dieu  se  lèye,  et  soudain  sa  voix  terrible  appelle 
Un  de  ces  esprits  purs  qui  sont  chargés  par  loi 
De  seryir  aux  humains  de  conseil  et  d'appui. 
[Méditationi.) 


Vers  la  fin  de  1847,1e  soir,  dans  un  coin  obscur  du 
grand  salon  qu'avait  alors  Victor  Hugo,  sur  la  place 
Royale,  je  me  trouvais  seul  auprès  de  vous.  Vous  finis- 
siez ce  beau  livre  des  Girondins,  et  voyant  se  développer 
devant  votre  génie  les  horizons  de  Thistoire,  vous  sem- 
Miez  dédaigner  cette  muse  qui  habite  le  bord  des  lacs  et 
sur  la  lisière  des  bois  où  fleurit  le  genêt  sauvage.  L'his- 
^'re,  en  eflfet,  offre  un  beau  rôle  au  poète  :  semblable 
^  Rhadamanthe,  juger  les  grands  morts,  faire  une  nou- 
velle et  plus  équitable  distribution  des  couronnes,  les  en- 
»^ver  parfois  au  front  vide  de  ceux  qui  ont  été  inutile- 
ïïîent  puissants,  et  en  décorer  les  fronts  pâlis  de  ceux 
Qui  ont  payé  les  peines  de  leur  génie,  de  leurs  vertus  et 
de  leur  dévouement  à  la  patrie,  à  la  justice,  à  Thumanité 
^*  au  bon  sens. 
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Presque  arrivé  à  ce  point  où,  comme  vous  le  dîtes 
dans  les  Méditations^ 

...  Est  la  borne  qni  partage 
Ce  doQloorenx  pèlerinage, 

mais  ayant  encore  quelques  pas  à  faire  pour  atteindre  le 
haut  de  la  colline  d*où  Ton  voit  tout,  vous  sentiez  votre 
âme  frissonner  d'aise  en  touchant  ce  sommet  où  le  vul- 
gaire ne  trouve  que  le  vertige  et  où  le  génie  se  sent  re- 
venu dans  sa  patrie,  —  de  même  que  Thabile  nageur  se 
sent  mieux  soutenu  sur  les  grands  fonds  de  la  mer,  où 
se  noie  le  nageur  timide,  qu'au  bord  des  plages,  où  ce- 
lui-ci barbote  avec  sécurité. 

Depuis  plusieurs  années  déjà,  vous  étiez  entré  dans  la 
vie  politique. 

La  Vérité  est  nue,  dit-on,  parce  qu'elle  ne  permet  pas 
à  tout  le  monde  de  la  vêtir,  parce  que  chaque  siècle  ne 
produit  qu'un  très-petit  nombre  de  ces  esprits  qui  savent 
la  parer  sans  la  voiler,  l'habiller  sans  la  déguiser,  et  qu'elle 
ne  veut  pas  accepter  les  modes.  —  Vous  êtes  un  de  ceux 
qu'elle  attend.  Chaque  fois  que  votre  voix  éloquente  s'é- 
levait dans  les  assemblées,  —  il  se  faisait  un  grand  tu- 
multe. —  Quel  est  cet  homme  ?  disait  la  foule  des  Pha- 
risiens, —  qui  veut  toujours  sortir  des  questions  par  en 
haut,  —  qui  met  la  probité,  l'honneur,  la  justice  au-des- 
sus de  la  richesse,  de  la  gloire  et  de  la  puissance?  —  Ça 
n'est  pas  un  homme  pratique.  —  On  ne  peut  avec  de  pa- 
reilles idées  faire  ses  affaires.  —  Holà  !  poëte,  retournez 
à  votre  lyre,  et  chantez-nous  quelqu'une  de  ces  chan- 
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sons  (fâe  vous  passez  pour  chanter  si  bien.  —  Hors  dMci 
les  rêveurs,  les  enthousiastes  et  les  poètes  I 

Ennuyé  de  ces  glapissements,  vous  dites  alors  : 

11  est  un  âge  où  de  la  lyre 
L'âme  ainsi  semble  s'endormir, 
On  du  poétique  délire 
Le  souffle  harmonieux  expire 
Dans  le  sein  qu'il  faisait  frémir. 
L'oiseau  qui  charme  le  bocage, 
Hélas  !  ne  chante  pas  toujours  : 
A  midi,  caché  sous  l'ombrage, 
Il  n'enchante  de  son  ramage 
Qae  l'aube  et  le  déclin  des  jours. 

Ce  soir-là,  cependant,  par  les  transitions  invisibles  de 
la  conversation,  nous  en  vînmes  à  parler  d*un  sujet  que 
j'abordai  avec  satisfaction.  —  Nous  commencions  un 
chemin  sur  lequel  je  pouvais  marcher  avec  vous  d'un  pas 
égal,  —  passibus  œquiSy  —  la  retraite,  la  campagne,  — 
les  arbres,  ces  grands  précepteurs  de  Tâme,  —  les  ondes 
murmurantes,  ces  douces  endormeuses  des  douleurs,  — 
et  vous  me  dites  :  Que  faites-vous  en  Normandie?  Est-ce 
que  c'est  un  beau  pays  ?  Je  découvris  alors  que  dans  vos 
nombreux  voyages,  vous  aviez  toujours  été  au-devant  du 
soleil,  et  que  vous  ne  connaissiez  pas  la  Normapdie.  — 
Je  croyais  alors  y  avoir  construit  mon  nid  pour  toujours; 
je  m'y  étais  fait  une  retraite,  —  petite,  modeste,  humble. 
"^  l'y  avais  rassemblé,  comme  ferait  un  pirate,  les  ri- 
chesses du  monde  entier  :  —toutes  les  fleurs  et  tous  les 
parfums;  —  les  chèvrefeuilles,  les  rosiers,  les  jasmins, 
s'y  entrelaçaient  comme  des  ronces  etVy  disputaient  le 


20  PROMENADES 

terrain;  les  oiseaux  rayaient  adopté  et  le  rempUsssûent 
dTiarmonie.  —  Il  fut  convenu  alors  qu'au  printemps 
suivant,  j'aurais  Thonneur  de  vous  présenter  la  Nor- 
mandie. 

Au  printemps  suivant  vous  étiez  en  train  d'acquérir, 
à  force  de  dévouement  et  de  courage,  l'ingratitude  de  la 
France. 

Là  l'en  vie  étouffa  ta  gloire, 
Là  ta  vertu  fit  des  ingrats. 

Et  moi  —  j'ai  tout  quitté. 

Insère,  Daphni,  pyros,  carpent  tua  porna,,,. 

D'autres  cueillent  les  roses  que  j'ai  greffées. 

J'ai  quitté  la  Normandie,  et  je  me  suis  réfugié  dans 
cette  Italie  que  vous  aimez  et  que  vous  avez  si  souvent 
chantée, 

Où  l'oranger  fleurit  sous  un  ciel  toujours  pur. 

Je  devais  vous  promener  en  Normandie;  je  me  fais 
promener  par  vous  en  Italie,  où  vous  êtes  représenté  par 
vos  livres  que  j'ai  emportés. 

Je  vous  adresse  une  des  lettres  d'ici,  — non  que  j'aie 
l'intention  de  vous  rien  apprendre  sur  l'Italie,  où,  du 
reste,  cette  lettre  ne  me  conduit  pas  encore,  —  mais 
parce  que  cela  me  plaît  et  me  console  de  mettre  en  haut 
d'une  page  le  nom  d'un  des  aniis  dont  mon  cœur  garde 
le  plus  précieusement  la  mémoire,  et  parce  que  aussi, 
quand  j'écris  en  France,  je  n'écris  pas  à  tout  le  monde, 
et  veux  savoir  à  qui  je  parle. 
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Permettez-moi  donc^  mon  illustre  ami^  de  vous  adres- 
ser une  de  ces  lettres  où  je  raconte^  comme  si  je  causais^ 
—  ce  que  je  vois,  ce  que  je  pense  pendant  cette  absence. 

Comme  je  glissais  en  chemin  de  fer  d^ Avignon  à  Mar- 
seille, je  traversai  des  plaines  immenses  où  Pon  avait  lâché 
quelques  moutons.  Ces  plaines  sont  couvertes  de  pierres. 
De  quatre  en  quatre  pas  s'élève  et  s'élève  très-peu  une  mai- 
gre touffe  d'herbe,  de  thym  ou  de  serpolet.  Il  est  impos- 
sible qu'un  mouton  déjeune  un  peu  raisonnablement  sans 
faire  ses  cinq  ou  six  lieues.  —  Hais  comme  un  pareil  dé- 
jeuner doit  ouvrir  Tappélit  et  donner  envie  de  dîner! 

Un  de  mes  compagnons  de  voyage  me  demanda  avec 
lin  accent  loyalement  prononcé  si  j'allais  jusqu'à  Mar- 
seille. Sur  ma  réponse  affirmative,  il  se  mit  à  me  parler 
de  Marseille.  —  C'est  la  nouvelle  Athènes,  me  dit-il  ;  nous 
avons  une  académie,  un  musée,  un  cabinet  d'antiquités, 
des  manuscrits  pas  du  tout  curieux,  mais  eu  très-grand 
nombre.  Je  vous  avouerai,  me  dit-il  au  bout  d'une  demi- 
heure,  que  je  suis  Marseillais. 

Je  vous  avouerai...  me  parut  d'une  franchise  naïve: 
à  la  première  syllabe  qu'il  avait  prononcée,  à  moins 
d'être  sourd,  on  le  savait  suffisamment.  J'aimerais  autant 
qu'un  nègre,  après  une  demi-heure  de  conversation,  me 
dît  :  a  Je  vous  avouerai  que  je  suis  nègre.  »  Il  y  a  aussi  un 
couplet  de  vaudeville  où  se  chante  : 

A  son  vôlement  militaire , 

J'ai  bien  pensé  qne  c'était  un  soldat. 
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—  Je  vous  avouerai^  me  dit-il^  que  je  suis  Marseillais. 
Ce  n'est  pas  parce  que  je  suis  Marseillais^  mais  je  suis  fier 
de  ma  ville  natale  :  c'est  la  reine  des  villes.  —  Autrefois 
nous  n'^A  ions  point  d'eau  ;  mais  aujourd'hui  qu'on  nous 
a  amené  la  Durance,  nous  avons  de  l'eau  à  n'en  savoir 
que  faire.  Nous  sommes  inondés,  nous  sommes  submer- 
gés. Je  suis  bien  aise  de  vous  en  avertir. 

Arrivé  à  Marseille  Je  rencontrai  Loubon,le  peintre,  qui 
me  parla  aussi  de  l'énorme  quantité  d'eau  dont  dispose 
aujourd'hui  la  ville  de  Harseille.il  me  montra  également 
quelque  embarras  de  tant  d'eau  et  quelque  crainte  d'être 
submergé. 

— Nous  finirons,  me  dit-il,  si  l'on  n'y  prend  garde,  par 
avoir  de  la  boue  comme  à  Paris. 

Les  Marseillais  sont  des  parvenus  en  fait  d'eau.  —  Us 
ont  de  l'eau,  à  ce  qu'il  paraît,  mais  ils  s'en  vantent  trop— 
et  ils  n'ont  pas  encore  la  manière  de  s'en  servir.  Cepen- 
dant leur  embarras  me  toucha,  et  dans  mes  promenades, 
je  cherchai  ce  qu'on  pourrait  faire  de  tant  d'eau. 

Voici  le  résultat  de  mes  recherches  :  je  serais  heureux 
d'avoir  rendu  aux  Marseillais  le  petit  service  de  leur 
fournir  des  débouchés  pour  l'encombrement  d'eau  qui 
leur  est  survenu. 

1°  La  fontaine  qui  est  sur  la  place  de  la  Bourse  ne  laisse 
échapper  de  ses  robinets  que  des  gouttes  rares  :  —  elle 
a  l'air  de  pleurer  d'avoir  été  oubliée  dans  la  distribution 
des  eaux  de  la  Durance. 

210  II  y  a  au  bout  des  allées  de  Meilhan  une  fontaine 
très-simplement  pittoresque,  d'un  charmant  effet;  —  au 
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entre  du  bassin  circulaire  est  ua  iiût  couvert  d'arbres  et 
e  plantes  ;  —  au  milieu  de  Tilot  est  un  jet  d'eau  qui  re- 
ombe  dans  le  bassin  en  arrosant  les  arbres  et  les  plantes 
l'une  vapeur  fine  et  fraîche  comme  une  rosée  ou  une 
)rume.  —  Eh  bien,  j'ai  songé  là  encore  à  Teau  qui  em- 
)arrasse  les  Marseillais.  —  Le  jet  d'eau  est  faible  et  ne 
j'élève  pas  assez  haut.  —  Des  grenouilles  de  marbre  qui 
lans  le  bassin  doivent  lancer  de  minces  filets  d'eau,  — 
quelques-unes  ouvrent  une  bouche  aride  qui  ne  lance 
rien.  —  Aqua  faucibus  hœret. 

Si  par  hasard  les  Marseillais  avaient  trop  de  marbre, 
comme  ils  ont  trop  d'eau,  —  ils  pourraient  également  en 
employer  im  peu  à  refaire  des  têtes  à  quelques-unes  des 
grenouilles. 

3*  Toute  la  vieille  ville  est  sale  et  infecte,  —  il  y  aurait 
à  faire  là  un  joli  emploi  de  l'eau.  —  L'eau  donne  encore 
aux  l^abitants  de  Marseille  une  autre  inquiétude  fort 
grave.  —  Ce  que  c'est  que  de  n'y  être  pas  accoutumés  ! 
^  Je  revenais  un  jour  de  déjeuner  à  la  Réserve,  —  très- 
^éable  cabaret  bâti  sur  pilotis  à  l'entrée  du  port  et  où 
Ion  fait  une  très-bonne  cuisine.  On  y  va  en  bateau  en 
^aversant  le  magnifique  port  de  Marseille. 

■^  Vous  avez  traversé  notre  port,  me  dit  un  Marseil- 
lais. ^  Avez-vous  trouvé  qu'il  sentît  un  peu  mauvais? 

^  Non  pas  un  peu,  dis-je,  mais  excessivement.  — Cela 

^  a  fait  penser  aux  marais  de  l'Averne,  qui  asphyxiaient 

*^s  oiseaux  qui  volaient  au-dessus,  et  surtout  à  la  peste 

^6 1720,  qui  vous  tua  soixante  mille  personnes. 

^  Ah  !  me  dit  le  Marseillais,  vous  me  faites  bien  plaisir 
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et  VOUS  me  i*assurez  betaconp.  — ^  En  avez-vous  parlé  à 
à  d'autres  Marseillais? 

—  Non.  Quand  on  est  chez  les  gens^  on  leur  parie  plas 
volontiers  de  ce  qu'ils  ont  de  beau^  et  il  n'y  a  pas  besoin 
de  beaucoup  d'imagination  pour  dire  des  choses  agréa- 
bles aux  Marseillais. 

—  Eh  bien,  vous  vous  êtes  trompé,  —  vous  auriez  faK 
plaisir  comme  à  moi  à  tout  Marseillais  à  qui  vous  auriez 
affirmé  que  notre  port  sent  très-mauvais.  Nous  y  sommes 
accoutumés,  nous  ne  sentons  plus  la  mauvaise  odeur, 
et  nous  avions  peur  qu'elle  ne  diminuât  à  cause  de  cette 
maudite  eau  de  la  Durance  qui  nous  inonde  et  qui  re- 
tombe dans  le  port. 

—  Alors,  je  me  fais  un  vrai  plaisir  de  vous  dire  que 
votre  port  est  infecté,  que  l'eau  est  épaisse  et  putride, 
que  c'est  une  purée  d'immondices.  Ëtes-vous  content? 

—  Allez  toujours  ! 

—  Qu'il  y  a  de  quoi  donner  le  mal  de  mer  à  un  hon- 
nête homme  et  lui  faire  vomir  jusqu'à  ses  bas  et  ses  sou- 
liers, rien  que  de  le  traverser  en  bateau. 

—  C'est  que,  voyez- vous,  il  s'était  répandu  un  bruit  qui 
nous  avait  inquiétés.  —  Depuis  longtemps,  on  ne  voyait 
ni  on  ne  prenait  un  seul  poisson  dans  le  port.  Ceux  qui 
y  entraient  étaient  immédiatement  asphyxiés.  Eh  bien  ! 
on  disait  qu'un  pêcheur  y  avait  pris  l'autre  jour  une  de- 
mi-douzaine de  muges.  Il  est  vrai  que  les  muges  étaient 
malades,  languissants,  que  leur  chair  était  flasque,  et 
que  les  personnes  qui  les  ont  mangés  en  ont  été  fort  in- 
commodées. —  Il  est  vrai  que  ce  pêcheur  était  un  enfant 
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qui  laissait  trsdner  dans  Veau  une  épingle  au  bout  d'une 
corde^  et  qu'à  cet  hameçon  sans  appftt^  les  poissons  ont 
mordu^  non  par  gourmandise^  mais  pour  être  tirés  de 
Teau.  —  Mais  enfin  autrefois  les  poissons  n'y  vivaient  pas 
du  tout.  —  Or,  si  cela  continuait,  si  Teau  de  la  Durance 
allait  assainir  notre  port,  si  les  poissons  y  revenaient,  ce 
serait  un  symptôme  très-alarmant.  Il  y  aurait  de  quoi  al- 
ler rompre  les  aqueducs  et  prier  la  Durance  de  rester 
chez  elle. 

—  Mais  pourquoi? 

—  Le  port  .de  Marseille  n'est  pas  le  premier  port  du 
monde  seulement  parce  qu'il  contient  douze  cents  navires 
sans  compter  le  nouveau  port.  —  Un  de  ses  grands  avan- 
tages, le  plus  grand  peut-être,  c'est  qu'il  est  si  infect  que 
ni  poissons  ni  insectes  aquatiques  n'y  peuvent  vivre.  — 
Or,  vous  qui  avez  presque  toujours  habité  les  bords  de  la 
mer  et  les  ports,  vous  savez  qu'il  y  a  des  vers  aquatiques 
qui  percent  le  bois  des  navires,  —  Ce  sont  eux  qui  ont 
obligé  les  armateurs  de  les  doubler  de  cuivre.  Eh  bien  !  le 
port  de  Marseille  est  le  seul  dans  lequel  il  n'y  ait  pas  de 
ces  vers,  —  ils  n'y  peuvent  pas  plus  vivre  que  les  pois- 
sons,— et  les  navires  y  dorment  tranquilles.  —  L'eau  du 
port  assainie,  les  poissons  y  reparaissent,  les  vers  perce- 
bois  ne  tarderaient  pas  à  y  revenir,  et  nos  vaisseaux  se- 
raient bientôt  dévorés.  —  Je  vous  quitte,  je  vais  propager 
la  nouvelle  que  notre  port  sent  toujours  mauvais.  —  Vous 
pouvez  vous  flatter  de  m'avoir  fait  grand  plaisir.  Je  ne 
suis  pas  égoïste,  je  vais  faire  partager  ce  plaisir  à  ceux 
de  mes  amis  que  je  rencontrerai  à  la  Bourse. 


26  PROMBNADBS 

Je  n'ai  pas  été  agréablement  surpris  de  la  végétation  de 
Marseille.  —  Il  y  a  des  oliviers  et  des  lauriers-roses  en 
pleine  terre,  il  est  vrai,  —  mais  si  Thiver  ne  les  tue  pas,  il 
les  rend  un  peu  malades.  Il  fait  un  peu  trop  chaud  pour 
nos  arbres  de  Touest  et  du  centre  de  la  France,  il  fait  un 
peu  trop  froid  pour  les  arbres  de  Fltalie.  —  J'aime  mieux 
un  pommier  bien  portant  qu'un  oranger  malade, — j'aime 
mieux  l'aubépine  vigoureuse  de  nos  haies  normandes  que 
les  lauriers-roses  rouilles  et  souffreteux  de  Marseille.  — 
L'olivier  n'est  un  assez  bel  arbre  que  quand  il  est  grand 
et  vieux,  lorsque  son  tronc  est  noueux  et  ses  branches 
rugueuses;  or,  à  Marseille,  il  souifre  un  peu  presque  tous 
les  hivers  et  il  est  gelé  tous  les  huit  ou  dix  ans.  Le  Cours 
et  surtout  les  allées  de  Meilhan  sont  couverts  de  très- 
beaux  platanes  que  Ton  parait  avec  raison  s'occuper  de 
multiplier  dans  la  ville. 

Comme  je  voyais  tresser  de  larges  couronnes  et  de  gros  | 
bouquets  en  forme  de  palmes  sur  les  marchés,  on  me  ; 
dit  que  palmes  et  couronnes  devaient  être  jetées  le  soir  à 
je  ne  sais  quelle  acrobate  en  faveur  auprès  du  public   } 
marseillais.  —  Mais  vous  ne  voyez  rien,  me  dit-on;  les 
beaux  bouquets,  ceux  des  élégants,  ont  été  commandés 
à  Gènes,  ils  arriveront  dans  la  matinée  par  un  bateau  à 
vapeur. 

•—  On  fait  donc  de  bien  beaux  bouquets  à  GénesY 

—  Admirables  !  on  n'oserait  pas  offrir  à  une  femme 
comme  il  faut  un  bouquet  qui  ne  viendrait  pas  de  Gènes. 

—  Pour  moi,  me  dis-je,  je  pense  qu'il  en  est  des  fleurs 
comme  du  poisson;  —  j'ai/  il  y  a  longtemps,  divisé  le 
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poisson  en  deux  grandes  espèces  :  ^  le  psisson  frais  et 
celui  qui  ne  Test  pas. 

Cependant  je  me  réjouis  en  pensant  que  dans  quelques 
jours  je  serais  dans  cette  ville  où  Ton  fait  de  si  beaux 

bouquets. 

Et  j'allai  tout  de  suite  retenir  une  place  au  bateau  à 
vapeur  dont  le  départ  était  le  plus  proche. 

Le  bureau  n'était  pas  ouvert;  je  dus  attendre  quelques 
instants.  Je  les  employai  à  regarder  le  tableau  qui  repré- 
sente le  navire  la  Ville  de  Marseille  voguant  sur  une  mer 
houleuse,  et  à  me  demander  pourquoi  tous  les  bateaux  à 
vapeur  qui  exposent  leur  portrait  au-dessus  de  la  pan- 
carte qui  annonce  le  jour  et  Theure  de  leur  départ  se  lais- 
sent toujours  représenter  par  un  gros  temps.  Ça  ne  me 
paraît  pas  engageant  pour  les  voyageurs  qui  n'ont 
pas  le  pied  marin  et  qui  ont  le  choix  d'aller  à  Nice  ou  à 
ïitoes  par  mer  ou  par  terre.  —  Il  me  semble  que  la  re- 
présentation d'une  mèr  calme,  unie  et  bleue,  serait  tout 
autrement  séduisante.  C'est  une  observation  que  je  sou- 
mets aux  entrepreneurs  de  ce  genre  de  voiture.  —  Les 
entrepreneurs  de  voitures  terrestres  se  garderaient' bien 
de  faire  peindre  leur  diligence  sur  le  bord  d'un  précipice 
ou  entraînée  par  des  chevaux  furieux. 

Avant  de  quitter  Marseille,  j'avais  assisté  à  une  appli- 
cation nouvelle  de  la  fable  de  la  Fontaine  la  Grenouille 
V^iveut  se  faire  plus  grosse  que  le  bœuf.  Je  veux  parler 
*^  l'agitation  des  bonnets  de  femme  qui  veulent  ressem- 
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Voici  la  chose  :  une  marchande,  quelque  riche  qu'elle 
soit,  ne  doit  pas  porter  de  chapeau. 

Ne  doit  pas?  et  en  vertu  de  quelle  loi?  —  Oh  !  si  c'était 
une  loi,  on  ne  s'en  embarrasserait  guère  :  —  vous  savez 
ce  qu'on  fait  des  lois  en  France  ;  —  mais  c'est  l'usage  et 
la  mode  qui  le  défendent. 

Or,  les  bonnets  obéissent  à  cet  usage,  mais  ils  obéissent 
de  mauvaise  grâce,  en  rechignant,  en  tâchant  de  l'éluder. 
Ils  prennent  tant  qu'ils  peuvent  des  airs  chapeau,  ils  sui- 
vent la  mode  des  chapeaux.  — Une  année,  on  porte  les 
chapeaux  trop  petits  :  —  les  bonnets  se  renfrognent,  se 
replient,  se  rapetissent.  —  L'année  d'après,  les  chapeaux 
sont  trop  grands  ;  —  les  bonnets  s'élargissent,  se  gonflent, 
se  boursouflent  et  affectent  des  ampleurs  inouïes;  ils 
mettent  tous  rubans  au  vent;  ils  échafaudent  des  nœuds 
sur  des  dentelles,  des  dentelles  sur  des  nœuds,  —  Pélion 
sur  Ossa. 

On  accroche  aux  bonnets  tout  ce  qu'on  accroche  aux 
chapeaux,  —  des  rubans,  des  fleurs,  des  plumes— quel- 
quefois séparément,  quelquefois  tout  ensemble  et  à  la 
fois.  —  Il  y  a  deux  ans,  à  l'imitation  des  chapeaux,  les 
bonnets  avaient  arboré  les  fruits  et  les  légumes,  les  grap- 
pes de  raisin,  les  groseilles,  les  cerises,  les  petits  radis 
roses  ;  —  mais  ce  que  tout  cela  ne  donnait  pas,  —  c'é- 
tait la  roideur  guindée  et  prétentieusement  insolente  des 
chapeaux.  —  Le  bonnet  était  toujours  flexible,  flottant, 
souple.  Il  a  pris  un  grand  parti.  —  Il  a  gliSsé  dans  les 
dentelles  et  sous  les  rubans  une  armature  de  fer,  ou  de 
fil  d'archal  et  de  fil  de  laiton,  —  qui  lui  procure  enfin  les 


HORS   DR  MON   JARDIN.  29 

airs  empesés^  durs^  inflexibles^  coriaces  du  chapeau.  — 
Et  moi^  qui  ne  suis  pas  bien  expert  en  ces  choses^  je 
commets  à  chaque  instant  les  plus  grossières  erreurs.  — 
Je  crois  que  la  victoire  des  bonnets  serait  complète  s'il 
ne  s'agissait  que  d'en  faire  accroire  aux  hommes.  —  Pour 
les  hommes^  les  bonnets  sont  devenus  aussi  laids  que  les 
chapeaux.  —  Les  bonnets  sont  des  chapeaux  ;  —  mais  à 
quoi  bon  ?  ça  leur  est  bien  égal.  C'est  ce  qui  est  sous  le 
bonnet  ou  sous  le  chapeau  qui  leur  importe.  —  D'ailleurs^ 
les  femmes  ne  pensent  pas  à  plaire  aux  hommes  dans  la 
grosse  affaire  de  leur  toilette,  negotium  negotmissimum  ; 
elles  pensent  à  chagriner  les  autres  femmes.  —  Eh  bien, 
sous  ce  rapport,  les  bonnets  ont  complètement  échoué. 
'—Jamais  une  femme  ne  s'y  trompe.  —  Un  bonnet  a  beau 
se  cacher  sous  les  fleurs  et  sous  les  plumes,  il  a  beau 
imiter  les  allures  du  chapeau,  —  du  plus  loin  qu'il  paraît 
tous  ses  déguisements  ne  lui  servent  de  rien,  il  est  si- 
gnalé comme  bonnet,  avec  la  même  certitude  que  met 
un  vieux  marin  à  vous  dire,  en  vous  montrant  à  l'horizon 
nn  point  noir  qui  ne  paraît  à  vos  yeux  qu'une  image 
incertaine  entre  le  ciel  et  la  terre  :  —  Ceci  est  un  brick, 
"^  ou  une  goélette.  — 

Comme  j'allais  dans  ce  pays  des  beaux  bouquets  sur  le 
nateau  à  vapeur  la  Ville  de  Marseille,  —  l'habileté  et 
^a  complaisance  du  brave  capitaine  Allion  ne  purent  que 
^enir  la  moitié  des  promesses  de  l'affiche  :  —  nous  mîmes 
^'ngt-sept  heures  au  lieu  de  vingt.  —  Mais  la  mer  était 
aussi  grosse,  —  peut-être  même  un  peu  plus  grosse  que 
^e  la  représentait  l'image  placée  au-dessus  de  la  pancarte. 


30  PROMENADES 

J'avais  emporté  un  volume  d'une  de  vos  histoires,  en 
montant  sur  la  Ville  de  Marseille.  Dans  ce  tableau  si  co- 
loré des  dernières  convulsions  de  l'humanité,  je  ne  pus 
m'empêcher  de  remarquer  avec  quelle  bonhomie  char- 
mante chaque  parti  vainqueur  a  toujours  prêché  l'abné- 
gation et  le  désintéressement  aux  partis  vaincus/Ce  genre 
de  prédication  s'est  reproduit  invariablement  dans  le 
passé.  M.  Thiers,  pour  citer  un  exemple,  ne  déclarait-il 
pas  du  fond  de  son  banc  ministériel,  au  nom  des  vain- 
queurs d'alors,  que  tout  était  bien,  pourvu  que  les  mal- 
heureux consentissent  à  rester  honnêtement  malheu- 
reux, et  à  laisser  les  autres  être  tranquillement  heureux, 
sans  les  ennuyer  ni  les  troubler  par  leurs  clameurs  et 
leurs  plaintes  ?  Oui,  à  chacune  des  parties  qui  se  jouèrent 
ceux  qui  gagnaient  par  hasard,  par  habileté,  etc.,  eurent 
envie  de  «  faire  charlemagne,  »  comme  on  dit  en  style 
de  tripot,  ils  proposèrent  tie  ne  plus  jouer.  —  «  Il  est 
tard,  on  a  assez  joué  comme  cela,  allons-nous  coucher,  » 
—  disaient-ils,  en  prenant  des  mines  satisfaites  et  fati- 
guées, —  sans  se  rappeler  qu'ils  n'avaient  pas  sommeil 
auparavant  et  qu'ils  avaient  été  des  joueurs  opiniâtres  à 
la  revanche,  tant  que  les  cartes  leur  étaient  restées  con- 
traires. Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ainsi  que  nous  l'entendions 
tousdeux  dans  l'entretien  que  je  rappelais  en  commençant. 
Nous  avions  meilleure  opinion  de  la  Providence  ;  nous  ne 
pensions  pas  qu'elle  eût  donné  pour  toujours  le  bon  lot 
aux  uns  et  le  mauvais  aux  autres,  sans  espoir  d'améliora- 
tion ;  nous  ne  voulions  pas  que  la  même  partie  se  jouât 
éternellement  et  fît  sans  cesse  des  gagnants  et  des  per- 
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ianis;  nous  songions  qu'il  était  possible  que  tout  le 
nonde  y  gagnât  quelque  chose,  dussent  les  malheureux 
ionner  aux  heureux,  en  échange  d'un  peu  de  leur  bon- 
heur, une  part  équivalente  du  patriotisme  et  du  désinté- 
ressement que  ceux-ci  leur  avaient  toujours  abandonnés 
en  toute  propriété,  avec  une  touchante  abnégation. 

Mais  on  appelle  tout  le  monde  sur  le  pont  pour  con- 
templer  le  magnifique  spectacle  de  la  rade  de  Gênes.  — 
Cet  amphithéâtre  de  palais  et  de  maisons  de  diverses 
couleurs,  au  milieu  des  oliviers  et  des  orangers,  —  ça 
me  parait  bien  beau  pour  un  exil  volontaire. 

Vous,  mon  illustre  ami,  pareil  à  ces  grands  Romains 
qui  retournaient  à  la  charrue  après  avoir  été  consuls  et 
dictateurs,  vous  avez  repris  votre  plume  laborieuse  et 
vous  ne  renoncez  pas  à  donner  de  magnifiques  ensei- 
gnements. 

Moi,  ici,  je  lis  vos  vers  : 

Levons  les  yeux  vers  la  colline 
Où  luit  rétoile  du  matin  ; 
Saluons  la  splendeur  divine 
Qui  se  lève  dans  le  lointain. 
Là  refleuriront  nos  jeunesses, 
Et  les  objets  de  nos  tristesses 
Â  nos  regrets  seront  rendus. 

Croyez-vous  ? 

Si  vous  vous  découragiez  jamais,  —  si  un  jour 

. . .  L'espérance  lassée 
Repliait  ses  ailes  d'azur, 

VOUS  retrouveriez  la  poésie  : 

La  lyre  ne  nous  fat  donnée 

Que  pour  endormir  nos  douleurs. 
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Peal-étre  à  moi,  lyre  chérie. 
Tu  reviendras  dans  ra?enir, 

disiez-vous  autrefois. 

Gai ,  dans  cet  air  da  ciel,  les  soins  lourds  de  la  vie, 
Le  mépris  des  mortels,  leur  haine  ou  leur  envie 
N'accompagnent  plus  l'homme  et  ne  surnagent  pas. 

Mais^  quoi  que  vous  fassiez^  vous  n'aurez  jamais 

...  Le  front  chargé  de  guirlandes  fanées. 

Non^  historien  et  poete^  les  couronnes  dimmorteUes 
que  vous  avez  choisies,  —  car  vous  avez  eu  à  choisir,  ne 
se  flétrissent  pas. 

Lyre  mélodieuse, 

Des  cygnes  la  troupe  envieuse 
Suivra  ta  trace  harmonieuse 
Sur  rabtme  roulant  des  mers. 

Géoes. 

A  Gènes  ce»  n'est  pas  pour  la  fête  de  Dieu^  mais  pour 
la  fôte  de  saint  Jean,  que  Ton  réserve  toutes  les  magni- 
ficences et  toutes  les  splendeurs. 

II  est  vTai  que  la  ville  de  Gènes  possède  un  doigt  de 
saint  Jean-Baptiste,  et  que  ce  jour-là  on  promène  le  doigt 
dans  une  très-belle  châsse  d'argent.  Les  Génois  ne  parais- 
sent pas  traiter  directement  avec  Dieu.  Ils  agissent  comme 
le  maire  d'une  petite  commune  de  Normandie  que  je  ne 
désignerai  pas  autrement.  Ce  magistrat  n'avait  pas  reçu 
du  ciel  le  don  de  l'improvisation  ;  il  se  tirait  passable- 
ment des  monosyllabes  :  oui,  —  non,  —  hum  !  —  heu! 
—  bah!  —hem?  —  peuh  ! 
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Les  mots  dissyllabiques  le  faisaient  hésiter;  il  avait  ré- 
duit et  contracté  à  cause  de  cela  monsieur  en  m'sieur^  — - 
et  peut-être  en  p'têtre. 

S'il  s'agissait^  —  je  ne  dirai  pas  d'un  discours^  mais 
d'une  réponse,  —  tout  son  visage  devenait  cramoisi,  à 
l'exception  de  ses  oreilles,  qui   devenaient   violettes; 
il  bégayait,  cherchait,  et  finissait  par  saluer  pour  en  finir. 
D  y  avait  plusieurs  années  qu'il  gouvernait  la  com- 
mune sus-non-dite,  lorsqu'un  hasard  me  fit  découvrir  que 
dans  ses  rapports  nécessaires  avec  l'autorité  du  chef-lieu, 
jamais  il  n'avait  vu  les  divers  sous-préfets  qui  s'y  étaient 
précédés.  Quand  il  avait  quelque  renseignement  à  de- 
mander, quelque  réponse  à  donner,  il  allait  à  une  cer- 
taine heure  attendre  à  la  porte  de  la  sous-préfecture  un 
employé  subalterne   avec  lequel  il  traitait  les  affaires 
de  ses  administrés.  L'idée  de  voir  un  sous-préfet  en 
face  l'aurait  écrasé  ;  plus  prudent  que  Sémélé,  la  mère 
de  Bacchus,  qui,  ayant  voulu  voir  Jupiter  dans  tout 
l'éclat  de  sa  gloire,  fut  consumée  dans  l'embrasement  de 
,  son  palais. 

Le  jour  donc  où  l'on  promenait  dans  les  rues  de  Gènes 
la  châsse  qui  renferme  le  doigt  de  saint  Jean-Baptiste, 
ou  avait  couvert  de  toiles  blanches  et  de  pavillons  de 
i^avire  toutes  les  rues  par  lesquelles  devait  passer  la  pro- 
cession; toutes  les  fenêtres  étaient  tendues  de  lapis  de 
soie  que  j'ai  fort  soupçonnés  être  les  couvre-pieds  des 
''ts;  un  seul  luxe  manquait,  celui  qui  ne  court  jamais  le 
risque  d'être  de  mauvais  goût,  celui  qui  n'est  pas  sou- 
ï'iis  au  caprice  de  la  mode,  le  seul  qui  paraisse  digne 
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des  fêtes  religieuses,  je  veux  parler  du  luxe  des  fleurs. 
•*  Hais  les  Génois  sont  marchands,  et  les  fabricants  de 
pommade  leur  payent  fort  cher  le  jasmhi,  les  roses,  les 
tubéreuses,  la  violette,  qu'ils  cultivent  en  champ,  comme 
chez  nous  on  cultive  les  navets  et  les  betteraves  ;  on  sait 
qu'un  rup  (25  livres)  de  roses  vaut  juste  sept  francs,  que 
le  rup  de  violettes  en  vaut  trois,  donnant  donnant,  au 
comptant  ou  en  bonnes  traites  à  quatre-vingt-dix  jours, 
tandis  que  si  Ton  donne  des  roses  ou  des  violettes  au  bon 
Dieu,  il  faut  pour  le  payement  s'en  rapporter  à  sa  géné- 
rosité. D'ailleurs  le  bon  Dieu  ne  signe  pas  de  lettres  de 
change,  il  paye  en  soleil  fécond,  en  rosée  rafratchis- 
sante,  en  pluie  bénie,  mais  tout  porte  à  croire  qu'il  don- 
nerait pour  rien  son  soleil,  sa  pluie  et  sa  rosée. 

Il  en  est  du  reste  de  même  à  Nice,  où  le  jour  de  laïète- 
Dieu,  on  ne  jette  par  les  chemins  qu'une  seule  fleur,  qui 
nous  paraîtrait  et  serait  un  luxe  en  France,  c'est  la  fleur  du 
genêt  d'Espagne  ;  mais  à  Nice,  le  genêt  d'Espagne  est  un 
arbuste  sauvage,  qui  tapisse  et  dore  certaines  montagnes, 
comme  les  ajoncs  en  Bretagne  et  en  Normandie.  De  plus, 
les  parfumeurs  ne  l'achètent  pas. 

Sauf  les  fleurs,  la  procession  était  d'une  grande  iha- 
gniflcence.  Tous  les  ordres  religieux,  qui  sont  fort  nom- 
breux à  Gênes,  y  avaient  pris  place.  Il  y  avait  des  moines 
de  toutes  les  couleurs,  des  blancs,  des  noirs,  des  bruns, 
des  gris,  des  bleus,  etc. 

Les  prêtres  portaient  sur  leurs  épaules  des  chapes 
(cela  s'appelle-t-il  des  chapes?)  admirablement  brodées 
de  soie  et  d'or. 
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S^il  n'y  avait  pas  assez  de  fleurs,  en  revanclie  il  y  avait 

un  peu  trop  de  musique  ;  —  tout  le  monde  avait  fait 

preuve  de  zèle  religieux  ;  la  troupe  avait  sa  musique,  la 

garde  nationale  avait  la  sienne,  chaque  ordre  célébrait 

la  gloire  de  Dieu  et  surtout  celle  de  saint  Jean-Baptiste  ; 

les  orphelins,  les  orphelines,  chantaient  des  cantiques 

sacrés.  Malheureusement,  ces  musiques  n'étaient  pas 

assez  éloignées  les  unes  des  autres  dans  le  cortège  et  ne 

Fêtaient  pas  du  tout  dans  Texécution,  c'est-à-dire  que 

tout  le  monde  chantait,  jouait,  soufflait,  raclait,  tapait  à 

la  fois  chacun  son  cantique,  chacun  son  air,  chacun  son 

morceau,  imperturbablement,  sans  se  soucierdes  autres, 

—  excepté  quelques-uns  qui  ne  s'occupaient  que  de  les 

dominer  par  le  bruit,  mais  c'était  le  petit  nombre. 

Cependant  il  faut  tout  dire,  —  il  y  avait  bien  un  peu 
de  laisser  aller  dans  cette  cérémonie. 

J'avais  déjà  remarqué  la  vérité  de  ce  proverbe  popu- 
laire :  Trop  de  familiarité  engendre  le  mépris. 

J'en  ai  vu  alors  une  application  nouvelle. 

Les  gens  qui  sont  le  plus  adonnés  aux  petites  prati- 
ques quotidiennes  et  aux  minuties  du  culte,  les  patenô- 
triers  de  profession,  finissent  par  être  médiocrement 
touchés  des  idées  religieuses,  et  contristent  souvent  par 
le  peu  de  décence  de  leur  attitude  et  leur  laisser  aile 
dans  les  cérémonies  des  gens  moins  dévols  mais  plus  re- 
ligieux, qui,  n^étant  pas  blasés  par  l'habitude,  n'entrent 
dans  les  temples  et  dans  les  églises  que  sous  une  impres- 
sion de  respect  et  de  vénération. 

Eh  bien  1  pour  en  revenir  à  la  familiarité  avec  laquelle 
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on  traite  Dieu  et  les  saints^  on  se  mettait  bien  à  genoux 
quand  la  procession  passait^  mais^  tout  en  se  mettant  à 
genoux^  on  continuait  la  conversation  commencée^  on  en- 
tretenait par  quelques  bouffées  son  cigare  allumé.— 
Très-peu  d'hommes  se  découvraientlatête;  — ceux  mêmes 
qui  faisaient  partie  de  la  procession  souriaient  à  leurs  con- 
naissances en  passant^  et  leur  adressaient  des  paroles 
moins  onctueuses  que  joviales. 

Les  enfants  jouaient  et  couraient  à  travers  le  cortège, 
et  faisaient,  en  se  poursuivant,  le  tour  des  chapes  et  des 
dalmatiques  qui  leur  servaient  d'abri  et  de  refuge. 

Après  tout,  peut-être  en  ce  pays  prend-on  le  mot  de 
fête  au  sérieux,  en  faisant  des  fêtes  gaies  ;  peut-être  croit- 
on  qu'il  serait  impoli  pour  le  bon  Dieu  et  pour  le  saint 
fêté,  comme  il  le  serait  pour  un  particulier,  de  ne  pas 
paraître  s'amuser  beaucoup  à  sa  fête  ;  peut-être  trouve- 
t-on  triste  et  légèrement  funèbre  l'air  grave  et  solennel 
que  nous  prenons  avec  quelque  affectation  dans  nos  cé- 
rémonies religieuses. 

Les  fleurs,  comme  je  vous  l'ai  dit,  jonchaient  le  sol 
avec  une  parcimonie  qui  rendrait  le  mot  jonché  facé- 
tieux, si  on  le  disait  sérieusement.  On  avait  cependant 
appendu  des  guirlandes  aux  diverses  madones  de  marbre 
qui  sont  incrustées  dans  les  façades  de  certaines  maisons. 
Une  Vierge,  entre  autres,  portant  dans  ses  bras,  comme 
toutes  les  Vierges,  un  enfant  Jésus,  qu'on  appelle  il  bam- 
bino,  présentait  cette  particularité  que,  si  l'on  n'avait  pas 
négligé  de  mettre  à  l'enfant  une  guirlande  de  roses,  on 
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avait  négligé  de  lui  remettre  une  téte^  dont  il  parait  privé 
depuis  fort  longtemps. 

La  tenue  générale  n'est  pas  meilleure  dans  les  églises  : 
on  s'y  promène,  on  y  parle  haut.  Les  Français,  qui  ne 
sont  pas  plus  religieux  qu'il  ne  faut,  ne  se  permettraient 
pas  autant  de  liberté  dans  le  temple.  Un  Génois  auquel, 
sur  sa  question,  je  faisais  cette  observation,  me  dit  : 

—  Je  le  sais  ;  je  suis  allé  en  France,  il  y  a  une  dizaine 
d'années,  et  j'ai  vu  vos  églises.  Eh  bien,  les  assistants 
y  ont  l'air  triste,  ennuyé,  comme  des  enfants  en  pénitence, 
ou  des  chrétiens  qui  ont  la  conscience  que  Dieu  doit  être 
irrité  contre  eux  et  qui,  dans  sa  maison,  ne  pensent  qu'à 
sa  justice.  Nous,  au  contraire,  nous  sommes  joyeux  et 
tranquilles  dans  l'église,  nous  ne  pensons  qu'à  la  bonté 
et  à  la  clémence  de  Dieu.  Vous  semblez  des  criminels  de- 
vant leurs  juges.  Nous  sommes  des  enfants  avec  leur 
père,  un  peu  familiers  peut-être,  mais  confiants,  mais  heu- 
reux. Si  Dieu  regarde  quelquefois  cette  végétation  hu- 
maine qu'il  a  semée  sur  la  surface  de  la  terre,  il  doit  la 
voir  avec  plus  de  plaisir  heureuse,  gaie,  c'est-à-dire  saine 
d*espril  et  de  corps,  que  roi  de,  mélancolique,  sérieuse, 
de  même  que  le  cultivateur  aime  mieux  voir  sa  moisson 
luxuriante  qu'étiolée.  Au  résumé,  notre  manière  d'a- 
dorer Dieu  lui  convient  au  moins  autant  que  la  vôtre;  il 
nous  permet  de  vivre  à  peu  près  sans  rien  faire,  c'est-à- 
dire  avec  le  quart  du  travail  nécessaire  chez  vous.  Voyez 
comme  notre  paysan  est  plus  heuieux  que  le  vôtre  :  il 
nffitte  une  ferme  ;  il  commence  par  prélever  sa  nourri- 
ture et  celle  de  sa  famille.  —  Cela  ne  compte  pas,  et  c'est 
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cependant  le  but  si  péniblement  et  si  itTégnllèrement 
atteint  par  le  vôtre.  —  Ensuite^  il  partage  le  reste  da  pro- 
duit avec  le  propriétaire.  Il  faudrait  trois  journées  de  tra- 
vail d'un  de  nos  paysans  pour  équivaloir  à  la  journée 
d'un  des  vôtres.  —Un  pays  où  on  ne  travaille  pas  et  où 
on  a  des  roses  pendant  Thiver  n'est  pas  un  pays  qui  dé- 
plaise au  bon  Dieu. 

Le  martyrologe  italien  renferme  des  bienheureux  dont 
nous  n'avons  pas  la  moindre  idée  en  France. 

C'est  une  pensée  assez  consolante.  L'histoire  ancienne 
et  moderne  nous  a  conservé  tant  de  noms  peu  honora- 
bles, que  vous  apprendrez  comme  moi  avec  plaisir  que  le 
ciel  est  plus  peuplé  que  nous  ne  le  pensions,  et  que  le 
triage  final  des  honnêtes  gens  présente  de  meilleurs  ré- 
sultats que  les  apparences  ne  l'indiquent. 

Outre  les  trois  cent  soixante-cinq  bienheureux  de  rai* 
manach,  il  y  en  a  un  grand  nombre  d'autres*  Ceux  de 
l'almanach  sont  comme  les  étoiles  les  plus  proches  de 
nous,  que  l'on  voit  en  regardant  simplement  le  ciel  ;  les 
autres  sont  comme  les  étoiles  que  l'on  ne  voit  qu'avec  le 
secours  des  télescopes. 

On  vénère  ici  des  bienheureux  dont  je  n'avais  jamai5 
entendu  parler,  et  sous  la  protection  desquels  on  place  les 
enfants  en  leur  donnant  leur  nom.  L'histoire  populaire  de 
sainte  Zita  mérite  que  je  vous  la  raconte.  Les  traditions 
ont  une  naïveté  qui  intéresse  toujours. 

Sainte  Zita  est  la  patronne  des  cuisinières.  Voici  sa  lé- 
gende vulgaire,  que  je  recommande  particulièrement  aux 
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peintres^  car^  outre  son  charme  uaïf^  elle  prête  beaucoup 
au  pittoresque,  comme  ils  vont  le  voir. 

Sainte  Zita  était  une  cuisinière  génoise,  fidèle  à  ses 
maîtres,  mais  plus  fidèle  à  Dieu.  Jamais  elle  ne  faisait 
danser  Tanse  du  panier,  ce  qui  devrait  être,  disons-le  en 
passant,  un  devoir  pour  les  cuisinières  génoises,  que  leur 
dignité  empêche  de  le  porter,  et  qui  chargent  un  facchino 
de  ce  soin. 

Zita  avait  le  malheur  d'avoir  des  maîtres  quelque  peu 
indifférents  sur  les  pratiques  religieuses  ;  cependant  c'é- 
taient d'assez  braves  gens,  peu  riches,  tenant  petite  mai- 
son, et  qui  ne  Tempêchaient  pas  d'accomplir  ses  devoirs, 
pourvu  que  leur  cuisine  n'en  soufirit  pas  et  que  leurs 
modestes  repas  fussent  prêts  aux  heures  fixées. 

Zita  était,  dit-on,  fort  habile  dans  sa  profession.  Je  suis 
porté  à  croire  que  c'était  par  l'efficacité  d'une  grâce  d'en 
taut,  car  c'est  une  affreuse  cuisine  que  la  cuisine  génoise. 
J'ai  donné  pour  spécimen  la  description  d*urte  fricassée 
de  poulet  telle  qu'elle  se  faisait  il  y  a  cent  ans,  et  telle 
qu'on  continue  scrupuletisement  à  la  faire. 

Mes  plaintes  à  ce  sujet  doivent  avoir  de  la  valeur  aux 
yeux  de  Gàtayes,  parce  qu'il  sait'ijue  je  suis  peu  difficile. 
Nous  avons  fait  ensemble  si  longtemps  de  si  bons  repas 
avec  du  pain  et  du  fromage  !  —  de  si  mémorables  festins 
avec  des  gigots  de  mouton  et  des  haricots  î 

Or,  les  maîtres  de  Zita  étaient  peu  scrupuleux  sur  l'ob- 
servation des  jours  auxquels  l'Église  ordonne  de  faire 
^^^gre.  Zita  crut  de  son  devoir  de  risquer  de  timides  avis 
^t  de  respectueuses  objurgations  à  ce  sujet  ;  avis  et  ob- 
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jurgatioDs  furent  mal  reçus  et  n^eurent  pour  résultat  q^e 
de  changer  la  négligence  des  maîtres  en  pratique  régu- 
lière de  manger  de  la  viande  les  jours  défendus,  pour  ne 
pas  paraître  céder  aux  remontrances  de  leur  servante. 

Zita  se  demanda  si  elle  devait  obéir  et  préparer  des 
mets  défendus  ;  après  réflexion,  elle  imagina  de  donner, 
par  un  prodige  de  son  art^  au  poisson  et  aux  légumes 
préparés  à  Thuile^  Tapparence  et  le  goût  de  la  viande  et 
des  légumes  cuits  au  jus. 

Ce  secret  n'a  pas  été  conservé. 

Quant  à  Zita^  elle  jeûnait  ces  jours-là^  ou  ne  mangeait 
que  du  pain. 

Il  est  écrit  :  On  ne  peut  servir  deux  maîtres  à  la  fois. 
Ainsi  Zita^  tout  en  servant  de  son  mieux  ses  maîtres  te^ 
restres^  sacrifiait  parfois  quelque  peu  les  soins  de  sa  cui- 
sine aux  soins  de  son  âme.  Elle  fréquentait  assidûment 
les  églises  ;  il  n'était  pas  sans  exemple  qu'elle  se  mît  eo 
retard,  et  que,  malgré  son  habileté,  elle  ne  pût  servir  son 
dîner  à  l'heure  précise.  Quelques  rôts  furent  bi-ûlés, 
quelques  crèmes  manquées,  mais  Zita  promettait  de  faire 
mieux  à  l'avenir  ;  d'ailleurs,  les  bonnes  cuisinières  étaient 
alors  comme  aujourd'hui,  peu  cotnmunes  à  Gènes,  et  on 
l'aurait  difficilement  remplacée. 

Un  jour  que  ses  maîtres  donnaient  à  diner,  chose  rare, 
chose  monumentale  dans  ce  pays,  Zita  reçut  force 
recommandations  de  la  signora.  Elle  se  leva  avant  le  jour, 
courut  les  marchés,  et  revint  avec  deux  facchini  chargés 
de  denrées.  Elle  alla  ensuite  à  l'église  ;  mais  là,  elle  se 
laissa  absorber  si  profondément  par  la  prière  et  la  médi- 
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tatioD^  elle  tomba  dans  une  telle  extase^  qu'elle  ne  vit  pas 
que  la  messe  était  finie  et  que  tout  le  monde  quittait  Té- 
glise  ;  elle  y  resta  seule  en  contemplation,  et  ne  s'aperçut 
pas  de  la  fuite  des  heures. 

Tout  à  coup,  elle  sortit  de  son  extase,  et,  retombant 
sur  la  teiTe,  fut  surprise  et  inquiète  de  voir  le  jour  obscur. 
Elle  sortit  précipitamment  de  l'église  et  regarda  le  ciel, 
qu'elle  supposait  couvert  d'épais  nuages.  Le  ciel  était 
d'un  bleu  limpide,  mais  le  soleil  se  couchait.  Zita  fut 
frappée  de  terreur  ;  elle  pensa  à  son  dîner,  qui  n'était  pas 
commencé  à  l'heure  où  il  fallait  le  servir.  Cependant  elle 
se  dirigea  en  toute  hâte  vers  la  maison  de  ses  maîtres,  en 
pensant  qu'elle  allait  être  chassée  et  qu'elle  l'avait  mérité, 
car  elle  avait  manqué  à  ses  devoirs  envers  eux  et  allait 
les  jeter  dans  un  grand  embarras.  Ce  n'est  pas,  d'ailleurs, 
^s  de  fortes  raisons  que  l'on  donne  à  dîner  à  Gènes, 
ainsi  que  je  l'ai  déjà  expliqué  dans  une  autre  lettre  ;  c'est 
un  événement  grave,  important  pour  ceux  qui  le  don- 
nent; intéressant,  inusité,  curieux  pour  ceux  qui  le 
voient  donner.  L'attention  était  surexcitée.  Que  dirait-on 
•orsque,  les  convives  réunis,  il  n'y  aurait  absolument  rien 
à  leur  donner  à  manger  ?  Les  maîtres  de  Zita  seraient  hu- 
^Wés,  bafoués,  montrés  au  doigt  ;  leurs  convives  pour- 
raient se  croire  mystifiés  et  se  trouveraient  offensés.  Le 
lûoins  qui  pût  arriver  à  Zita,  c'était  d'être  honteusement 
'envoyée,  et  cette  expulsion,  dans  une  circonstance  aussi 
"manifeste,  aussi  éclatante,  lui  rendrait  bien  difficile  de 
trouver  une  autre  place. 
Perdre  sa  place  était  un  sacrifice  que  Zita  aurait  con- 
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senti  à  faire  ;  mais  die  avait  un  profond  chagrin  deucdui 
qu'elle  allait  faire  à  ses  maîtres^  qui^  après  tout^  et  malgré 
leur  indifférence  sur  l'observance  des  jours  maigres, 
étaient  bons  pour  elle  et  avaient  droit  à  sa  reconnais- 
sance. Arrivée  à  la  porte  de  leur  maison^  elle  n'osait  plus 
entrer  et  avait  envie  de  s'enfuir.  Cependant  elle  réfléchit 
liumblement  qu'elle- ne  devait  pas  éviter  les  réprimandes. 

Il  n'y  avait  pas  alors  de  patronne  des  cuisinières,  puis- 
que c'est  Zita  qui  était  destinée  à  le  devenir.  Elle  ne 
savait  donc  à  quel  saint  se  vouer,  comme  on  dit  vulgaire- 
ment. Elle  s'adressa  à  Dieu,  selon  un  autre  proverbe  qui 
conseille  de  le  faire  préférablement  aux  saints,  et  l^une 
fervente  prière  pour  que  Dieu  lui  donnât  la  force  de  sup- 
porter les  amertumes  qu'allait  lui  offrir  son  inconcevable 
négligence.  Sa  prière  faite,  elle  entra  humblement  mais 
résolument  dans  la  maison. 

Tout  à  coup  elle  s'arrêta  dans  l'escalier  :  une  suave 
odeur  de  fricot  venait  de  saisir  son  odorat. 

a  Qu'est-ée  à  dire  ?  pensa-t-elle.  Ne  voilà-t-il  pas  que 
je  sens  le  fricot  ?  Ma  maîtresse  se  sera  aperçue  de  mon 
absence,  et  elle  aura  fait  venir  une  autre  cuisinière.  Je 
n'en  serai  pas  moins  chassée,  mais  leur  dîner  ne  sera 
pas  manqué,  et  il  n'y  aura  de  puni  que  celle  qui  a  fait  to 
faute.  » 

Zita  fit  quelques  pas,  puis  s'arrêta,  et  aspira  par  le  ^ 
une  bouffée  de  cette  odeur  de  fricot  qui  s'exhalait  par  la 
maison. 

—  Celle,  dit  Zita,  qui  fait  ce  fricot  est  certes  une  habile 
nersonue.  Et  alors  il  s'éveilla  en  elle  un  petit  sentiment 
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d'oq^eil  humain  qu'elle  réprima  aussitôt.  Je  croyab  être 
la  première^  mais  il  y  en  a  une  ici  qui  fait  au  moins  aus» 
bien  que  moi. 
Et  Zita  entra  dans  sa  cuisine. 
Au  moment  où  elle  entrait^  elle  entendit  un  bruit 
comme  un  crépitement  d'ailes,  et  elle  ne  vil  personne, 
mais  elle  attribua  ce  bruit  au  frôlement  de  la  robe  de  la 
cuisinière  probable  qui  venait  de  passer  rapidement  dans 
une  autre  pièce. 

Les  fourneaux  étaient  allumés,  les  casseroles  étaient 
en  travail,  et  de  chacune  sortait  un  fumet  exquis. 
Zita  leva  les  couvercles  et  goûta. 
—  Je  me  trompais;  dit-elle,  en  disant  que  celle  qui  avait 
feit  ces  fricots  était  une  personne  de  ma  force  ;  je  ne  suis 
pas  digne  de  dénouer  les  cordons  de  son  tablier  ;  je  ne  sa- 
vais pas  que  mon  art  pût  aller  aussi  loin  que  cela.  Hais 
où  est  donc  cette  cuisinière  ? 

Elle  attendit,  personne  ne  vint.  —  Mais,  dit-elle,  com- 
nient  se  fait-il  qu'une  personne  aussi  habile  expose  ses 
naets  à  brûler  ? 

ïita  éloigna  un  peu  les  casseroles,  et  s'aperçut  que  le 
feu  des  fourneaux  était  bleu. 

Elle  chercha  la  cuisinière  et  ne  trouva  personne.  Elle 
Vit  seulement  que  le  couvert  était  mis  avec  une  propreté, 
^vec  un  soin  inimaginables.  Dans  la  salle  à  manger,  elle 
ïencontia  sa  maîtresse  qui  lui  dit  :  —  Eh  bien,  Zita, 
êtes-vous  prête? 

-  Signera,  dit  Zita,  le  dîner  est  prêt,  mais  je  ne  trouve 
pas  la  personne... 
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—  Quelle  personne  ?  Les  convives  sont  sur  la  terrasse 
avec  mon  mari^  et  il  n'y  a  ici  que  vous  et  moi. 

Zita  crut  ou  qu  elle  rêvait  ou  qu'elle  avait  rôvé. 

Elle  servit  son  dîner.  C'était  quelque  cbose  d'exquis. 
On  en  parle  encore  dans  certaines  familles^  où  la  tradition 
a  conservé  le  souvenir  de  ce  festin  qui  eut  lieu  il  y  a  deux 
cents  ans. 

Zita  n'eut  qu'à  rendre  grâces.  Des  anges,  dit-on,  étaient 
venus  faire  son  diner  pendant  l'extase  où  elle  s'était 
plongée  à  l'église. 

Ce  devait  être  un  charmant  spectacle  que  celui  de  tous 
ces  jolis  petits  anges,  semblables  sans  doute  à  ceux  que 
Ton  voit  dans  les  tableaux  de  MurilFo. 

Vous  les  représentez-vous  avec  de  petits  tabliers,  de 
petits  bonnets  de  coton,  voltigeant  d'un  fourneau  à  un 
autre,  remuant  les  sauces  et  les  goûtant  du  bout  de  leurs 
petits  doigts  roses  ? 

Voilà  l'histoire  de  sainte  Zita,  telle  que  me  l'a  racontée, 
ma  cuisinière,  qui,  hélas  !  fait  ma  cuisine  elle-même. 
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A  EMILE  PÉAN 

A  une-  lieue  de  Gènes  à  peu  près  est  une  propriété 
connue  sous  le  nom  de  l'Arbre  d'or,  —  Albero  d'oro.  — 
Elle  appartient  au  marquis  Impériali^  —  homme  gras  et 
un  peu  pesant,  quoique  jeune,  et  qui  a  le  regard  à  moitié 
endormi  d'un  mangeur  d'opium.  —  C'est,  dit-on,  un  fort 
galant  homme,  et  justement  considéré.  Je  n'ai,  du  reste, 
pasà  m'occuper  de  lui,  mais  il  porte  un  nom  historique. 
—  C'est  un  Impérial!  (François-Marie),  qui,  étant  doge 
de  Gênes,  eut  vers  1680,  avec  Louis  XIV,  ces  démêlés 
à  la  suite  desquels  il  dut  venir  à  Versailles  faire  sa  sou- 
Daission,  après  le  bombardement  de  Gênes.  —  Un  Im- 
périali  fut  un  poète  aistingué,  un  autre  fut  cardinal  et 
feillit  être  pape  à  la  mort  d'Innocent  XL 

Uichel  Impériali  entreprit  de  plaider  par  des  arguments 
Géologiques  en  faveur  de  Judas  Iscariote  et  de  réhabi- 
liter sa  mémoire.  —  Il  soutint  dans  divers  écrits  que 
i«das  n'était  pas  damné  à  perpétuité.  Il  fut  réfuté.  U 
répliqua  et  s'attira  toutes  sortes  d'ennuis  à  cause  de 
l'apôtre  traître.  —  Il  laissa  en  mourant  une  somme  d'ar- 
gent destinée  à  faire  dire  des  messes  pour  Judas. 

3. 
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Un  autre  Impériali  eut  une  avez^ie  qui  est^  dU-on, 
Torigine  du  nom  donné  à  la  propriété  dans  laquelle  on 
voit  un  tableau  de  quelque  célébrité,  V Enlèvement  des 
Sabines  de  Luc  Cambiaso. 

Je  garantis  que  j'ai  entendu  raconter  l'aventure,  mais 
je  ne  garantis  pas  qu'elle  soit  vraie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  v#ici  : 

Sa  mère  était  une  honnête  et  pieuse  femme,  fort  as- 
sidue aux  cérémonies  de  l'Église,  comme  il  convient,  et 
fort  patenôtrière.  Elle  s'endormit  un  jour  à  l'église  pen- 
dant un  sermon  ;  peut-être  était-ce  la  faute  du  prédi- 
cateur. EHe  rêva  qu'elle  jouait  aux  cartes,  la  bonne  âme 
qui  n'en  avait  sans  doute  touché  de  sa  vie.  Elle  joua 
d'abord  une  bagatelle  et  la  perdit,  puis  elle  joua  son  étui 
d'or.  Son  adversaire  la  regardait  avec  des  yeux  étranges 
et  brillants  d'un  feu  vert  comme  les  yeux  des  tigres,  qui 
la  troublaient  beaucoup.  Iligagna  l'étui  et  le  ramassa  avec 
une  main  dont  les  ongles  étaient  recourbés  en  forme  de 
griffes.  Son  étui  d'or  perdu,  elle  joua  son  fil  et  ses  aiguil- 
les; elle  perditson  fil  et  ses  aiguilles^Elle  joua  sa  belle  robe 
de  brocatelle  violette  et  or;  elle  perdit  sa  belle  robe  de 
brocatelle  violette  et  or.  Elle  joua  deux  gros  diamants  qui 
pendaient  à  ses  oreilles;  elle  perdit  les  diamants.  Elle 
joua  la  longue  tresse  si  bien  nattée  de  ses  cheveux  noirs, 
ce  splendide  diadème  des  Génoises,  elle  perdit  ses  che- 
veux. Le  gagnant  les  coupa  et  les  mit  dans  sa  poche  avec 
l'étui  d'or,  avec  le  fil  et  les  aiguilles,  avec  les  pendants 
d'oreilles,  avec  la  belle  robe  de  brocatelle  violette  et  or. 

—  Je  n'ai  plus  rien,  dit-elle. 
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—  C'est  pourtant  (ftcheux,  dit  l'adversaire  d'un  ton 
mielleux  de  sacristie^  de  laisser  entre  mes  mains  toutes 
ces  belles  choses.  Je  vous  donnerais  encore  une  revanche 
si  vous  vouliez,  mais  ce  serait  la  dernière. 

—  Que  voulez-vous  que  je  joue  ?  je  n^ai  plus  rien  qui 
soit  en  propre  à  moi. 

—  Jouez  votre  anneau  de  mariage. 

—  Oh  !  monsieur  ! 

—  J'espère  que  je  suis  beau  joueur  ;  votre  anneau  ne 
vaut  pas  dix  swanzigs^  et  ce  que  je  consens  à  mettre  au 
jeu  contre  votre  anneau  vaut  plus  de  cinq  cents  ducats. 

—  Mais  mon  anneau,  monsieur,  y  pensez-vous  ? 

—  Alors  ne  jouons  plus,  madame. 

—  Comment  se  fait-il,  pensait  la  marquise,  que  j'aie 
une  telle  âpreté  au  jeu  ?  je  me  sens  toute  transformée. 

Elle  joua  son  anneau  de  mariage  et  le  perdit.  Elle  hé- 
sitait à  le  retirer  de  son  doigt,  mais  l'étranger,  prenant 
ce  doigt  doucement  entre  son  pouce  et  son  index,  toucha 
légèrement  l'anneau;  cet  anneau  alors  devint  brûlant 
comme  s'il  eût  été  en  feu,  et  la  marquise  se  hâta  de  Tar- 
i^acher  de  son  doigt,  auquel  il  laissa  un  cercle  noir  à  la 
place  qu'il  avait  occupée. 

•^  Quel  malheur!  dit-elle,  comment  ai-je  pu  jouer 
nion  anneau  de  mariage  !  je  voudrais  être  morte  !  Et  elle 
trépigna  de  désespoir. 

■^  Prenez  garde,  madame,  dit  l'inconnu,  vous  me  mar- 
chez sur  la  queue. 

I^lle  regarda  effrayée  à  ses  pieds  et  vit  en  effet  que 
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son  joueur  avait  une  longue  queue  qui  s'enroulait  au- 
tour d'un  des  pieds  de  la  table. 
Elle  frissonna  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Voulez-vous  regagner  votre  anneau  de  mariage^ 
madame  ?  lui  dit-il. 

—  Cette  fois,  monsieur,  je  n'ai  plus  rien  à  jouer,  c'est 
bien  fini. 

—  Eh  quoi  !  vous  me  laisserez  emporter  votre  fil  et 
vos  aiguilles,  votre  étui  d'or,  votre  belle  robe  de  broca- 
telle  violette  et  or,  vos  belles  pendeloques  de  diamants^ 
votre  tresse  noire  et  votre  anpeau  de  mariage,  et  vous 
n'oserez  pas  jouer  encore  une  fois  pour  regagner  tout 
cela!  Pensez  qu'il  ne  faut  qu'un  coup. 

—  Je  n'ai  plus  rien,  monsieur. 

—  Jouez  votre  enfant. 

-^•Je  n'ai  pas  d'enfant,  monsieur. 

—  Jouez-le  tout  de  même  ;  j'accepte  cet  enjeu. 

—  Mais  cette  idée  fait  horreur  I 

—  Alors,  adieu,  madame,  j'emporte  le  fil  et  les  ai- 
guilles, Tétui  d'or,  les  pendeloques,  la  robe  de  broca- 
telle,  la  tresse  et  l'anneau.  A  l'honneur  de  vous  revoir. 
Mais,  tenez,  je  vais  jouer  le  coup  tout  seul,  pour  que 
vous  voyiez  si  vous  l'auriez  gagné. 

Il  distribua  les  cartes. 

—  Madame  la  marquise  aurait  gagné,  dit-il  ;  la  veine 
change,  et  je  ne  sais  si  je  dois  continuer  à  jouer. 

—  J'accepte  !  s'écria  la  marquise. 

—  Votre  enfant  contre  tout  ce  que  j'ai  gagné  ! 

—  Eh  bien,  jouez  vite. 
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—  Vous  avez  perdu^  madame  la  marquise. 
Elle  se  mit  à  pleurer.  Le  joueur  disparut  en  laissant 
après  lui  une  odeur  violente. 

Elle  se  révilla  alors  en  sursaut^  elle  sentait  toujours 
rôdeur. forte,  mais  cette  odeur  sortait  d'un  flacon  qu'une 
vieille  femme  lui  tenait  sous  le  nez.  A  son  agitation^  à  ses 
soupirs^  à  ses  yeux  fermés^  elle  avait  cru  la  marquise  en 
proie  à  quelque  mal.  La  marquise^  revenue  à  elle^  toucha 
vite  ses  beaux  cheveux  ;  ensuite,  comme  c'était  une  très- 
honnête  femme^  strictement  attachée  à  ses  devoirs,  elle 
regarda  son  anpeau  de  mariage  avant  de  mettre  la  main 
à  ses  pendeloques  de  diamants.  L'étui  d'or  et  le  reste, 
tout  était  à  sa  place.  Elle  se  rassurait  donc,  lorsqu'elle 
sentit  dans  son  sein  un  tressaillement  étrange,  inconnu, 
mais  que  le  plus  doux  instinct  lui  fit  comprendre.  Elle 
aurait  un  enfant,  elle  l'avait  déjà,  elle  l'aimait  déjà. 

Puis  elle  se  rappela  son  horrible  rêve.  —  C'étaH;  bien 
l'esprit  des  ténèbres,  dit-elle  ;  quand  il  m'a  proposé  de 
jouer  mon  enfant,  il  savait  que  j'étais  grosse.  Et  moi  qui 
^  joué  mon  enfant,  moi  qui  l'ai  perdu,  et  perdu  contre 
le  diable  !  Mais  c'est  un  rêve  ;  d'ailleurs  ma  volonté  n'y 
était  pour  rien,  et  Dieu  ne  permettrait  pas  que  cette, 
pauvre  chère  innocente  créature  fût  la  victime  d'un  rêve. 
Tout  en  se  répétant  qu'il  n'y  avait  pas  de  danger,  elle  fit 
^ire  un  grand  nombre  de  messes*  et  donna  une  belle 
couronne  d'or  ornée  de  perles  à  la  vierge  de  son  quartier, 
^laMadonnadellaSalute.  La  Hadonna délia Salute  est  une 
fort  jolie  vierge  de  marbre  blanc  qui  jouit  d'une  grande 
considération;  les  Vierges  des  autres  quartiers  de  la  ville 
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ne  sont  rien  auprès  d'elle.  Aussi  les  habitante  de  ces 
quartiers  ont-ils  tenté  de  répandre  sourdement  quelques 
calomnies  sur  la  madoua  délia  Salute;  mais  rien  n'a  pa 
l'atteindre^  son  crédit  au  ciel  est  toujours  immense^  et 
elle  vient  tout  récemment  de  faire  un  miracle  que  j'ai 
raconté  aux  lecteurs  du  Siècle.  Un  prêtre^  après  avoir 
fait  une  prière  à  la  madona  délia  Salute^  s'est  lavé  les 
mains  dans  une  jatte  d'eau^  et  a  donné  cette  eau  à  boire 
à  une  jeune  fille  a  abandonnée  des  médecins^  »  qui  est 
revenue  immédiatement  à  la  santé. 

L'enfant  vint  au  monde,  c'était  un  poupard  gras  et  fleuri. 
Il  avait  au-dessous  du  sein  gauche  une  marque  rouge  : 
c'est  probablement  à  cause  de  la  préoccupation  de  son 
rêve  que  la  marquise  crut  voir  à  cette  marque  la  forme 
d'un  cœur  et  une  parfaite  ressemblance  avec  Tas  de 
cœur^  sur  lequel  elle  avait  perdu  son  enfant  dans  la  fa- 
meuse partie  de  lansquenet  avec  le  diable.  Elle  fit  dire 
de  nouvelles  messes^  donna  ses  pendeloques  de  diamants 
à  la  jolie  madone,  et  lui  voua  son  fils,  la  priant  de  le  dé- 
fendre contre  les  embûches  du  diable  comme  une  pro- 
priété à  elle. 

Le  jeune  Impérial!  était  comme  les  autres  enfants.  La 
même  préoccupation  sans  doute  qui  avait  Mi  traduire 
son  petit  signe  rouge  en  as  de  cœur  fit  remarquer  ce 
qu'on  n'eût  pas  songé  à  remarquer  chez  un  autre  enfant. 
Les  jeux  qu'il  préférait  étaient  les  jeux  de  hasard,  ceux 
du  moins  qui  sont  à  la  portée  des  écoliers  :  pile  ou  face^ 
pair  ou  non,  etc.,  etc. 

On  lui  défendit  ces  jeux  avec  tant  de  sévérité  qu'on  y 
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concentra  son  attention^  et  qu'en  réalité  cet  instinct  de-> 
vint  une  passion  violente. 

Comme  Teau  froide  trempe  et  rendarcit  le  fer, 
Trop  de  sévérité  rendarcit  ud  cœar  fier. 

Un  jour  qu'on  le  mit  dans  une  sorte  de  prison  de  fa- 
mille, —  une  chambre  noire  où  Ton  serrait  le  charbon, 
—  pour  avoir  joué  aux  cartes  avec  un  petit  cousin,  on 
trouva  les  deux  complices  assis  à  terre  l'un  et  l'autre,  l'un 
en  dedans,  Tautre  en  dehors.  Cette  sorte  de  caveau  avait 
une  chatière  ;  par  la  chatière  ils  jouaient  t9bs  deux  aux 
cartes. 

A  Ipfipériali,  comme  à  beaucoup  d'autres  enfants,  oh 
avait  donné  un  petit  jardin  ;  dans  ce  petit  jardin  était  un 
oranger  qu'on  lui  avait  laissé  en  toute  propriété.  Le  même 
cousin  qui  jouait  aux  cartes  avec  lui  par  la  chatière  de- 
Qianda  à  ses  parents  un  jardin  et  un  oranger,  ce  qui  lui 
fut  facilement  accordé. 

Ils  jouèrent  un  jour  leurs  orangers,  après  s'être  promis 
solennellement  que  celui  qui  perdrait  assurerait  à  l'autre 
légalement  la  propriété  de  son  arbre,  aussitôt  sa  ma- 
jorité. 

Ce  fut  Impériali  qui  gagna.  L'engagement  fut  fidèle- 
nient  exécuté  ;  —  chaque  année  le  cousin  mit  à  la  dispo- 
sUion  d'impériali  la  récolte  de  son  oranger,  reconnaissant 
qu'ilrecevait  à  titre  de  bienfait  la  part  qu'il  plaisait  à  Impé- 
Hali  de  lui  laisser.  Aussitôt  qu'il  put  disposer  de  ses  biens, 
^1  ratifia  légalement  l'abandon  de  l'Arbre  d'or.  Il  mourut 
jeune,  et  il  est  probable  qu'Impériali,  qui  à  son  tour  était 


92  FKOMBRADBS 

devenu  le  chef  de  la  famille^  ne  songea  plus  guère  k  ceUe 
propriété  d'un  oranger  et  qu'il  en  négligea  la  récolte. 

—  Une  nuit;  —  vingt  ans  après  peut-être^  jouant  avec 
un  Milanais^  il  eut  contre  lui  une  de  ces  veines  terribles 
qui  font  croire  que  le  destin^  renonçant  à  son  inconstance 
et  à  son  impartialité^  a  pris  parti  pour  un. des  joueurs  et 
parie  de  son  côté. 

Impériali  perdit  tout  l'argent  qu'il  avait  sur  lui;  pois^ 
sur  parole^  tout  l'aident  qu'il  avait  dans  sa  maison;  — 
puis  sa  ma^n  elle-même^  puis  sa  campagne^  puis  ses 
rentes^  puis  ses  meubles^  puis  sa  montre  et  ses  bagues^ 
puis  ses  tableaux^  puis  ses  portraits  de  familla,  puis  la 
fin  du  bail  d'une  ballerine  qu'il  avait  affermée^  ptis  ses 
chevaux^  puis  son  chien.  Quand  il  eut  perdu  ce  dernier 
coup;  il  resta  un  moment  stupéfait  et  anéanti^  puis  : 

—  Monsieur,  dit-il  au  Milanais,  voici  une  clef  qui  ouvre 
et  mes  maisons  de  ville  et  mes  maisons  de  campagie  et 
tous  mes  tiroirs;  tout  est  à  vous.  Voici  une  autre  clef 
avec  laquelle  on  entre  chez  la  ballerine.  Pauvre  fille,  un 
peu  de  changement  la  désennuiera. 

Pour  ce  qui  est  du  chien,  il  s'appelle  Méo.  Il  m'aimait 
beaucoup  ;  mais  donnez-lui  beaucoup  de  viandes,  pro* 
bablement  il  ne  tardera  pas  à  m'oublier. 

—  Vtus  êtes,  monsieur,  ajouta-t-il,  colonel  d'un  ré- 
giment; obligez-moi  de  me  faire  un  engagement  comme 
soldat  dans  ce  régiment,  car  je  trouverai  là  ce  que  je 
n'ai  plus  :  un  asile,  du  pain  et  des  habits,  et  peut-être 
une  occasion  honnête  de  me  faire  tuer.  A  propos,  voulez- 
vous  jouer  ma  vie  contre  une  pièce  de  monnaie  ? 
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-^  Je  vous  aurais  donné  encore  une  revanche^  mon- 
sieur^  dit  le  l^lilanais^  si  vous  m^aviez  proposé  un  autre 
enjeu;  mais  celui-là^  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  le 
enîr. 

—  Que  voulez-vous  que  je  joue,  monsieur?  Je  n'ai 
absolument  plus  rien.  Ah,  parbleu  !  je  me  trompe,  j'ai 
encore  un  arbre,  un  oranger,  celui  que  j'ai  gagné  à  mon 
cousin  Giuseppe  il  y  a  vingt-quatre  ans.  Mais  contre  quoi 
jouer  un  arbre? 

—  Contre  un  autre  arbre. 

—  Ma  foi  !  puisque  vous  le  voulez  bien...  cette  fois  je 
n'aurai  plus  rien  du  tout. 

On  joua  donc  VAlbero  d'oro  contre  un  autre  oranger  de 
ceux  qu'Impériali  avait  déjà  perdus,  Impériali  gagna. 

—  Jouons  donc  deux  orangers,  dit  le  Milanais;  aussi 
bien  il  pleut  et  nous  ne  pouvons  rentrer  chez  nous. 

Impériali  gagna  les  deux  orangers.  La  foule  des  spec- 
tateurs qui  avait  entouré  les  deux  joueurs  pendant  les 
péripéties  de  leur  première  partie,  les  abandonna  quand 
on  les  vit  jouer  de  pareilles  misères. 

Impérial!  gagna  quatre  orangers;  il  en  joua  huit  et  les 


Le  Milanais  s'était  accoutumé  vite  à  la  bonne  fortune  ; 
il  se  piqua  et  voulut  regagner  ses  huit  arbres  :  il  en  perdit 
huit  autres.  La  veine  avait  changé  :  le  Milanais,  au 
dixième  coup,  devait  à  Impériali  pas  mal  d'orangers.  Il 
*vait  laissé  partir  un  gros  juron  :  les  spectateurs  étaient 
revenus.  —  Monsieur,  dit  le  marquis  Impériali,  ne 
jouons  plus. 
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mîlier  des  affaires  publiques^  les  ministères  de  rinstruc- 
tion^  de  la  justice  et  de  ragriculture  s'appellent  ce  les  pe- 
tits ministères}  »  à  tel  point  que  les  gros  bonnets  de  la 
politique  ne  les  accepteraient  à  aucun  prix^  et  que  par- 
fois on  en  donne  un  comme  appoint  à  un  fonctionnsôre 
déjà  chaîné  d'un  autre  département.  Nous  pensions  tous 
deux  que  Thomme  nail  laboureur^ — qu'il  est  d'une  mau- 
vaise morale  et  d'une  mauvaise  politique  de  l'engager,— 
par  la  fortune^  par  les  honneurs,  —  c*est-à-dire  par  Ta- 
varice  et  par  l'ambition^  à  abandonner  la  charrue  et  les 
champs.  Nous  pensions  tous  deux  que  c'est  une  idée 
fausse  que  de  ne  donner  de  l'éducation  aux  enfants  des 
paysans  que  pour  les  faire  sortir  de  leur  sphère.  — 
Nous  pensions  que  personne  n'est  trop  savant  pour  être 
agriculteur,  et  que  presque  personne  ne  l'est  assez.  Nous 
pensions  qu'il  ne  suffit  pas  de  faire  de  temps  en  temps  uu 
discours  sur  l'agriculture,  qu'il  faudrait  appliquer  nette- 
ment les  principes  auxquels  ces  discours  font  allusion. 

L'égalité  ne  consiste  pas  à  être  tous  la  même  chose^ 
mais  à  arriver  à  la  même  supériorité  et  à  trouver  les 
mêmes  droits,  chacun  dans  sa  profession.  Le  bon  labou- 
reur est  l'égal  d'un  grand  poète  et  d'un  grand  homme 
d'État.  —  Mais  un  poète  médiocre  et  un  brouillon  ou  un 
parvenu  sans  talents  ne  sont  pas  du  tout  les  égaux  d'un 
bon  laboureur.  Moi,  je  ne  pouvais  que  dire  et  répéter  cela. 
—  Vous,  j'ai  cru  un  moment  que  vous  alliez  le  mettre  en 
pratique.  Il  y  a,  dit-on,  à  la  Chine,  une  fête  qui  se  célèbre 
en  grande  pompe  chaque  année  et  pendant  laquelle  l'em- 
pereur conduit  la  charrue  et  trace  lui-même  un  sillon,  k 
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suis  bien  sur  que  là  le  ministère  de  l'agriculture  n'est  pas 
an  petit  ministère.  •—  C'est  honnête,  c'est  raisonnable, 
c'est  grand.  —  Je  serais  volontiers  garçon  de  bureau 
ians  un  ministère  comme  celui-là. 

II  est  une  situation  bizarre  et  illogique:  l'întermé- 
liaire  entre  le  cultivateur  et  le  consommateur  est  un  être 
un  peu  parasite^  dont  la  profession  est  d'acheter  trop  bon 
marché  au  cultivateur  et  de  revendre  à  l'autre  trop  cher. 
De  sorte  que,  si  les  deux  exploités  faisaient  un  pas  de  plus 
et  se  tendaient  la  main,  ils  feraient  tous  deux  une  très- 
bonne  siffaire  et  partageraient  le  bénéfice  que  fait  sur  eux, 
en  les  séparant  sous  prétexte  de  les  aboucher,  l'intermé- 
diaire, qui  se  trouverait  supprimé.  Eh  bien  !  s'il  y  a  quel- 
que chance  d'arriver  à  la  fortune,  quelque  chance  d'ar- 
river aux  grandes  positions  et  aux  honneurs  par  l'agricul- 
ture, il  est  incontestable  que  c'est  l'intermédiaire  qui  en 
profitera.  —  Celui  qui  achète  et  revend  le  blé  sera  plus 
riche,  plus  considéré  que  celui  qui  le  sème  et  l'arrose  de 
sa  sueur.  —  Si  vous  voyez  un  homme  décoré,  par  exem- 
ple, au  nom  de  l'agriculture,  on  peut  être  à  peu  près  cer- 
Wn  que  c'est  un  intermédiaire. 

I^epuis  que  nous  sommes  séparés,  monsieur  Tourret, 
j'ai  fait  de  mon  mieux  un  roman  sur  cette  tendance  fu- 
neste, qui  ne  laisse  dans  les  campagnes  que  les  bras  sans 
tête,  —  qui  fait  que  si  un  agriculteur  a  deux  fils,  il  ne 
garde  avec  lui  que  le  moins  intelligent  et  envoie  l'autre 
étudier  à  la  ville.  —  Ce  roman  s'appelle  Clovis  Gosselin. 
•^Ça  n'a  pas  été  pris  au  sérieux,  parce  que  ça  n'est  ni 
pédant  ni  ennuyeux.  —Parce  que  je  nemetspasmesdro- 
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guesdans  des  fioles  noires  avec  des  inscriptioas  lugubres 
en  latin,  on  ne  m'acceptera  jamais  comme  docteur.— 
Les  hommes  n'admirent  volontiers  que  les  choses  qu'ils 
ne  comprennent  pas  et  les  hommes  qui  leur  font  du  mal: 
—  les  gros  livres,  dont  un  sage  grec  (Callimaque)  disait; 
Un  gros  livre  est  un  grand  mal,  —  et  les  héros,  dont  j'^ 
parlé  dans  une  lettre  précédente  et  ailleurs. 

C'est  donc  avec  vous,  monsieur  Tourret,  qu'il  m'a  pris 
un  grand  désir  de  causer  un  peu  de  ce  que  je  vois  ici 
sous  le  rapport  de  l'agriculture,  du  jardinage  et  des  re- 
lations directes  avec  la  nature. 

On  m'avait  dit  è  Marseille  :  Gènes  est  la  ville  des  beaux 
bouquets.  —  C'est  une  des  réputations  les  plus  usurpées 
que  j'aie  vues.  D'abord,  les  Génois  n'aiment  pas  les  fleurs. 
Cela  ne  va  pas,  je  le  sais  bien,  jusqu'à  arracher  celles  qui 
poussent  naturellement  sur  cette  terre  si  riche  et  sous  ce 
soleil  si  fécond.  Mais  les  planter,  mais  les  cultiver,  mak 
les  rassembler  seulement?  ils  s'en  donneraient  bien  de 
garde  ! 

Expliquons  Terreur. 

Pour  un  étranger,  il  y  aurait  à  s'y  tromper  pendant 
quelques  jours.  —  Beaucoup  de  fleurs  que  nous  cultivons 
avec  sollicitude  dans  nos  jardins  de  France,  soùt  sau- 
vages dans  les  campagnes  de  Gènes.  —  Le  myrte  est  sau- 
vage, le  jasmin  blanc  est  sauvage,  le  genêt  d'Espagne  est 
sauvage.  —  La  valériane  rouge  fleurit  sur  les  murailles; 
les  grenadiers  développent  leurs  fleurs  éclatantes  dans  les 
taillis  avec  les  cistes;  les  lauriers-roses  répandent  leur 
suafe  odeur  sur  le  bord  des  ruisseaux  et  découpent  leurs 
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fleurs  roses  sur  le  fond  bleu  de  la  mer  ;  les  pois  vivaces 
grimpent  dans  les  haies^  au  pied  desquelles  ouvre  ses 
cloches  la  grande  campanule  violette  ;  les  glaïeuls  fleuris- 
sent dans  les  blés^  les  œillets  de  poète  sur  le  bord  des 
chemins^  les  lis  oranges  sur  la  lisière  des  bois  de  châtai- 
gniers. —  Les  orangers^  les  citronniers^  les  camellias^  les 
géraniums^  les  jasmins  d'Espagne  végètent  et  fleurissent 
en  plein  air. 

Eh  bien  !  avec  tous  ces  éléments^  je  n'ai  pas  vu  à 
Gênes  un  jardin  où  il  y  ait  en  réalité  des  fleurs.  Elles  y 
sont  rares^  peu  variées.  Mais  comme  ce  sont  précisément 
celles' qui  sont  rares  en  France,  à  cause  du  climat,  cela 
n'étonne  pas  au  premier  coup  d'œil  ;  ce  n'est  qu'après 
quelque  temps  qu'on  s'aperçoit  que  les  maîtres  des  jar- 
dins pçt  trouvé  moyen  d'être  pauvres  au  milieu  de  tant 
de  richesses. 

C'est  ce  que  fait  à  un  autre  point  de  vue  une  certaine 
petite  secte  littéraire  :  ses  membres  ont  remarqué  avec 
raison  qu'on  laisse  dormir  dans  les  dictionnaires  et  dans 
les  vieux  auteurs  deux  cents  mots  dont  une  centaine  mé- 
ritent d'être  conservés  ;  —  que  la  plupart  des  écrivains 
font  sottement  ce  que  ferait  un  peintre  qui  ne  se  servirait 
que  de  six  couleurs  sur  sept  et  exécuterait  de  la  peinture 
oligochrome  ou  aristochrome,  —  ils  ont  exhumé  les  deux 
cents  mots  dont  cent  méritent  d'être  conservés,  et  les 
lïiaîtresde  cette  petite  secte  les  ont  ajoutés  aux  mots  or- 
dinairement employés.  —  Il  vaut  mieux  avoir  cent  mots 
de  trop  que  cent  mots  de  moins  dans  son  dictionnaire  ;  — 
mais  graduellement  les  maîtres  sont  arrivés  à  faire  re- 
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venir  un  peu  plus  souvent  qu'à  leur  tour  ces  mots  qu'ils 
aiment;  ces  mots  qu'ils  ont  retrouvés,  ces  mots  qu'ils 
considèrent  comme  une  propriété  à  eux,  comme  leur 
patrimoine.  —  Les  gens  à  la  suite,  les  dévots  à  petits 
grains,  les  fanatiques  de  cette  petite  secte,  ont  naturelle- 
ment entre  ces  deux  cents  mots  accordé  une  affection 
particulière  aux  cent  qui  ne  méritaient  pas  de  revoir  le 
jour,  —  et  ils  ne  se  servent  plus  que  de  ces  cent  motS; 
oubliant  tout  le  reste  de  la  langue  dans  leur  dédain,  — 
et  ils  croient  avoir  à  eux  une  langue  plus  riche  et  plus 
abondante  que  les  autres,  -—  et  par  haine  de  la  peinture 
à  six  couleurs,  ils  font  de  la  peinture  monochrome  et 
monotone. 

De  même,  quand  on  voit  en  plein  air  des  orangers,  cet 
arbre  si  triste  en  France  dans  ses  lourdes  caisses^*— une 
boule  sur  un  carré,  —  on  sent  une  vive  admiration. 
L'oranger  n'est  pas  plus  naturellement  taillé  en  boule 
qu'il  n'a  naturellement  une  caisse  verte  carrée  sous  les 
pieds.  Ses  fleurs  à  la  fin  de  l'hiver  et  au  printemps,  ses 
fruits  presque  toute  Tannée,  ses  feuilles  persistantes  en 
font  un  aibre  très-agréable.  Mais  au  bout  de  quelque 
temps  qu'on  ne  voit  que  des  orangers,  on  trouve  l'arbre 
monotone  ;  il  l'est  du  reste  par  sa  forme  ;  rien  de  capri- 
cieux, rien  de  noueux,  rien  de  rugueux  dans  son  tronc 
ni  dans  ses  branches  ;  ses  feuilles  vernies,  dures,  co- 
riaces, qui  restent  deux  ans  sur  l'arbre  et  sont  déjà  rem- 
placées quand  le  vent  les  emporte,  n'ont  pas  le  charme 
des  feuilles  d'une  étoffe  souple,  molle  et  vivante  des 
arbres  vulgairement  appelés  à  feuilles  caduques*  —  On 
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peut  se  rendre  compte  de  cette  impression  par  une  com- 
paraison avec  une  plante  vulgairement  appelée  immor- 
telle :  —  c*est  une  fleur  jaune^  blanche^  rose  ou  violette, 
dont  les  pétales  sont  secs  comme  du  papier  ou  de  la 
paille,  et  qui  ne  se  fane  pas  par  une  raison  très-simple, 
c'est  qu'elle  n'a  jamais  eu  de  fraîcheur  à  perdre  ;  comme 
les  cailloux,  ne  meurent  pas  par  la  raison  qu'ils  ne  sont 
pas  vivants.  On  a  consacré  cette  fleur  —  Timmortelle  — 
à  exprimer  Tadmiration  et  le  regret,  deux  sentiments 
qui  ne  demandent  qu'à  finir,  deux  sentiments  dont  on 
s'acquitte  et  (lont  on  se  débarrasse  le  plus  tôt  possible.  Il 
est  bien  plus  commode  d'exprimer  une  fois  pour  toutes 
une  admiration  obligatoire  et  de  n'y  plus  revenir.  11  est 
bien  plus  facile  d'accrocher  une  fois  par  an  une  cou- 
ronne d'immortelles  aux  angles  d'un'  tombeau  que  d'y 
apporter  tous  les  soirs,  au  moment  où  les  cyprès  se  dé- 
coupent noirs  sur  le  couchant  orangé,  une  fleur  qu'on 
est  allé  cueillir  là  où  le  mort  en  cueillait  avec  vous. 

Eh  bien  !  ces  arbres  dont  on  ne  voit  pas  |es  feuilles  se 
déplisser  molles  et  tendres  au  printemps,  dont  on  ne  voit 
pas  à  l'automne  les  feuilles  se  revêtir  des  teintes  ma- 
gnifiques de  la  topaze,  du  rubis  et  de  l'hyacinthe  ;  ces 
arbres  sont  très-inférieurs  aux  autres  sous  le  rapport  des 
sensations  qu'ils  nous  donnent.  —  Les  oiseaux,  qui  s'y 
eonnaissent,  n'aiment  pas  les  orangers,  n'y  bâtissent  pas 
leurs  nids  et  n'y  chantent  pas  leurs  chansons. 

L'oranger,  mêlé  aux  autres  arbres,  est  un  arbre  ravis- 
ant ;  il  n'a  pas  ce  qu'ont  les  autres,  mais  les  autres  n'ont 
pas  ce  qu'il  a.  Ses  pommes  d'or,  presque  aussi  parfumées 
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que  les  fleurs,  semblent,  sous  le  soleil,  une  illumioatioa 
et  une  fête.  Le  citronuier,  dont  les  fleurs  blanches  sont 
légèrement  teintées  de  violet,  dont  les  fruits  d'un  or 
pâle  brillent  encore  plus  que  ceux  des  orangers,  est  tou- 
jours, et  sans  intervalle,  chargé  à  la  fois  de  fleurs  épa- 
nouies et  odorantes,  de  fruits  verts  et  de  fruits  jaunes; 
moins  que  Toranger,  il  provoque  le  jardinier  à  le  tailler 
en  boule  ;  il  est  un  peu  plus  capricieux,  un  peu  plus  vo- 
lontaire, un  peu  plus  indépendant;  —  s'il  lui  plaît  de 
pousser  une  grande  branche  à  droite,  il  ne  se  croit  pas 
obligé,  comme  Toranger,  d'étendre  en  même  temps  à 
gauche  un  scion  de  la  même  longueur. 

Oranger  et  citronnier,  tous  deux  sont  charmants,  mais 
il  ne  faut  pas  qu'ils  se  réunissent  en  trop  grand  nombre, 
comme  des  conjurés,  pour  chasser  des  jardins  les  grands 
arbres  forestiers,  les  chênes,  les  platanes,  les  sycomores, 
les  châtaigniers,  les  peupliers,  les  hêtres.  —  Une  autre  rai- 
son aussi  leur  ôte  du  charme,  —  c'est  qu'on  voit  bien 
#  qu'ils  ne  sont  pas  plantés  là  pour  leur  plaisir,  pour  s'a- 
muser à  fleurir,  à  sentir  bon,  à  héberger  les  oiseaux  qui 
payent  l'hospitalité  en  chansons  harmonieuses.  —  I^ 
Génois  sont  trafiquants.  —  Les  trafiquants  sont  les  mêmes 
partout.  —  J'ai  vu  trois  villes  où  il  y  a  beaucoup  de  trafi- 
quants, le  Havre,  Marseille  et  Gênes.  —  Eh  bien,  j'en  ai 
conclu  que  les  distinctions  géographiques  sont  une  er- 
reur. —  Il  n'y  a  pas,  pour  le  philosophe,  des  Italiens,  des 
Anglais,  des  Français.  —  Non.  —  Le  soleil  n'échauffe 
que  la  peau  ;  —  les  passions  échauffent  le  sang.  —  U  y  ^ 
la  nation  des  trafiquants,  la  nation  des  poètes,  la  nation 
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des  imbéciles^  la  nation  ou  plutôt  la  bande  timide  des 
honnêtes  gens.  —  Ces  nations  diverses  ont  beau  être 
éparses,  on  les  reconnaît  sous  les  différentes  latitudes  à 
des  signes  identiques.  —  Les  trafiquants  de  Gênes^  ceux 
de  New- York,  ceux  du  Havre,  sont  un  seul  et  même 
peuple.  —  Les  niais  de  Boston,  ceux  de  Paris,  ceux  de 
Pékin,  sont  une  nation  homogène  ;  ils  ont  les  mêmes 
crédulités,  les  mêmes  admirations,  les  mêmes  ingratitudes. 

Les  honnêtes  gens  partout  reçoivent  les  mêmes  avanies, 
les  mêmes  dédains  et  boivent  la  même  ciguë. 

Moi  qui  ai  longtemps  habité  le  Havre,  —  j'ai  reconnu 
les  Génois  tout  de  suite  ;  je  vous  reconnais,  vous  êtes  des 
traflquants. 

On  leur  a  bâti  une  immense  terrasse  sur  des  arcades  au 
bord  de  la  mer  et  au-dessus  de  leur  magnifique  port  ;  — 
celte  terrasse  est  en  marbre  blanc.  Je  vis  en  m'y  prome- 
nant des  caractères  tracés  au  crayon  sur  le  marbre.  — 
Ah  !  dis-je,  un  poète  a  écrit  sur  le  marbre  les  pensées  que 
lui  inspiraient  le  coucher  du  soleil,  les  splendeurs  de  ce 
ciel  d'en  bas,  —  de  cette  grande  mer  bleue.  —  J'appro- 
chai. Voici  la  copie  exacte  de  ce  qui  frappa  mes  yeux  : 

28,245  livres  neuves  de  Piémont. 
9,773 

18,512  • 

A  chaque  pas,  il  y  avait  une  addition,  une  soustraction, 
"ne  multiplication  faite  au  crayon  sur  le  marbre  blanc; 
1^  crus  pouvoir  me  contenter  de  copier  seulement  la  pre- 
mière qui  me  tomba  sous  les  yeux. 

4.  • 
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h  bien^  les  Génois^  —  ceux  qui  sont  marchands  et 
ceux  dont  les  pères  l'ont  été^  —  ne  $e  résignent  pasià 
ridée  d'un  capital  improductif.  —  Soit  qu'ils  passent 
quatre  mois  de  Tété  à  la  campagne  et  dans  leurs  jardins, 
soit  qu'ils  n'y  viennent  que  le  dimanche^  —  ils  ont  bien 
vite  calculé  la  valeur  de  leur  campagne^  le  prix  desplan- 
tations;  l'intérêt  que  peut  gagner  im  argent  un  peu  labo- 
rieux, —  et  ils  s'effrayent  de  savoir  combien  leur  coûte- 
rait chaque  heure  de  repos,  de  plaisir,  de  rêverie  sous 
les  cimes  parfumées.  — Ils  veulent  que  les  arbres  de  leurs 
jardins  fassent  de  l'argent  et  gagnent  leur  vie.  -^  Us  sont 
marchands  d'oranges  et  de  citrons;  —  les  arbres  ne  sont 
pas  des  arbres  heureux  qui  fleurissent,  qui  exhalent  leors 
parfums,  —  ce  sont  des  ouvriers  qui  travaillent,  qui  pro- 
duisent des  citrons;  des  ouvriers  qui  font  de  la  ^)a^ 
chandise  ;  —  ça  leur  donne  l'air  triste.  Et,  en  effet,  ils 
doivent  obéir  aux  intérêts  du  commerce.  —  Il  y  a  de 
petits  orangers  de  Chine  à  feuilles  étroites,  à  fruits  gros 
comme  une  pomme  d'api.  —  Ces  'fruits,  rassemblés  en 
groupe,  ne  jaunissent  jamais  sur  l'arbre,  où  ils  seraient 
charmants;  —  on  les  vend  mieux  verts  pour  les  confi- 
seurs, et  on  les  cueille  verts,  —  On  cueille  les  citrons  et 
les  autres  oranges  au  moment  le  plus  favorable  pour  la 
vente,  sans  songer  à  laisser  à  quelques  arbres  un  orne- 
ment qu'ils  garderaient  presque  toute  l'année.  —  Il  y  a 
dans  tous  les  jardins  de  grands  carrés  de  jasmin  d'Espa- 
gne. —  Je  me  disais  :  Comme  les  jardins  doivent  être 
parfumés  pendant  les  nuits  d'août  et  de  septembre  I  — 
Eh  bion,  non.  —  On  cueille  tous  les  jours  les  fleurs  des 
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jasmins  a  poar  les  fabricants  de  pommade.  »  Les  fleurs 
s'épanouissent  vers  une  heure  de  Taprès-midi  et  sont  en- 
levées à  cinq  heures.  —  Elles  restent  sur  Tarbuste  pen- 
dant le  temps  où  la  chaleur  empêche  de  rester  au  jardin. 
Si  on  ne  cueille  pas  les  fleurs  des  orangers  et  des  ci- 
tronniers^ si  on  les  laisse  s'épanouir  sur  les  arbres^  c'est 
que  les  oranges  et  les  citrons  se  vendent  plus  cher  que 
les  fleurs. 

Pour  les  bouquets  de  Gènes,  ils  sont  énormes^  et  voilà 
tout  l'éloge  qu'on  en  peut  faire.  Un  bouquet  un  peu  hon- 
nête est  de  la  largeur  d'un  parapluie  et  de  la  flgure  d'une 
cocarde  ;  il  se  compose  invariablement  de  cercles  de  fleurs 
blanches^  bleues^  rouget,  jaunes. 

A  propos  de  la  couleur  jaune^  j'ai  été  longtemps  à 
comprendre  ce  que  voulaient  me  dire  quelques-uns  des 
habitants  de  ce  pays  qui  parlent  français.  S'ils  avaient 
parlé  franchement  italien  et  moi  nettement  français^  nous 
aurions  fini  par  nous  comprendre;  mais  moi  parlant  leur 
langue  et  eux  la  mienne^  et  nous  en  servant  aussi  mal  les 
uns  que  les  autres^  cela  produisait  des  cacophonies  et  des 
quiproquos  perpétuels.  On  me  désignait  les  fleurs  jaunes 
par  deux  mots  que  j'entendais  toujours  ainsi  :  «  couleur 
de  jaloux,  o  Cela  ne  m'étonnait  pas  beaucoup  :  il  est  con- 
venu en  France  qu'on  porte  en  jaune  le  deuil  des  incon- 
stants. Cependant  je  trouvais  la  plaisanterie  monotone^ 
et  je  me  fis  écrire  la  phrase,  qui  est  celle-ci  :  Colorgiallo, 
et  que  l'on  prononçait,  du  moins  à  Nervi,  et  pour  parler 
français  :  Coulor  d'giallou. 
J'ai  vu  les  jardins  de  Gênes  et  les  environs  :  —  il  n'y  a 
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pas  de  fleurs  dedans.  —  J'ai  vu  le  Peschiere,  —  jardin 
assez  étendu  dans  lequel  on  a  emprisonné  de  belles  sour- 
ces dans  une  multitude  de  fontaines  de  mauvais  goût  qui 
déshonorent  à  la  fois  Teau  et  le  marbre.  —  Ce  jardin  est 
une  fabrique  de  camellias  pour  le  commerce. 

La  villa  Pallavicini,  à  deux  lieues  de  Génes^  est  un 
grand  jardin  assez  bien  dessiné  dans  presque  toutes  ses 
parties^  admirablement  dans  une.  Les  propriétaires  n'y 
vont  jamais^  afin  de  ce  pas  déranger  les  visiteurs.  Quant 
un  Génois  ou  un  étranger  veut  visiter  la  villa  Pallavicini, 
il  demande  ou  fait  demander  une  permission  par  écrit. 
Un  secrétaire^  disons  mieux^  un  chancelier  spécial^  en- 
voie une  permission  imprimée  et  numérotée.  La  permis- 
sion qu'on  avait  demandée  pour  m'y  conduire  portait  le 
numéro  16,881.  —  On  est  reçu  à  la  villa  Pallavicini  par 
un  peloton  de  jardiniers  bien  vêtus;  celui  dont  le  tour  est 
arrivé  marche  devant  vous  et  ne  vous  permet  pas  de  vous 
écarter  d'une  semelle  de  l'itinéraire,  qu'il  sait  par  cœur 
et  qu'il  récite;  —  en  eflet,  d'une  part,  il  ne  lui  est  peut- 
être  pas  possible  d'intervertir  son  récit  :  il  vous  explique- 
rait des  choses  absentes;  —  et  d'autre  part,  ce  jardin 
ayant  quelque  chose  du  logogriphe,  on  pourrait  trouver 
le  mot  trop  vite.  —  On  fait  comme  certains  lecteurs  qui 
ne  négligent  jamais  de  lire  tout  d'abord  la  fin  du  roman. 
—  Ce  n'est  pas  parmi  ceux-là  que  le  romancier  suppose 
ce  lecteur  fantastique,  indulgent,  bienveillant,  auquel 
il  donne  des  explications,  auquel  il  se  plaint  des  injustices 
de  la  critique,  et  qu'il  appelle  a  ami  lecteur,  o 

Après  avoir  gravi  en  tournant,  sans  presque  s'en  ape^ 
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îevoir,  pendant  une  demi-heure,  parmi  des  arbres  très- 
)eu  variés,  —  après  avoir  rencontré  une  ou  deux  sources 
|ue  Ton  a  laissées  libres  de  courir,  de  sauter,  de  murmu- 
*er  à  leur  gré,  —  on  descend  dans  une  caverne  sombre 
)ù  pendent  de  magnifiques  stalactites  que  Ton  n'aperçoit 
p'à  mesure  que  les  yeux  s'accoutument  à  Tobscurité. 
—  On  avance  sur  les  pas  du  guide,  et  bientôt  on  entend 
le  bruit  d'une  chute  d'eau,  et  Ton  voit,  entre  des  roches, 
un  étang  fermé,  sur  le  bord  duquel  de  grosses  carpes 
viennent  curieusement  vous  regarder.  Là,  un  batelier 
vous  attendait;  votre  guide  vous  salue,  vous  souhaite  un 
bon  voyage  et  se  retire  ;  vous  montez  dans  le  bateau,  qui 
suit  quelques  sinuosités  entre  de  gros  rochers,  puis,  tout 
à  coup,  vous  sortez  de  la  caverne  et  vous  vous  retrouvez 
au  grand  air,  au  grand  soleil,  sur  le  même  étang,  qui, 
par  un  habile  effet  de  perspective,  paraît  terminé  par  la 
ïïier,  car  en  effet  elle  se  trouve  à  mille  pas  de  là,  espace 
que  les  pentes,  adroitement  calculées,  dissimulent  com- 
plètement. A  une  des  extrémités  de  l'étang,  le  sol  monte 
^tla  côte  se  termine  par  de  grands  aloës  qui  découpent 
ws  feuilles  vertes  et  aiguës  sur  le  fond  bleu  de  la  nier, 
la  môme  habileté  ayant  fait  disparaître  pour  les  yeux  la 
fclance  qui  sépare  la  mer  de  ce  côté  de  l'étang. 

Malheifreusement  on  a  cru  devoir  enlaidir  ce  petit 
coin,  ce  petit  jardin  des  fées,  par  des  fabriques  de  mau- 
vais goût,  —  des  kiosques  chinois  dorés,  etc. 

Là  il  y  a  quelques  azalées  et  quelques  camellias,  — 
ttiais  le  petit  nombre  est  très-peu  varié,  —  et  très-peu 
d'autres  fleurs,  —  et  pas  un  plant  aquatique  dans  l'étang, 


70  PROMBNADBS 

—  sur  lequel  on  regrette  également  de  ne  pas  voir  quel- 
ques cygnes  et  quelques  canards.  Là  vous  retrouvez  votre 
premier  guide  qui  vous  reprend  pendant  que  le  batelier 
va  dans  le  caveau  attendre  une  autre  a  sociétér  »  pour 
laquelle  on  jouera  exactement  la  même  petite  scène  de 
comédie  qui  vient  d'être  représentée  devant  vous.  —Je 
dis  que  le  guide  vous  reprend,  —  car  il  n'y  a  pas  de 
danger  qu'on  vous  abandonne  un  instant  à  vous-même  : 

—  il  faut  vous  arrêter  là  où  l'indiquent  Tilinéraire  elle 
morceau  que  récite  le  guide,  —  et  ne  pas  vous  arrêter 
quand  il  ne  vous  y  engage  pas.'  On  vous  conduit  après 
quelques  détours  dans  une  tonnelle  couverte  de  beaux 
rosiers;  —  le  guide  vous  invite  à  entrer  sous  la  tonnelle, 
puis  là,  poussant  sournoisement  un  ressort  cacbé,  il  m^^ 
en  liberté  trois  à  quatre  jets  d'eau  qui  vous  inondent. 
Comme  vous  avez  traversé  deux  lieues  de  poussière, 
l'eau  la  délaye  et  vous  couvre  de  boue;  il  y  a  des  per- 
sonnes qui  rient. 

Vous  récompensez  le  guide  et  vous  vous  en  retournez 
en  faisant  la  liste  très-nombreuse  des  arbres,  des  arbustes 
et  des  fleurs  dont  vous  avez  regretté  l'absence  dans  ce 
beau  jardin. 

Le  jour  que  je  suis  allé  voir  la  villa  Pallavicini,  cefl'^ 
tait  pas  un  dimanche,  jour  pendant  lequel,  m'»-t-oadit, 
les  visites  sont  plus  fréquentes.  Quatre  guides  étaient  oo* 
cupés  à  faire  le  même  récit,  par  les  mêmes  cliemiDS,  » 
quatre  «  sociétés  »  différentes,  en  répétant  scrupuleuse- 
ment les  mêmes  épisodes. 

On  raconte  trois  histoires,  dont  au  moins  deux  cooles» 
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ur  la  création  de  la  villa  Pallavicîni.  —  S1I  faut  absolu- 
nent  choisir^  je  crois  qu'il  faut  choisir  la  dernière  comme 
a  plu^  honnête.  —  Quand  un  homme  a  deux  noms^  dit 
m  philosophe,  il  faut  rappeler  du  plus  doux.  —  Si  votre 
imi  est  borgne,  regardez-le  de  profil,  du  côté  où  il  a  son 
eil,  bien  entendu. 

La  première  histoire  est  celle-ci  :  Un  ancêtre  des  Palla- 
âcini  avait  quelque  chose  à  expier,  on  ne  dit  pas  quoi,  à 
'égard  des  habitants  de  Pegli  ;  par  son  testament  il  exigea 
que  son  fils  leur  donnât  de  l'ouvrage  pendant  un  certain 
Qombre  d'années  jusqu'à  concurrence  d'une  somme 
fixée.  —  C'était  un  marché  que  le  défunt  avait  passé 
avec  Dieu,  par  l'intermédiaire  d'un  prêtre,  moyennant 
quoi  Dieu,  toujours  par  l'intermédiaire  du  prêtre,  avait 
promis  de  lui  faire  grâce  du  purgatoire,  auquel  il  avait 
des  droits  indiscutables. 

Pour  donner  de  l'ouvrage  aux  gens  de  Pegli,  il  fallait 
feire  quelque  chose  :  on  fit  la  villa,  qui  a  nécessité  de 
grands  remuements  de  terrain. 

Voici  la  seconde  histoire.  Un  Pallavicini  avait  épousé 
^ne  femme,  belle  et  fière  personne,  qui  ne  se  contentait 
pas  que  son  nom  désignât  une  des  plus  charmantes 
femmes  de  Gênes.  Elle  reprochait  souvent  à  son  mari  de 
ï^e  rien  faire  qui  laissât  pour  la  postérité  des  traces  de 
feup  passage  dans  la  vie.  Telle  famille,  disait-elle,  a  bâti 
^"^e  église  de  marbre,  telle  autre  un  couvent,  et  vous, 
^ous  ne  faites  rien,  vous  n'êtes  bon  à  rien. 

Le  seigneur  Pallavicini  se  piqua,  —  fit  chercher  nn  ar- 
*ilecte,  le  conduisit  à  sa  terre  de  Pegli,  et  lui  dit  : 


78  .    PBOMERADKS 

Faites-moi  un  jardin  très-cher  et  très-beau  ;  aussitôt  qoe 
ce  sera  fini^  vous  m'avertirez  ;  ne  ménagez  ni  le  temps  ni 
Vargent.  —  L'architecte  présentait  ses  mémoires;  Ton 
payait  sans  discuter.  —  Enfin  au  bout  de  huit  ans^  il  fut 
établi  que^  pendant  huit  ans^  il  avait  été  employé  tous  les 
jours  quatre  cent  cinquante  ouvriers.  Alors  le  seigneur 
Pallavicini  alla  trouver  sa  femme  et  lui  dit  :  a  Signora,  j'ai 
fait  quelque  chose,  venez  le  voir.  »  Ils  allèrent  ensemble  à 
Pegli,— examinèrentlejardin,  le  trouvèrent  beau,  louèrent 
et  payèrent  l'architecte,  et  ne  pensèrcntplus  à  y  retourner. 

Troisième  histoire.  —  A  une  époque  de  grande  mi- 
sère dans  le  pays,  un  Pallavicini  fit  faire  ce  jardin,  sim- 
plement pour  occuper  quatre  cent  cinquante  hommes 
pendant  huit  ans. 

Remarquez  ceci,  que  dans  ces  trois  anecdotes,  dont 
l'une  est  peut-être  vraie,  dont  deux  au  moins  sont  in- 
ventées, la  réalité  probable  et  l'imagination  certaine 
s'accordent  sur  un  point,  —  c'est  que  le  jardin  de  la 
villa  Pallavicini  n'a  pas  été  créé  parce  que  le  Créateur 
aimait  les  jardina  et  les  fleurs. 

JJAqua  Sola  est  une  belle  promenade  plantée  d'aca- 
cias, sur  une  des  hauteurs  de  la  ville.  Au  milieu  est  un 
gazon,  dans  lequel  végètent  des  orangers  et  des  lau- 
riers-roses. On  s'y  promène  seulement  vers  le  soir,  c'est- 
à-dire  pendant  les  deux  dernières  heures  du  jour.  Là, 
dans  une  allée  qui  entoure  la  promenade,  quelques  ca- 
valiers s'efforcent,  avec  une  afi'ectation  trop  peu  dissi- 
mulée, d'attirer  laborieusement  les  regards.  —  Jamais  je 
n'ai  vu  autant  tracasser  de  pauvres  chevaux  de  la  main 
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et  des  jambes.  La  partie  de  cette  allée  qui  longe  celle 
préférée  par  les  piétons  ne  compte  que  pour  un  quart 
dans  la  roule  circulaire  que  1rs  cavaliers  parcourent.  — 
Or,  ces  mômes  chevaux  qui  se  défendent,  piaffent  et  ca- 
racolent pondant  vingt-cinq  pas,  une  (ois  sortis  de  la 
partie  de  l*allée  où  les  cavaliers  espèrent  être  vus,  une 
fois  hors  du  théâlro,  font  le  reste  de  la  promenade  d'un 
trot  nonchalant,  lu  tête  basse,  le  col  allongé,  comme  des 
acteurs  dans  les  coulisses. 

La  nuit  venue,  on  va  se  promener  dans  les  rues,  c*est- 
à-dire  dans  trois  rues  :  via  Carlo-Felice,  via  Nuova  et  via 
Nuovissima. 

Ces  rues  sont  pavées  de  larges  dalles,  toujours  admira- 
blement propres,  sur  lesquelles  les  femmes  peuvent  traî- 
ner impunémnnt  leurs  robes  de  soie. 

Puis  on  va  prendre,  au  café  de  la  Concorde,  des  glaces 
et  des  sorbets.  —  La  Concorde  est  un  jardin  planté  de 
grands  orangers,  de  grands  citronniers  et  de  lauriers-roses 
hauts  comme  des  tilleuls.  On  y  arrive  par  un  péristyle 
et  un  escalier  de  marbre  blanc.  —  Quelques  salons,  ma- 
gnifiquement ornés  et  dorés,  ne  sont  occupés  .que  lors- 
qii'il  n'y  a  plus  de  place  dans  le  jardin.  Les  glaces  et  les 
sorbets  coûtent  quatre  sous,  ou  huit  sous,  selon  le  nom  ou 
'^  grosseur.  Outre  les  glaces  parfumées  aux  fruits, 
Comme  chez  nous,  on  en  trouve  là  qui  le  sont  au  jasmin, 
^u  géranium,  au  thym,  à  la  sauge,  à  la  verveine,  au 
basilic,  etc.  —  On  fait,  à  la  Concorde,  de  la  musique 
^^i>  comme  toute  celle  que  j'ai  entendue  à  Gône?,  pressa 
^n  peu  le  mouvement,  mais  qui  sous  ces  orangeischar- 
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gés  de  fleurs  d'argent  et  de  fruits  d'or,  sous  ces  lauriers 
aux  fleurs  de  por.rpre  p(\le,  fait  de  la  Concorde  le  plus 
joli  cabaret  qu'on  puisse  voir. 

Le  matin,  on  y  prend  du  chocolat  très-bon,  c|u*on 
paye  quatre,  sous  la  tasse,  et  du  café  au  lait  glacé  qui 
n'est  pas  beaucoup  plus  cher.  On  a  le  droit  d'y  mal  dîner 
de  quatre  à  six  heures  au  môme  prix  que  partout  ailleurs. 

Pour  ce  qui  est  des  fleurs,  il  n'y  en  a  pas  dans  le  jardin 
d'autres  que  celles  des  orangers  et  des  lauriers  roses.  Mais 
une  marchande  sous  le  péristyle  fait  et  vend  de  ces  im- 
menses cocardes  qui  s'appellent  à  Marseille  les  magnifi- 
ques bouquets  de  Gênes. 

Le  sol  de  Gènes  est  fort  inégal.  Pour  en  juger,  ilfaul 
aller  sur  le  pont  de  Carignan.  Ce  pont,  haut  de  plus  de 
cent  cinquante  mètres,  a  été  jeté  d'une  colline  à  V-duire; 
sous  son  arche  unique  sont  des  maisons  de  cinq,  six,  sept 
et  huit  étages*  Celles  de  ces  maisons  qui  sont  bûties  sur 
les  versants  des  collines  se  trouvent  avoir  par  derrière  un 
sol  beaucoup  plus  é'evé  que  du  côté  de  la  façade;  ellesen 
profitent  pour  avoir  des  jardins  à  tous  les  étages.  On  y^ 
un  jardin  au  cinquième  aussi  bien  qu'au  rez-de-chaussée. 
Ce  jardin  n'est  pas  un  jardin  suspendu  comme  les  terras- 
ses de  Paris,  un  jardin  orné  de  pots  et  de  caisses,  no"^' 
rissant  d'une  terre  avare  de  maigres  plantes.  Non,  te^ 
jardins,  petits  à  la  vérité^  sont  en  plein  sol  et  ombragt'^ 
d'orangers  et  de  figuiers*  Ils  ressemblent  aux  plus  grands 
et  aux  plus  riches,  et  comme  eux,  ils  n'ont  pas  de  fleuri. 
ie  vais  quelquefois  à  Gênes  chez  un  très-bon  et  très-cx- 
Cellent  homme,  qui  veut  bien  m'aimer  un  peu  à  cause  des 
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embarras  que  je  lui  cause  et  des  corvées  que  je  lui  donne. 
n  signor  Giuseppe  Merello  n'est  heureux  que  quand  on 
lui  fournit  l'occasion  de  rendre  quelque  service.  Comme 
je  demeure  à  plusieurs  lieues  de  Génes^  il  m'arrive  parfois 
d^étre  assez  longtemps  sans  le  voir^  et  alors  il  m'accueille 
d'un  air  un  peu  sérieux  ;  mais  je  n'ai  qu'à  dire  en  entrant: 
a  J'ai  besoin  de  vous  d,  son  intelligente  figure  s'épanouit; 
—  et  si  j'ajoute  :  «  C'est  quelque  chose  de  difflcile  et 
d'ennuyeux  que  je  veux  vous  prier  de  faire  pour  moi  », 
alors  tout  est  expié,  et  il  me  pardonne  complètement  ma 
négligence  apparente.  Eh  bien  !  i!  signor  Giuseppe  Merello 
habite  le  deuxième  ou  le  troisième  ét»gc,  d'une  maison 
de  Gènes.  —  En  sortant  de  son  appartement,  on  monte 
au  jardin,  un  étage  plus  haut,  un  vrai  jardin  planté  de 
vrais  arbres,  orangers,  citronniers,  al)ricoliers.  On  y  cul- 
tive des  fèves,  des  pois,  des  haricots,  etc.  Outre  le  jardin, 
il  y  a  là  une  basse-cour  très  bien  habitée.  Du  jardin  on 
voit  toute  la  ville  de  Gènes  avec  ses  maisons  peintes  et  la 
mer  bleue  à  Thorizon. 

Parlons  de  la  campagne  et  des  jardins  de  rapport.  Ils 
le  sont  tous  plus  ou  moins,  je  vous  Tai  dit.  Tous  les  jar- 
dins sont  sur  le  môme  plan.  Cinq  ou  six  longues  tonnelles 
de  vignes  dans  la  longueur  et  dans  la  largeur  des  jardins, 
des  pliviers,  des  orangers,  des  citronniers,  des  figuiers, 
qui  produisent  une  douzaine  de  variétés  de  figues  exqui- 
ses; des  pêchrrs,  affreux  arbres  difformes,  grêles,  mal 
venus,  non  greffés,  qui  rapportent,  du  moins  quelques- 
UI13,  d'assez  grosses  et  très-excellentes  pèches  jaunes, 
dont  une  variété,  dure  comme  des  pommes,  se  pèle  cl 
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se  croque  comme  elles;  des  cerisiers  produisant  des  ce- 
rises magnifiques,  excellentes  et  variées;  des  abricotiers, 
des  poiriers  d'espèces  nombreuses  et  seulement  passa- 
bles; des  pommiers  donnant  de  très-bonnes  pommes, 
déjà  mûres  et  mangées  au  mois  de  septembre.  Je  ne  sais 
pas  comment  ils  les  couï^ervent,  mais  on  en  vendait  au 
mois  de  juin  dans  les  rues  de  Gènes,  qui  étaient  évidem- 
ment des  fruits  de  Tannée  précédente.  EJes  étaient  très- 
fraîches  et  nullement  ridées. 

Un  très-joli  fruit  est  celui  du  néflier  du  Japon  :  c'est  un 
arbuote  cultivé  en  France,  dans  certains  jardins,  et  cu- 
rieux pour  son  large  et  beau  feuillage  gauffré.  —  Arbre 
ici,  il  donne  au  mois  de  mars  et  d'avril  de  petits  fruits 
lisses,  d'un  beau  jaune,  d'une  saveur  acide  et  sucrée  fort 
agréable. 

Si  les  vignes  sont  malades  en  France,  elles  sont  ici  à 
peu  prrs  mortes.  L'année  dernière,  elles  n'ont  pas  donné 
de  raisin  ;  cette  année,  elles  ne  donnent  pas  de  feuilles, 
On  ne  fiiit  aucun  essai  pour  lutter  contre  la  maladie  :  on 
ne  fait  plus  de  vin,  on  boit  de  l'eau  avec  du  citron.  Quel- 
ques propriétaires  arrachent  les  vignes  et  les  remplacent 
par  des  citronniers,  qui  sont  .un  excellent  produit  et  don- 
nent une  récolte  chaque  mois. 

Nous  voici  aux  légumes.  C'est  la  partie  peu  brillante^ 

et  cela  parce  que  les  cultivateurs  ne  veulent  pas  qu'il  en 

soit  autrement.  La  terre  est  très-fertile,  le  soleil  prodi- 

<çieusement  fécond.  Leurs  amours  perpétuelles  ne peu- 

'^nt  être  stériles.  Mais  quand  la  nature  fait  tant,  l'homme, 
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qui  est  naturellement  paresseux^  se  met  avec  ardeur  à  ne 
rien  faire. 

Ici  on  plante  un  peu,  on  ne  récolte  pas  mal  et  on  ne 
cultive  pas  du  tout.  Le  cuUivatefjr,  le  manant,  met  en 
plant  ou  sème  un  certain  nombre  de  plantes  et  de 
graines^  puis  il  va  pécher  à  la  ligne  au  bord  de  la  mer^. 
en  attendant  la  récolte. 

L'artichaut  est  un  gros  chardon  parfaitement  épineux» 
Les  carottes  sont  en  bois. 

Pour  ce  qui  est  drs  autres  légumes,  les  Génois  ignorent 
l'art  assez  primitif  d'échelonner  leurs  semis  pour  échelon- 
ner leurs  récoltes.  —  On  a  des  pois  et  des  haricots  verts 
pendant  quelques  jours  seulement,  et  comme  tout  cela 
se  vend  à  lu  livre,  on  les  effarouche  beaucoup  quand  on 
les  demande  un  peu  fins.  N^ilurcllenient  ils  les  cueillent 
le  plus  gros  possible.  G  est  un  raisonnement  qu'ils  nesai* 
sissent-pas  tout  de  suite  que  celui  qu'ils  n'ont  rien  à  per- 
dre en  augmentant  le  prix  de  la  livre.  Ils  sont  défiants; 
tout  ce  qui  n'est  pas  conforme  à  leurs  habitudes  les  in- 
quiète et  excite  leurs  soupçons.  Ils  sont  assez  portés  à 
croire  qu'un  marché  est  une  lutte  entre  doux  hommes, 
lutte  dans  laquelle  le  plus  adroit  et  le  plus  heureux  vole 
Vautre. 

On  plante  et  on  récolte,  — j'omets  toujours  h  dessein 
le  mot  cultiver,  —  énormément  de  tomates,  et  elles  sont 
excellentes.  —  On  mange  beaucoup  de  petites  courges 
vertes  à  l'état  où  nos  maraîchers  coupent  et  jettent  les 
Celons  qui  surchargeraient  les  plantes. 

On  en  est  encore,  et  on  en  sera  peut-être  toujours,  pour 
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les  légumes^  aux  espèces  médiocres  et  presque  sauvages. 

—  Ou  ne  trouve  à  Cônes,  en  fait  de  melons,  que  nos 
anciens  melons  brodés  qui  ont  pr^îsque  disparu  des 
marchés  de  Paris  ;  — -  mais  les  Génois  ont  beau  faire,  le 
soleil  rend  les  melons  passables,  malgré  rinférîorité  de 
Tespèce.  —  Pour  ce  qui  est  de  la  salade,  il  n'y  faut  pas 
penser  :  au  printemps,  on  coupe  du  semis  de  romaine.— 
On  ne  repique  pas,  on  ne  lie  pas  la  salade.  Pourquoi  faire*? 

—  On  mange,  en  place  de  salade,  des  feuilles  de  chou  cru; 

—  les  petits  pois  également  se  mangent  crus,  ainsi  que 
les  fèves. 

Pour  ce  qui  est  des  bestiaux,  c'est  une  autre  affaire: 

—  je  voyais,  à  la  fin  du  jour,  de  belles  filles  porter  sur  la 
tête  de  grands  vases  de  cuivre  que  je  supposais  contenir 
du  lait.  Je  dis  que  je  supposais,  car  ce  n'était  qu'à  moilié 
vrai,  et  ce  n'est  pas  tout  de  suite  que  j'ai  pu  m'en  assu- 
rer. Les  femmes  sont  grandes,  bien  plantées,  droites  et 
cambrées.  —  Aussi,  n'est-ce  que  sur  la  tête  des  plus  pe- 
tites que  je  pouvais  voir  ce  que  contenait  le  pot  de  cui- 
vre ;  et  d'ailleurs,  si  quelques-unes  portent  ainsi  du  lait> 
le  plus  grand  nombre  portent  de  l'eau,  que  l'on  va  en 
troupe  chercher,  dans  la  saison  de  la  sécheresse,  à  des 
fontaines  quelquefois  fort  éloignées. 

Plus  tard,  la  nuit,  j'entendais  tinter  des  clochettes  qui 
me  rappelaient  celles  que  portent  au  col  les  vaches  épa^ 
ses  dans  les  pâturages  de  la  Suisse.  Une  fois  ou  deux  j'a- 
vais entendu  de  sourds  beuglements.  Je  savais  qu'ily  avail 
du  lait,  —  je  soupçonnais  qu'il  y  avait  des  vaches,  mais 
j'habitais  depuis  deux  mois  une  maison  à  la  campagû^j 
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• 

dans  une  ferme^  et  je  n^en  avais  pas  encore  vu.  Je  trou- 
vais au  bord  de  la  mer  de  grands  herbages^  d'herbe  un 
peu  rare,  il  est  vrai,  mais  verte  et  appétissante  :  — jamais 
je  n'y  rencontrais  une  vache  ;  je  crus  un  moment  à  du  lait 
artificiel,  quelque  chose  de  plus  fort  qu'en  France,  où  on 
met  toujours  un  peu  de  lait  dans  la  composition  qu'on 
vend  sous  ce  nom.  J'allai  aux  informations;  on  médit 
que,  non-seulement  il  y  avait  des  vaches,  mais  encore 
qu'il  y  en  avait  beaucoup  ;  que  non-seulement  il  y  avait 
beaucoup  de  vaches,  mais  qu'encore  elles  étaient  très- 
jolies  et  venaient  de  la  Suisse.  Je  demandai  à  les  voir,  on 
me  conduisît  derrière  la  maison,  et  on  me  fit  descendre 
cinq  marches,  puis  on  ouvrit  une  porte;  je  vis  là  un  en- 
droit plein  d'obscurité;  c'est-à-dire  que  d'abord  je  ne 
discernai  rien,  —  mais  mon  odorat  m'avertit  que  j'étais 
.  .dans  une  étable.  —  Mon  campagnard  s'approcha  d'une 
fenêtre  et  ouvrit  un  volet;  — je  vis  quatre  vaches  brunes 
aux  cornes  noires,  petites  mais  bien  faites. 

—  Est-ce  qu'elles  ne  sortent  pas  aujourd'hui  ?  deman- 
dai-je. 

—  Elles  ne  sortent  jamais.  .  c 

—  Et  cette  obscurité  ? 

-*  C'est  toujours  comme  ça. 
—-  Mais  c'est  aff'reux? 

—  Elles  mangent  beaucoup  moins  que  si  elles  étaient 
à  même  les  prairies,  et  d'ailleurs  nous  n'avons  pas  de 
prairies, 

"*-  On  peut  toujours  en  faire. 
-^  Ça  n'est  pas  l'habitude. 
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-^  Mais  vos  vaches  doivent  être  malades? 

—  Au  contraire,  c'est  quand  on  les  fait  sortir  qu'elles 
sont  malades.  En  voulez-vous  la  preuve?  Je  vais  en  faire 
sortir  une. 

0.1  fit  en  effet  sortir  de  Tétable  une  de  ces  pauvres  ta- 
c'ies  :  la  vue  du  soleil  lui  fit  mal  aux  yeux,  le  grand  air 
la  fit  frissonner,  rl!e  trembla  sur  ses  jambes,  elle  voulut 
faire  quelques  pas,  elle  faillit  tomber. 

Le  paysan  la  fit  rentrer,  et  me  dit  : 

—  Vous  voyrz  bien  ! 

—  Mais,  repris-  e,  ce  n'est  pas  parce  qu'elle  sort  qu'elle 
est  faible  et  vcule,  c'est  parce  qu'elle  ne  sort  pas  assez 
souvent. 

Il  me  laissa  dire  sans  paraître  convaincu  le  moins  du 
monde,  et  il  referma  soigneusement  le  volet  et  la  porte. 

—  Combien  vos  vacbes  vous  donnent- elles  de  lait? 

—  Dix  ou  douze  litres,  les  bonnes. 

-—  Eh  bien  !  en  Suisse  et  en  Normandie,  ce  sont  les 
mauvaises  qui  donnent  dix  ou  douze  litres  de  lait. 

—  Ah  bah  !  nous  en  avons  bien  assez  ;  nous  n'avons 
pas  besoin  de  beurre,  nous  avons  l'huile. 

—  Avpz  vous  essayé  d'en  faire,  du  beurre? 

—  Oui,  mais  on  n'en  fait  que  très-peu  avec  énorme- 
ment  de  lait;  il  faut  le  vendre  très-cher,  elles  bourgeois 
n'en  veulent  pas. 

—  Je  le  crois  bien  !  votre  lait  est  faible  et  presque 
comme  de  l'eau;  —  vos  vaches  sont  scrofuleuses  et  ly^*" 
phatiques. 

U  me  tourna  le  dos. 
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Je  voulus  voir  comment  on  nourrissait  ces  pauvres  bê- 
tes^ que  je  plaignais  d'autant  plus  sincèrement  qu'on  les 
amène  à  TÂge  de  trois  ou  quatre  ans  de  la  Suisse,  où  elles 
sont  restées  jusque-là  dans  la  montagne  à  même  les  pâ- 
turages. 

Le  Génois  se  nourrit  fort  mal,  —  depuis  le  grand  sei- 
gneur jusqu'à  l'ouvrier.  —  Le  pnysan  ne  se  traite  pas 
mieux  qu'il  traite  ses  vaches.  —  Voici  ce  que  j'ai  vu  : 
—  le  matin  le  paysan  se  promène  dans  le  jardin,  il  ras- 
semble au  hasardée  qu'il  trouve  pour  faire  la  minestra. — 
La  minestra  est  une  soupe  construite  avec  une  sorte  de 
gros  vermicelle,  auquel  on  mêle  tout  ce  qu'on  a  pu  trou- 
ver le  matin  ;  c'est  une  soupe  qui  prête  beaucoup  à  la 
fantaisie.  —  En  effet,  je  marche  à  côté  du  paysan,  et  il 
met  dans  une  corbeille  quelques  haricots,  quelques  pois, 
de  la  poirée,  de  l'ail,  de  la  bourrache  en  fleur,  du  thym, 
du  serpolet,  degrandes  feuilles  de  chou,  uu  peu  de  plant 
de  salade,  deux  ou  trois  tomates,  des  coloquintes  vertes, 
un  citron,  du  basilic,  de  la  sauge,  etc.  —  Quand  la  cor- 
beille est  pleine,  il  la  porte  à  la  ménagère  ;  aucune  règle 
dans  les  proportions  ;  s'il  n'y  a  que  peu  ou  point  de  feuil- 
les de  chou,  on  y  mettra  plus  de  bourrache  ou  plus  de 
serpolet.  —  La  question  est  que  la  corbeille  soit  pleine. 
—  On  fait  cuire  tout  cela  dans  de  l'eau,  on  y  ajoute  quel- 
ques poignées  de  pâte,  et  la  minestra  est  faite.  Le  dîner 
se  complétera  avec  quelques  fruits.  Les  plus  belles  et  les 
"Meilleures  figues  que  j'aie  jamais  vues  et  mangées  se  ven- 
dent la  douzaine  trois  sous  de  Gencs;  — or,  le  sou  de 
Cûues  n'a  que  quatre  centimes.  On  m^a  assuré  que  la  mi^ 

5. 
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Désira  était  le  fond  du  dtner  de  tous  les  Génois.  —Quand 
la  nourriture  de  la  famille  est  assurée^  on  va  à  la  chasse 
du  dîner  des  vaches,  —  car  il  n'y  a  pas  d'herbe  naturelle 
ni  semée  sur  laquelle  on  puisse  compter.  —  Non,  on 
cherche  dans  le  jardin,  on  prend  un  peu  par  ici,  un  peu 
par  là,  un  peu  de  ceci,  un  peu  de  cela.  J'ai  également 
suivi  le  mananie  pour  ]e  \oir  composer  la  mineslrades 
vaches;  —  il  a  d'abord  cueilli  et  mis  dans  une  corbeille 
un  peu  d'herbe  venue  par  hasard  au  pied  d'un  figuier.— 
des  feuilles  de  chou,  du  thym,  du  serpolet,  —  des  feuilles 
de  vigne,  de  la  bourrache  en  fleur,  des  liserons,  —  beau- 
coup de  la  renoncule  sauvage  appelée  boulon  d'or. 

La  corbeille  n'était  pas  pleine;  elle  était  bien  plus 
grande  que  celle  dans  laquelle  il  avait  récolté  la  miues- 
tra  de  la  famille,  et  le  paysan  chercha  longtemps  sans 
rien  trouver  ;  puis,  tout  à  coup,  avec  sa  serpe,  il  coupa 
une  brassée  de  branches  de  jasmin,  et  il  porta  le  dîner 
aux  vaches.  Cette  façon  de  nourrir  les  bestiaux  est  tou- 
jours soumise  à  cette  incerlilude.  Ayez  donc  beaucoup  de 
lait,  et  de  bon  lait,  quand  vous  nourrissez  les  vaches 
avec  des  bouquets  ! 

Ou  récolle  sur  les  montagnes  le  plus  fin,  le  plus  par- 
fumé et  le  meilleur  foin  que  j'aie  jamais  vu  ;  mais  on  le 
coupe  pour  le  faire  sécher,  et  jamais  on  n'y  mène  les 
bestiaux. 

La  viande  de  veau  est  excellente.  Les  veau 
avec  de  la  soupe  au  lait.  On  prétend  qu'ils  se 
bons  s'ils  ne  couchaient  pas  sur  des  cailloux 
litière  :  c'est  une  férocité  dans  le  genre  de  ceJ 
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les  yexxy^  aux  oies  ou  aux  canards  pour  qu'ils  n'aient  pas 
de  distractions  pendant  qu'on  les  engraisse.  Le  mouton 
est  médiocre.  Le  bœuf  est  assez  bon,  quand  il  n'est  pas 
de  la  vache.    Beaucoup  de  personnes  ne  se  rendent  pas 
bien  compte  de  la  différence  de  saveur  qu'il  y  a  entie  la 
viande  de  bœuf  et  la  viande  de  vache.  Ce  n'est  pas  parce 
que  la  première  vient  d'un  bœuf  et  la  seconde  d'une  va- 
che, c'est  parce  que  la  première  vient  d'un  jeune  bœuf 
que  son  propriétaire  a  intérêt  à  tuer  le  plus  tôt  possible, 
et  la  seconde  d'une  vache  qu'on  se  donnerait  bien  de 
garde  de  tuer  tant  qu'elle  peut  faire  des  veaux  et  donner 
du  lait,  c'est-à-dire  tant  qu'elle  n'est  pas  vieille  et  cousé- 
queniment  coriace,  à  moins  qu'elle  ne  soit  malade.  Il  n'y 
a  pas  à  Cônes  de  bouchers  comme  en  France.  11  y  a  des 
marchands  de  carne  de  veau,  des  marchands  de  came  de 
mouton,  des  marchands  de  carne  de  bœuf.  Personne  ne 
vend  deux  sortes  de  viande,  encore  moins  trois.  Voici  le 
prix  de  la  viande  : 

Le  veau 10  sous,  tantôt  il  sous. 

Le  mouton 7  sous     —      » 

Le  bœuf 9  sous     —    il  sous. 

La  vache 6  sous     —      7  sous. 

Mais  il  s'agit  de  la  livre  de  Cônes,  qui  n'a  que  douze 

'^^  "  -  t  vrai  que  le  sou  n'a  que  quatre  centimes,  mais 

compense  pas  tout  à  fait. 

oie  pour  le  charriage  et  les  transports,  des  che- 

)Oiis,  de  magnifiques  mulets,  —  de  grands  ânes, 

ormes  bœufs  blancs  ou  café  au  lait,  —  qui  sont 
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d'un  très-bel  effet  sous  le  joug.  —  Le  mulet  est  évidem- 
ment le  plus  aimé;  à  lui  les  passementeries  rouges,  à  lui 
1rs  grelots  et  les  sonnettes,  à  lui  un  miroir  sur  le  front.— 
Les  bœufs  n'ont  pour  ornement  qu'un  anneau  qui  leur 
traverse  le  nez,  et  encore  n'e^t-ce  pas  un  ornement,  mais 
un  moyen  d'inllucncc.  —  Les  chevaux  ont  un  peu  de 
joaillerie  de  cuivre,  des  croissants  et  des  grelots,  avec 
des  inscriptions  qui  les  mettent,  comme  les  mulets,  sous 
la  protection  de  la  Vierge  Marie,  —  mais  ils  sont  loin 
d'être  aussi  richement  vêtus  que  les  mulets. 

Je  vous  parlais  tout  à  Theure  de  quatre  cent  cinquante 
ouvriers  employés  pendant  huit  ans  à  faire  un  jardin  de 
moyenne  étendue. — Cela  s'explique  quand  on  voit  (ravaii- 
ler  les  gens.  — Il  n  y  a  point  de  bêche,  pas  de  brouette. 
—Voici  comment  on  fait  un  transport  de  terre  :  — on  met 
avec  des  pelles  la  terre  dans  des  coibeilles  que  des  hom- 
mes transportent  sur  leur  tête;— il  y  a  bcaucoupde  chances 
pour  que  ça  n  aille  pas  très-vile. 

On  ne  bêche  pas  la  terre;  on  attend  que  le  soleil  l'ait 
durcie  et  fê'ée  comme  un  vieux  pot  de  grès;  —  aloï^ 
quelques-uns  glissent  dans  les  fentes  et  les  fêlures  des 
racines  de  choux  pour  Ihiver.  —  Mais  ce  procédé  passe 
pour^déuoncrr  un  peu  de  négligence,  -r-  Les  autres, 
quand  la  terre  est  fêlée,  la  casseiit  en  gros  morceaux  au 
moyen  d'une  sorte  de  pioche  à  peu  près  pointue,  mais  » 
ne  laudrait  pas  un  avocat  bien  fort  pour  la  faire  passer 
pour  un  ins'.iumentcontoudant.  Alors  on  plante  It'S choux 
entie  les  tessons  de  hrre.  —  La  pluie  s'ennuierait  si  on 
ne  lui  laissait  rien  à  faiie. 
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De  même  qu^en  France,  —  où  Ton  est  un  peu  envieux 
parce  que  tout  est  possible,  —  personne  ne  veut  être  à 
Tonibrc  d'un  autre,  les  plantes  elles-mêmes  s'étiolent  et 
meurent  sous  les  arbres.  Ici  l'ombre  ne  nuit  pas,  elle 
protège.  Les  citronnieis  fleurissent  et  fructifient  sous  les 
oliviers  et  sous  les  figuiers,  —  les  jasmins  s'épanouissent 
et  le  blé  jaunit  sous  les  citronniers,  —  les  légumes  vien- 
nent très-bien  à  l'ombre  des  treilles.  —  Cela  augmente  sin- 
gulièrement l'étendue  morale  d'un  jardin;  j'entends  par 
étendue  morale  ce  qu'il  peut  contenir  et  produire.  Le  jar- 
dinier le  plus  riche  n'est  pas  celui  qui  a  le  plus  grand  jar- 
din, mais  celui  qui  a  dans  son  jardin  le  plus  de  fruits,  le 
plus  de  fleurs,  le  plus  de  légumes,  le  plus  d'ombrages,  le 
plus  d'eaux  murmurantes,  le  plus  de  chants  d'oiseaux,  le 
plus  de  p«irfunis,  le  plus  de  rêveries,  le  plus  de  paix  et  de 
tranquillité,  et  le  moins  de  visites. 

Mon  frère  Eugène,  qui  vient  d'inventer  des  fours  per- 

tecUonnés  et  singulièrement  économiques  pour  les  feux 

d'affincrie,  dont  on  s'occupe  beaucoup  en  ce  moment,  a 

construit  et  dirigé  plusieurs  usines.  Dans  une,  entre  autres, 

où  les  localités  le  permettaient,  il  avait  donné  un  jardin 

à  chaque  ouvrier.  —  Dès  lors,  me  dit-il,  p'us  d'ivrognerie 

Wdlmancbe,  plus  de  chômage  le  lundi,  plus  de  querel- 

ks,  plus  de  rixes;  les  jardins étuient  un  délassement,  un 

produit,  un  plaisir,  une  passion.  Le  directeur  fournissait 

des  graines  des  meilleures  variétés  de  légumes  et  de 

fleurs,  et  visitait  souvent  les  jardins  pour  distribuer  les 

éloges  ou  les  moqueries,  les  conseils  ou  les  semences.  Le 

dimanche,  l'ouvrier  restait  dans  son  jardin  avec  sa  femmo 
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et  ses  enfants  ;  il  bêchait^  plantait^  semait^  sarclait^  arro- 
sait^ et  on  dînait  en  famille^  sons  une  tonnelle  fraîche  et 
embaumée,  avec  birn  moins  de  frais  que  n'en  eût  causé 
une  partie  de  cabaret  avec  des  camarades,  sans  compter 
les  coups  de  poing.  —  Et  quelle  joie  quand,  sous  la  ton- 
nelle, un  mangeait  des  pois,  des  haricots,  des  fèves  ou 
une  salade  du  jardin!- —  Elles  voisins  et  les  voisines  cau- 
saient par-dessus  les  haies,  échangeaient  des  graines,  des 
boutures,  des  greffes,  et  se  montraient  avec  orgueil  leurs 
produits  nouveaux. 

Je  ne  sais  pUis  quel  saint  fêté  par  TÉglise,  —  sainiBeT- 
nard,  je  crois,  —  disait  :  a  Les  chênes  et  les  hêtres  ont 
été  nos  précepteurs.  »  —  Les  relations  directes  avec  la 
nature,  la  campagne,  les  jardins  sont  remplies  d'ensei- 
gnements salutaires,  —  c'est  un  grand  moyen  de  mora- 
Usation. 

Maison  Ta  dit,  —est-ce  moi  qui  l'ai  dit?  ou  plutôt 
n'ai-je  fait  que  le  répéter?  je  n'en  sais  rien,  —  hoc  iu^^ 
est?.,,  vêtus  credidi. 

«  L'homme  s'accoutume  à  tout,  —  excepté  au  repos 
et  au  bonheur.  » 

En  France,  on  a  des  serres.  Dans  la  plus  grande  partie 
de  la  France,  en  effet,  si  on  n'avait  pas  des  serres,  il  fau- 
drait renoncer  à  un  bien  grand  nonjbre  de  belles  fleurs 
et  d'admirables  plantes.  —  Mais  ici  toutes  les  plautes 
dites  d'orangerie  et  de  serre  tempérée  ou  de  serre  froid^^ 
passent  sans  danger  l'hiver  dehors  et  y  prennent  un  tout 
autre  développement,  y  jouissent  d'une  tout  au(i"e  ri- 
gueur. 
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Comme  le  bonheur  consiste  pour  Thomnae  dans  ce 
[u'il  n^a  pas  ou  dans  ce  qu'il  n'a  plus^  —  il  lui  faut  ici 
les  serres  dans  lesquelles  végètent  et  végètent  mal,  élio- 
ées,  faibles,  rabougries,  les  plantes  des  tropiques. 

Il  repaît  ses  regards  de  la  vue  de  ces  plantes  malades, 
nalingrcs,  plilhisiques,  scrofuleuses,  —  tandis  que  dans 
e  jardin,  outre  tout  ce  qui  orne  nos  jardins  de  France, 
;e  développent  avec  une  luxuriante  sève  —  les  orangers, 
les  citronniers,  les  myrtes,  les  lauriers-roses,  les  camélias, 
les  géraniums,  les  héliotropes. 

Ceci  est  rUifirmilé  humaine. 

Le  bonheur,  c'est  la  boule 

Que  cet  enfant  poureuii  (oui  le  temps  qu'elle  roule, 
El  que,  dés  qu'elle  arrête,  il  repousse  du  pied. 

Après  rinfirmilé,  voici  la  bêtise. 

C'est  un  luxe,  en  France,  d'avoir  un  héliotrope,  des 
géraniums,  etc.  Il  faut  bien  les  tenir  emprisonnés  dans 
des  pots,  puisqu'ils  mourraient,  si,  Thiver,  onne  les  mettait 
pas  à  l'abri. 

On  a  pensé  ici  que  le  luxe  consistait  dans  les  pots,  les- 
quels sont  au  contraire,  la  misère.  —  Et  on  met  cruelle- 
ïncnt  en  pot  les  héliotropes,  les  géraniums,  etc.,  qui  y 
sont  tristes,  sans  coloris,  sans  parfum,  tandis  qu'ils  se  por- 
tetuient  bien,  seraient  joyeux,  vivants,  éclatants  et  par- 

fiiniés,  si  on  les  abandonnait  tranquillement  en  pleine 

^^n^e,  en  plein  air,  en  plein  soleil. 
Non  seulement,  lisseraient  bien  plus  beaux  ainsi  livrés 

à  eux-mêmes,  mais  en  pots  ils  sont  bien  moins  beaux 

<iu'en  France.  —  La  chaleur  et  l'activité  de  la  sève  leur 
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rendent  cet  emprisonnement  beaucoup  pins  dar^<— corcere 
duro,  —  beaucoup  plus  malsain;  —  les  plantes  meurent 
d'ennui,  de  faim  et  de  soif. 
La  chaleur  nécessiterait  des  arrosements  plus  fréquents; 

—  ces  arrosements,  on  les  donne  ou  on  ne  les  donne  pas. 

—  Si  on  les  donne,  la  terre  délayée,  épuisée,  sans  sacs, 
ne  tarde  pas  à  ne  plus  nourrir  la  plante  :  —  elle  meurt 
de  faim  ;  -—  si  ou  ne  donne  pas  les  arrosements,  elle 
meurt  de  soif. 

Je  voyais  l'autre  jour  deux  cultivateurs  dans  un  jardin; 

—  Tun  achetait  à  Tautre  quatre  mille  pieds  de  jasmi/i  . 
d'Espagne,  —  je  n'assistai  pas  à  la  lutte  :  elle  avait  dû  ' 
être  vive  et  passionnée;  —  la  façon  de  vendre  et  d'aclie-  ; 
ter  est  fort  singulière  ici.  —  Chez  nous,  uu  marchand  I 
sait  d'avance  ce  que  la  marchandise  lui  coûte,  et  ce  qu'il 
veut  gagner  dessus;  —  il  surfait  un  peu,  d'un  tiers  ou 
d'un  quart,  c'est-à-dire  qu'il  construit  quelques  ouvrages 
avancésque  l'acquéreur  aura  à  prendre  avant  d'arriver  au 
cœur  de  la  place.  —  Mais  ici,  le  marchand  demande  à 
tout  hasard  un  prix  exorbitant,  trois  ou  quatre  fois  la  va- 
leur présumée  de  l'objet,  —  c'est-à-dire  que  ses  premiè- 
res fortifications  sont  à  une  distance  inouïe  de  la  pto 
attaquée.  —  L'acquéreur  se  récrie,  le  traite  de  scélérat.* 

—  l'autre  fait  quelques  pas  en  arrière,  diminue  de  quel- 
ques sous,  mais,  par  saint  Jean-Baptiste  ou  par  Bacc!iUî> 
les  deux  jurons  sont  également  usités,  il  lui  est  impossi- 
ble do  donner  la  chose  à  moins. 

L'acheteur  redouble  d'injures.  —  Eh  bien  !  dit  le  «n^ 
chand,  combien  voulez-vous  me  donner  ?  Avec  les  élrao* 
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:ers,  cette  manœuvre  qui  intervertit  les  rôles  a  un  plein 
uccès.  En  effet,  quand  c'est  le  marchand  qui  propose 
m  prix,  que  vous  le  poussez  et  qu'il  recule,  vous  pouvez 
larfoîs  le  faire  arriver  jusqu'à  sa  limite;  mais  s'il  réussit 
vous  faire  offrir  un  pii\  vous-même,  il  est  évident  que 
ous  ne  diminuerez  son  premier  prix  que  de  ce  que  les 
Dirchands  français  ont  l'habitude  de  surfaire. 

Mais  de  naturel  à  naturel  cela  se  passe  mieux.  Le  mar- 
chand a  demandé  quatre  fois  ce  qu'il  veut  de  sa  marchan- 
dise  ;  l'acheteur  offre  le  quart  de  la  valeur  réelle.  Le  mar- 
lihand  alors  tonribe  anéanti  sur  son  banc,  il  s'écrie  qu'où 
bidonne  une  affreuse  colique,  il  mime  la  colique;  grima- 
ces, contorsions,  gémissements,  rien  n'y  manque.  L'a- 
cheteur offre  un  peu  plus,  l'autre  exige  un  peu  moins,  et 
on  finit  par  tomber  d'accord  après  avoir  augmenté  ou 
diminué  d'un  sou  ou  deux,  seul  terrain  réel  de  la  discus- 
sion; les  deux  adversaires  seulement  avaient  pris  du 
champ,  comme  les  anciens  chevaliers  dans  les  tournois, 
niais  tous  deux  savaient  bien  que  c'était  à  la  fin  en  Thon- 
neurde  quelques  centimes  que  le  combat  aurait  lieu. 

Le  marché  des  jasmins  était  conclu  quand  j'arrivai.  — 
Le  prix  moyen,  du  reste^  du  jasmin  d'Espagne,  —  greffe 
de  l'année,  et  qui  équivaut,  vu  la  rapidité  de  la  végéta- 
^'on,  au  moins  à  une  greffe  de  deux  ans  en  France,  — 
est  de  trois  à  cinq  francs  le  cent.  Les  jasmins  étaient  ad- 
mirablement chargés  de  larges  fleurs  blanches  et  de  bou- 
dons d'un  rose  violacé.  —  L'acheteur  prit  sa  pioche  et  les 
^<^plauta.  Je  le  crus  fou.  —  Des  jasmins  d'Espagne  arra- 
^•ïés  en  pleine  floraison,  au  mois  d'août,  seraient  jugés 
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chez  nous  complètement  perdus  et  bons  à  lier  en  petits 
fagots  pour  allumer  le  feu. 

Noire  homme  fit  un  paquet  de  ses  jasmins,  alla  chei 
lui,  piocha  un  carré  de  terre,  y  planta  les  jasmins,  leur 
jeta  quelques  seaux  d'eau,  et  ne  s*en  occupa  plus. 

Trois  jours  après  j'allai  voir  les  jasmins  :  ils  étaient  en 
très-bon  état  et  n'avaient  pas  interrompu  leur  flordison. 

Je  rapprochai  ce  fait  extraordinaire  de  ce  que  j'avais 
déjà  vu  pratiquer  au  mois  de  mai.  A  cette  époque,  on 
transplantait  des  orangers  et  des  citronniers  à  racines 
njies  ;  tous  ont  parfaitement  repris. 

En  faisant  la  part  de  l'activité  particulière  de  la  sève  et 
de  la  vie  dans  ce  pays,  ces  exemples  sont  venus  pour  moi 
confirmer  un  principe  sur  lequel  je  suis  d'accord  avec  un 
certain  nombre  d'horticulteurs  distingués,  tandis  que  la 
foule  agit  d'après  des  idérs  diamétralement  opposées. 

La  transplantation  ne  doit  pas  avoir  lieu  pendaut  le 
sommeil  absolu  des  plantes,  mais  pendant  que  la  sève 
travaille  encore  ou  lorsqu'elle  se  réveille,  c'est-à-dire  à 
l'automne  ou  au  printemps.  —  Si  vous  faites  subir  une 
épreuve  violente  à  un  végétal  dont  la  sève  est  complète- 
ment suspendue,  il  n'aura  pas  la  force  de  supporter  l'é- 
preuve. —  Les  plantations  dhiver  sont  mauvaises  et  foQ^ 
perdre  beaucoup  d'arl)res.  —  Transplantez  à  Tautomne, 
et  si,  à  l'hiver,  il  vous  plaît  d'arracher  quelques-uns  i^ 
arbres  transplantés,  vous  verrez  aux  racines  de  petits  Ci- 
ments blancs,  des  racines  rudimentaircs  que  les  jardiiwc'S 
appellent  le  chevelu  et  qui  se  sont  formées  avant  te  soûi- 
meil  des  plantes. 
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On  parlait  dernièrement  d'appliquer  en  France  une  pe- 
:e  partie  d'une  idée  que  j'ai  émise  il  y  a  assez  longtemps 
éjà,  et  que  j'ai  indiquée  de  nouveau,  en  en  changeant  la 
)rme,  dans  mon  roman  de  ClovisrGosselin  dont  je  vous 
arlâis  tout  à  Thcure. 

Il  s'agirait,  dans  les  écoles  communales,  de  faire  coïn- 
ider  les  leçons  d'agriculture  avec  les  leçons  de  lecture, 
récriture  et  de  calcul.  Ce  n'est  qu'une  partie  de  mon 
Jïojet.  Voici  le  reste  : 

Pourquoi  ne  pas  créer  des  pépinières  et  des  potagers  où 
çn  propagerait  incessamment  les  bonnes  espèces,  —  pour 
remplacer,  à  mesure  des  progrès,  les  espèces  mauvaises 
et  médiocres.  Aussitôt  qu'un  nouveau  fruit,  un  nouveau 
léç!;ume  ou  une  nouvelle  variété  présenterait  une  amélio- 
ration réelle  et  dûment  constatée,  on  en  distribuerait  des 
greffes  et  des  semences  entre  ces  haras  de  végétaux,  — 
e'I-'s  directeurs,  eux,  se  chargeraient  dedistiibuer  au- 
tour d'eux,  à  leur  tour,  ces  greffes  et  ces  semences,  soit 
gratuitement,  soit  à  très-bas  prix. 

Ainsi,  il  serait  très-opportun  de  semer  des  pommes  de 
terre.  —  La  pomme  de  terre,  qm  depuis  trente  ans,  n'a 
^lé  reproduite  que  de  bouture,  a  dû  nécessairement  dégé- 
nérer; —  mais  la  semence  de  la  pomme  de  terre  ne  pro- 
duit la  première  année  que  de  petits  tubercules  gros  comme 
des  noisettes,  qu'il  faut  confier  à  la  terre  encore  un  an 
^\aui  de  les  pouvoir  employer.  — -  Le  cultivateur  aimera 
presque  toujours  mieux  récolter  la  première  année  des 
Pommesde  terre  très-médiocres  que  d'en  récolter  d'excel- 
lentes au  bout  de  deux  ans,  et  il  continue  à  planter  des 
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morceaux  de  pommes  de  terre.  —  La  pépinière  commu- 
nale vendrait  des  pommes  de  terre  d'un  an^  —  qu'alors, 
on  n'hésiterait  plus  à  p'anter^  et  on  aurait  bien  vite  ré»ér 
néré  Tespèce.  En  très-peu  de  temps  on  verrait  disparaître' 
les  vieilles^  médiocres  et  malsaines  espèces  de  fruits  qui 
encombrent  les  marchés^  étonne  mangerait  plus^  même  à 
bas  prix,  que  les  espèces  exquises.  Voyez  comme  en  quel- 
ques années,  aux  environs  de  Paris,  on  a  vu  disparaîtrele 
melon  maraîcher  ou  brodé,  remplacé  aujourd'hui  rnême 
sur  les  charrettes  des  revendeurs,  par  les  melons  canta- 
loups. Un  bel  arbre,  un  bon  fruit,  un  bon  légume,  ne 
coûtent  pas  plus  cher  à  produire,  n'occupent  pas  plus 
de  terrain,  ne  le  fatiguent  pas  davantage  qu'un  arbre  ra- 
bougri, un  fruit  sauvage,  un  légume  fade.  —  Quand  il 
n'y  aura  plus  que  les  bons  fruits  et  les  bons  légumes, 
leur  prix  élevé,  qui  ne  Test  qu'à  cause  des  mauvais  gw 
usurpent  la  terre,  deviendra  au  niveau  du  prix  où  sont 
aujourd'hui  les  plus  mauvais  fruits  et  les  plus  mauvaislé- 
gumes. 

Je  voudrais  que  l'instituteur  fût  directeur  de  ce  haras, 
de  cette  pépinière.  Ce  serait  là  qu'il  donnerait  ses  leçons 
d'agriculture  et  de  jardinage;  là  qu'il  communiquerait, 
aux  enfants,  dans  la  semaine  et  aux  parents  le  dmaûche, 
les  progrès  récents,  les  expériences  nouvelles  que  1"^ 
apporterait  tous  les  mois  un  recueil,  un  journal  spécial 
envoyé  par  l'État  et  fait  sous  ses  auspices,  sans  influence 
politique. 

Il  enseignerait  en  outre  l'art  de  grefTer  et  de  bouturer. 
—  En  peu  d'années,  par  cette  innovation,  sur  la  surface 
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tière  de  la  France,  on  verrait  Tignorance,  ci  Terreup, 
m  plus  dangereuse  que  l'ignorance,  remplacées  par  les 
îillenres  théories,  en  même  temps  qu'on  propagerait 
)  plus  profitables  espèces  par  la  greffe,  par  le  boutu- 
je,  par  le  semis. 

Une  découverte  utile,  un  procédé  économique,  au 
*ut  d'un  mois,  seraient  répandus  et  vulgarisés  dans 
ttlc  la  France. 

Si  vous  étiez  resté  aux  affaires,  monsieur,  je  vous  au- 
is  sans  doute  proposé  de  vous  aider  de  mon  petit  mieux 
ms  cette  entreprise,  qui,  je  crois,  amènerait  les  plus 
sureux  résultats,  et  cela  dans  un  temps  très-court. 
Dans  le  projet  actuel,  il  n'est  question  que  de  Tappli- 
ation  d'une  petite  partie  de  mon  projet. 
Agréez,  etc.  • 


A  VICTOR  HUGO 


laissons  gronder  en  bas  cet  orage  iniii 
Qui  toujours  nous  assiège. 

Et  gardons  au-dessus  ootre  tranqa  Uité, 
Comme  le  mont  sa  oeige. 

{Voix  iniirievm.) 


C'est  une  singulière  situation,  pour  un  homme  qui  n? 
tire  sa  valeur  que  du  langagp,  —  des  choses  parlées  et 
écrites,  —  que  de  se  trouver  dans  un  pays 'où,  sous  ce 
rapport,  il  est  inférieur  à  tont  le  monde;  —  où,  aussiW^ 
qu'il  ouvre  la  bouche,  il  répand  autour  de  lui  la  plvsfrBO- 
che  gaieté,  même  parmi  des  gens  qui  ne  parlent  que  k 
plus  affreux  patois.  Je  croyais  savoir  à  peu  prèsl'/^"^^' 
parce  que  je  le  lis  assez  facilement;  mais  lire  une  langea 
ou  la  parler  n'est  pas  la  même  chose  :  —  II  y  a  la  môflic 
différence  qu'il  y  aurait  à  la  chasse  entre  tirer  des  moi- 
neaux arrondis,  hérissés,  boursouflés  par  la  froidure  et 
immobiles  sur  le  bord  d'un  toit,  —  ou  tirer  le  prrA'^^^ 
qui  s'élance  d'un  sillon  avec  ce  crépitement  d'ailes  qui  b^ 
battre  le  cœur,  —  ou  le  martin-pêcheur  qui  partclfO'^^ 
rapide  comme  une  flèche  d'une  rive  à  l'autre,  —o^''^**' 
rondelle  qui  décrit  de  capricieux  zigzags,  —  ou  la  b^^ 
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ne  qui  vous  surprend  par  ses  crochets;  —  la  même  dif- 
rence  qu'il  y  a  entre  tirer  des  coups  de  pistolet  sur  de 
îcifiques* poupées  de  plâtre  —  ou  d'immobiles  pains  à 
icheter,  —  et  viser  un  homme  dont  les  yeux  et  le  pis- 
tlet  vous  viseiit  en  même  temps. 
De  plus,  Pitalien  des  livres  n'existe  presque  que  dans 
s  livres;  chaque  État  de  l'Italie,  chaque  ville,  chaque 
ourgade  a  son  italien  particulier.  —  Il  y  a  de  petits  ita- 
ens  de  famille  et  des  italiens  personnels.  —  Ici,  chacun 
sa  langue.  —  J'ai  chez  moi  deux  servantes,  qui,  nées 
cinq  ou  six  lieues  l'une  de  l'autre,  Tune  au  levant,  l'autre 
u  punant  de  Gènes,  ne  se  comprennent  que  très-diffici- 
îraent  et  rient  perpétuellement  l'une  de  l'autre.  —  Jugez 
i  l'on  rit  de  moi.  —  Je  n'ouvre  pas  la  bouche  sans  qu'il 
in  sorte  des  solécisraes  et  des  locutions  barbares,  autant 
l»i'il  sortait  de  crapauds  et  de  couleuvres  de  la  bouche  de 
celle  méchante  princesse  des  contes  de  fées.  H  ne  faut  pas 
croire  que  les  patois  soient  plus  indulgents  que  les  lan- 
gues ;  —  au  contraire,  on  sait  la  pruderie  des  coquettes, 
l'outrecuidance  des  parvenus,  la  gravité  des  ânes  et  l'aus- 
térité de  Tartuffe.  Les  patois  veulent  qu'on  respecte  leurs 
barbarismes  avec  la  férocité  que  mettent  les  faux  dévots 
^  faire  adorer  un  Dieu  laid,  méchant,  injuste  et  ridicule 
qu'ils  font  à  leur  image,  contrairement  à  la  tradition. 

^ar  exemple,  on  dit  dans  les  livres  fa  caldo,  —  il  fait 
chaud;  eh  bien  à  Gênes,  on  dit  fa  cado;  —  si  vous  dites 
coldoy  on  fait  semblant  de  ne  pas  vous  comprendre,  et  on 
vous  apporte  un  tire-botte  ou  une  brosse. 

Les  Italiens  ont  fait  du  latin  ce  que  vingt  cuisiniers  fe- 
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raient  d^un  mouton  qu'on  leur  donnerait.  Us  commencfr 
raient  parTi^gorgor^la  dépecer,  puis  accommoderaienUt 
assaisonneraient  chacun  à  sa  guise  le  morceau  qui  lui 
serait  échu. 

Ha  position  m'a  rappelé  celle  d'Ovide  qui  parle  des 
Scythes  parmi  lesquels  Auguste  l'avait  exilé,  (lesScyte 
que  les  Romains  appelaient  barbares  parce  qu'ils  iie  sa- 
vaient pas  le  latin,  comme  les  Grecs  appelaient  barbares 
tous  ceux  qui  ne  parlaient  pas  grec.  Ovide  dit  qu'au  nfc 
des  Scythes,  c'est  lui  qui  est  l'ignorant  et  le  barbare. 

Barharus  Me  ego  mm. 

On  n*a  jamais  bien  su  les  causes  de  Texil  d'Ovide.- 
C'était  un  luxe  que  se  permettait  Octave,  et  qu'il  pouvait 
à  la  rigueur  se  permettre,  parce  qu'il  gardait  Virgile  e* 
Horace,  —  car  il  savait  que  les  poètes  ôlent  ou  condrment 
dans  la  postérité  les  couronnes  et  les  sobriquets  glorieux 
que  laissent  prendre  et  donnent  la  faiblesse  et  la  fla(W 
des  contemporains.  Louis  XIV,  quoi  que  Thisloire  aitre 
vêlé,  reste  pour  la  foule  «  Louis  le  Grand,  »— dépariez 
poètes  et  les  écrivains,  qui  n'ont  pas  confirmé,  il  ^^^ 
faut,  à  Louis  XV  le  titre  de  «  Bien-Aimé,  d 

Si  je  fais  rire  les  gens  quand  je  parle  italien,  ï^^  ^^^ 
quitte  à  bon  marché.  —  Il  a  été  parfois  Irès-importaDlQ^ 
bien  prononcer  les  mots.  —  Je  ne  sais  plus  quel  ffio*'^^ 
Hébreux  faisaient  dire  aux  Galaadites,  qu'ils  rec^)nû^^^' 
salent  ainsi,  et  qu'ils  massacraient.  Tout  le  monde  sai 
que  dans  cette  tuerie  des  Vêpres  siciliennes,  od  pop^ 
dait  tous  ceux  qui  ne  prononçaient  pas  correcteaicfl* 
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mot  ciceri.  —  Saint  Jérôme  tenait  à  bien  parler,  lui  qui 
raconte  qu'il  s'était  fait  limer  deux  dents  pour  mieux  pro- 
noncer riiébreu. 

Si  les  Français  avaient  attendu  encore^un  peu,  sans  se 
livrer  à  l'étude  des  langues  des  autres  peuples,  on  ne  par- 
lerait plus  aujourd'hui  que  la  langue  française,  ou  du 
moins  on  serait  fort  près  de  ce  résultat.  C'est  le  com- 
merce qui  a  fait  manquer  le  but. 

Entre  tous  les  peuples,  celui  qui  s'obstinerait  à  ne  par- 
ler que  sa  langue  finirait  par  la  faire  prédominer  et  la 
rendre  universelle. 

Néanmoins,  et  pour  beaucoup  d'autres  causes  qu'il 
serait  long  et  vaniteux  d'énumérer,  on  parle  français  par- 
tout; les  gens  de  tous  les  pays  qui  se  piquent  de  bonne 
éducation  parlent  fraiiçais.  —  En  Allemagne,  en  Italie, 
en  Angleterre  et  en  Russie,  l'Allemand,  l'Italien,  l'Anglais 
et  le  Russe  bien  élevé  qui  n'entend  pas  un  Français  et  ne 
lui  répond  pas  dans  sa  langue,  s'exbuse  de  son  ignorance 
et  en  est  embarrussé. 

Il  m'est  arrivé  plus  d'une  fois  ici  de  m'arrôter  à  une 
porte  avant  d'entrer  pour  composer  laborieusement  les 
quelques  phrases  italiennes  dont  j'avais  à  me  servir.  — 
l'entrais,  je  balbutiais  mon  thème,  et  l'on  me  répondait 
fort  correctement  en  français.  Mieux  que  cela,  dans  une 
famille  de  cultivateurs,  chez  lesquels  j'entrais  souvent,  je 
parlais  sans  cesse  et  avec  grande  peine  italien,  et  quel  ita- 
lien! —  Oa  me  répondait  dans  la  même  langue,  que  je 
<iomprenai?  très-difficilement.  Un  jour,  comme  je  m'avan- 
çais dans  le  jardin,  sous  une  longue  treille  de  vigne,  j'en- 
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tendis  les  membres  de  la  famille  qui^  assis  sous  un  gros 
oranger,  devisaient  entre  eux.  —  Us  parlaient  français. 
C'éUiit  pour  me  faire  plaisir  qu'ils  m'avaient  jusque-^ 
parlé  italien^  et  ils  ne  parlaient  italien  qu  avec  raoi. 

Un  soin  que  j'avais  eu  et  qui  n'est  pas.sans  utilité,  c'est 
d'apprendre  à  jurer  dans  la  langue  du  pay§  où  on  arrive. 
Je  demandai  qu'on  m'apprît  des  jurons  gradués. 

D'abord,  me  dit-on,  ~  Oïbo!  —  C'est  à  peine  un  juroii> 
cela  marque  la  surprise  mêlée  d'un  peu  de  mécontente- 
ment. 

Ensuite,  —  Vergognal  —  C'est  plus  grave  :  vous  trou- 
vez ce  qu'on  vous  dit  ou  ce  qu'on  vous  fait  une  chose 
honteuse. 

—  Et  puis? 

—  Et  puis  vous  dites  :  Per  Baccot 

—  Par  Bacchus  !  c'est  bien  païen. 

—  Les  gens  trop  catholiques  arrivent  facilement  à  éirc 
^n  peu  païens;  /)cr  Bacçol  —  se  dit  en  éltvant  la  voix, 
il  renferme  une  menace. 

—  Etpuis?  *"   "\ 

—  Et  puis  —  Per  Dit  santal  «—  On  dit  cela  avec  les 
yeux  étincelants  et  des  gestes  terribles. 

—  Et  puis  ? 

—  Et  puisi./oo  ne  parle  plus.»,  la  canne  ou  lecouteaui 
sçlon  les  circonstances  ou  le  caractère  des  personnes. 

Il  est  d'usage  pour  les  inférieurs  ou  pour  ceux  qui,  p^ 
politesse,  veulent  faire  semblant  de  se  considérer  cotoxofi 
inférieurs,  —  de  ne  parler  jamais  qu'à  la  trokième  per- 
sonne, —  et  de  dire  ou  de  sous-entendre  —  ton  exce^' 
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lence,  —  ce  qui  fait  qu'on  parle  à  un  homme  à  la  fois  à 
la  troisième  personne  et  au  féminin.  —  Je  fus  un  peu 
surpris  la  première  fois  qu'un  garçon  d'hôtel  me  dit  : 
Couchera-t-etle  ici?  Et  ce  n*est  pas  tout  de  suite  que  Je 
compris  qu'il  s'agissait  de  mon  excellence. 

Cette  forme  de  langage  est  tellement  habituelle^  que 
rien  ne  la  fait  changer.  En  voici  un  exemple  : 

Un  habitant  de  Gènes  m'avait  accompagné  dans  quel- 
ques courses  ;  il  me  pria  un  matin  de  l'accompagner  à 
mon  tour  à  bord  d'un  navire  mouillé  dans  le  port  ;  — 
pour  cela  il  appela  un  batelier,  qui  nous  attendit  et  nous 
ramena;  —  il  lui  mit  dans  la  main  une  pièce  de  monnaie 
que  je  ne  vis  pas,  mais  qui,  sans  doute,  selon  lui,  rému- 
nérait suffisamment  le  service  que  le  batelier  nous  avait 
rendu.  Ce  n'était  pas  l'opinion  de  celui-ci,  qui  dit  :  a  Elle 
n'est  pas  bien  généreuse.  »  —  Mon  compagnon  m'arrêta 
au  moment  où  j'allais  ajouter  clandestinement  une  pièce 
<le  monnaie  au  salaire  de  notre  homme,  et  me  dit  que  je  le 
désobligerais.  —  il  eût  été  impoli  d'insister  et  de  le  faire 
devant  lui.  —  Le  batelier  nous  suivit,  —  se  plaçant  à 
<^té  du  Génois  et  un  pas  en  arrière,  —  et  dît  d'une  voix 
tantôt  dolente,  tantôt  irritée  :  —  a  Son  Excellence  ne 
pense  pas  que  j'ai  une  famille  à  nourrir,  —  et  que  ce 
^'est  pas  pour  mon  plaisir  que  je  travaille.  » 

Nous  entrâmes  dans  une  boutique  où  j'avais  quelques 
cïnpleUes  à  faire.  — Le  batelier  nous  attendit  h  la  porte 
^t  reprit  sa  place  à  côté  du  Génois,  un  pas  en  arrière  et 
continua  :  —  Elle  prend  le  pain  des  malheureux,  elle 
fcît  travailler  un  pauvre  facchino  et  ne  veut  pas  le  payer. 
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Elle  est  injuste  et  déloyale.  Elle  est  riche^  elle  peut  bien 
me  donner  encore  un  swansig,  ce  n'est  pas  un  swansig 
qui  l'empêchera  de  bien  dîner. 

Nous  entrâmes  dans  l'église  de  VAnnonciata,  église 
toute  dorée  et  toute  peinte,  mais  qui  n'inspire  pas  le  sen- 
timent religieux  des  églises  gothiques.  Le  batelier  entra 
avec  nous,  prit  de  Teau  bénite,  se  mit  à  genoux  sur  la 
dalle  et  pria  sans  doute  contre  mon  compagnon.  A  la  sor- 
tie, il  était  à  sa  place.  Nous  traversâmes  toute  la  ville, 
nous  fîmes  une  visite  dans  une  maison  où  nor.s  passâmes 
une  heure  et  demie.  —  Le  batelier  nous  attendit  à  la 
porte.  —  Nous  revînmes  au  café  de  la  Concorde  pour 
dîner.  Il  s'assit  sur  l'escalier  de  marbre  et  nous  attendit, 
puis  il  nous  escorta  jusqu'au  théâtre  en  disant  :  — Son 
excellence  est  une  voleuse,  son  excellence  est  une  ca- 
naille. Dieu  fera  crever  son  excellence  d'une  mauvaise 
mort,  son  excellence  dansera  au  gibet,  son  excellence 
peut  être  sûre  que  j'irai  lui  voir  tirer  la  langue.  Le  théâ- 
tre finit  à  onze  heures  et  demie.  Au  moment  où  je  quit- 
tai mon  compagnon,  qui  demeure  à  la  place  CaricamentOi 
tandis  que  je  me  mettais  en  roule  pour  Nervi,  j'entendais 
la  voix  du  batelier  qui  le  suivait  qui  disait  :  Quelle  ver- 
gogne pour  son  excellence,  je  flanquerai  des  coups  de 
couteau  à  son  excellence  et  je  la  donnerai  à  manger  aux 
poissons.  J'entendais  les  pas  et  la  voix  s'éloigner,  et  je 
ne  pouvais  plus  distinguer  les  paroles  que  je  reconnais- 
sais encore  la  voix  du  batelier.  Je  pense  qu'il  aura  au 
moins  reconduit  le  Génois  jusque  chez  lui.  Peut -être  a-i'« 
passé  la  nuit  à  sa  porte.  On  couche  volontiers  par  terre 
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sur  les^feUes  pendant  la  saison  des  chaleurs.  Ce  n'est  pas 
un  délit  à  Gênes  d'être  pauvoc  et  sans  asile* 

Le  soir  point  d'hôtesse  cruelle 
Qui  Taccaeille  d'un  fronl  haofard. 
11   truavc  l'étoile  si  belle, 
Qu'il  s'eodort  à  son  doux  regard. 

On  fait  pour  les  voyageurs  des  livres  de  dialogues  qui 
permettraient  de  s'entretenir  avec  quelqu'un  qui  aurait  le 
même  livre,  à  condition  pour  les  deux  interlocuteurs  de 
vouloir  bien  ne  pas  chercher  à  exprimer  leur  pensée. 
Ces  livres  contiennent  les  phrases  que  Ton  peut  échanger 
avec  son  tailleur,  avec  son  domestique,  —  avec  Tauber- 
giste  ;  mais  je  n'ai  trouvé  dans  aucun  —  comment  on 
peut  d||e  à  une  femme  qu'elle  est  jolie  et  qu'on  est 
amoureux  d'elle.  —  C'est  une  lacune  que  je  signale  aux 
auteurs  de  ces  livres.  —  A  Gênes,  par  exemple,  la  démar- 
che des  femmes,  dans  la  rue,  est  noble  ;  elles  sont  droites 
sans  raideur,  et  bien  campées.  —  Le  mczzaro,  ce  grand 
voile  blanc  qui  leur  entoure  le  visage  d'un  nuage  de 
tnousseline  et  marque  la  taille  ;  —  les  belles  chevelures 
noires,  dont  1rs  Génoises  prennent  un  grand  soin  et  dont 
eWessont  justement  fières,  produisent  un  charmant  effet 
d'ensemble  et  font  paraître  toutes  les  Génoisrs  belles  à 
cinq  pas.  —  De  plus  près,  c'est  comme  ailleiu's,  c'est 
comme  partout  :  —  il  y  en  a  quelques-unes  qui  sont 
belles,  —  et  les  autres  ne  sont  que  femmes,  —  c'est  déjà 
heaucoup. 

Les  Guides  de  la  conversation  vous  abandonnent  alors 

6. 
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et  ne  vous  donnent  aucun  moyen  d'exprimer  votre  admi- 
ration. 

Quand  on  voyage,  il  ne  faut  voir  ni  les  gens  du  monde 
ni  les  jardins,  si  l'on  veut  connaître  les  pays  que  l'on  pa^ 
court.  Les  uns  et  les  autres,  cultivés>  sarclés,  ratfesés, 
peignés,  rempjis  de  plantes  exotiques,  sont  le^ mêmes 
dans  tous  les  pays.  Il  faut  voir  le  peuple,  et  les  bois;  et 
les  montagnes.  C'est  à  la  campagne,  à  la  fin  du  jour,  qu'il 
faut  regarder  des  troupes  de  jeunes  filles  rapportaut  de 
Teau  des  fontaines  dans  de  grands  vases  de  cuivre  d'une 
belle  forme,  qu'elles  portent  sur  la  tête,  sans  en  répandre 
une  seule  goutte,  d'un  pas  ferme  et  assuré  ;  cette  habi- 
tude de  porter  sur  la  tête  ne  doit  pas  peu  contribuer  à 
leur  belle  prestance  :  elles  marchent  les  pieds  j^^  bïIb 
robe,  relevée  sur  le  côté,  laisse  voir  une  partie  delà 
jambe;  leurs  cheveux,  qu'elles  soignent  avec  orgueil, sont 
lisses  et  nattés  de  façon  à  en  bien  faire  voir  la  richesse; 
elles  ne  subissent  pas,  comme  en  France,  l'empire  ridi- 
cule de  la  mode,  c'est- à-dire  la  tyrannie  de  quelques  cou- 
tuiièrcs  qui  trouvent  qu'on  n'use  pas  assez  vile  les  robes 
de  Tannée  dernière,  et  de  quelques  femmes  contrefaites 
qui  veulent  cacher  à  la  fois  leurs  propres  imperfecliousel 
les  agréments  des  belles.  Les  filles  de  la  campague  06 
portent  pas  de  bonnet,  ni  môme  de  mezzaro,  —  mais  tous 
les  jours,  dans  la  semaine  comme  le  dimanche,  elles  ont 
des  fleurs  dans  les  cheveux,  —  et  voici  en  quoi  sur  ce 
point  consiste  l:i  mode.  --  Au  printemps,  on  natte  dans 
ses  cheveux  des  fleurs  de  citronniers. 
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Lorsqu'au -soleil  séchant  sa  robe, 

Mai,  tout  mouillé,  rit  dans  les  champs; 

ît  quand  vient  le  mois  de  juin,  des  roses;  —  au  mois  de 
uillet,  des  œillets  ;  —  au  mois  d'août,  du  jasmin  et  des 
leurs  de  grenadiers  ;  au  mois  de  septembre,  du  laurier- 
ose.  —  L'hiver  on  trouve  toujours  dans  quelques  haies 
ie  pâles  roses  du  Bengale,  et  soi»  la  mousse  la  blanche 
i'o§e  de  Noël,  c'est-à-dire  les  fleurs  de  la  saison.  —  Rien 
û'est  si  charmant  que  cette  parure  perpétuelle.  Quand  je 
(lisais  tout  à  Theure  qu'elles  marchaient  les  pieds  nus,  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  exact  :  —  elles  ont  des  souliers,  mais 
ce  n'est  qu'un  ornement  ;  —  ça  se  fait  en  peau  et  en  car- 
ton, —  ça  ne  se  met  que  le  dimanche.  S'il  vient  à  pleu- 
voir, on  se  dépêche  de  les  ôter,  car  ils  ne  tarderaient  pa^ 
^  se  fondre,  —  et  on  s'empresse  de  les  mettre  dans  sa 
poche. 

Cetle  habitude  de  marcher  les  pieds  nus  a  un  avan- 
ce ;  c'est  qu'on  les  lave  cTnq  ou  six  fois  par  jour  chaque       v 
fois  qu'on  rencontre  une  fontaine  ou  un  ruisseau|jl  n'est 
pas  certain  que  les  pi|ds  les  mieux  chaussés  soient  lavés 
aussi  souvent. 

Chez  nous,  les  lemtnes  ne  montrent  que  des  souliers 
d'une  forme  très-difFérentokjdu  pied,  qui  n'entre  dans  ces 
toiles  qu'avec  d'affreusfc  tortures,  et  en  sort  meurtri  et 
déformé,  —  de  quoi  elles  sont  très-fières  et  tirent  cfe 
grands  triomphes.  .*       ^      . 

^*ai  eu  à  Gênes  et  dans  la  campagne  que  j'habite  diver- 
ses positions  successives.  —  D'abord  on  a  cru  que  j'étais 
duc,  ^  ça  ^f^  pgg  beaucoup  d'effet  dans  une  ville  où  tout 
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le  monde  est  marquis.  —  Puis  on  a  découvert  que  j'étais 
général, — on  est  encore  resté  assez  froid.  —Mais  comme 
je  m'occupai^  assidûment  des  fleurs,  les  Génois,  qui  sont 
marchands,  n'ont  pas  pensé  qu'on  pût  s'occuper  aiasi 
d'une  chose  qu'on  ne  vendrait  pas,  on  a  deviné  que  je 
n'étais  ni  duc  ni  général,  mais  bien  un  riche  fabricant  de 
pommade  français.  —  C'a  été  mon  beau  temps.  Je  suis 
depuis  celte  découverte,  entouré  d'une  grande  cunsidcrs- 
tion,  mais  je  crains  qu'au  premier  moment  une  indiscré- 
tion ne  vienne  révéler  que  je  ne  suis  pas  plus  riche  que 
marchand  de  pommade,  pas  plus  marchand  de  pommade 
que  général,  pas  plus  général  que  duc. 

Vous  rappelez-vous  comme  moi,  —  grand  poète,  — 
^qui  me  faites  depuis  longtemj^s  l'honneur  d'être  moD 
ami,  —  nos  beaux  et  joyeux  dîners  du  dimanche  dans 
votre  logis  de  la  place  Royale  ?  Moi,  j'y  pense  souvent  et 
comme  je  me  suis  en  ce  temps-ci  séparé  de  beaucoup  de 
gens,  il  en  est  d'autres  dont  jé^euis  décidé  à  ne  pas  me  sé- 
parer, —  je  vous  évoque  souvent,  et  au  moyen  de  vos 
livres  et  de  f  os  beaux  vers,  je  me  promène  au  DorJ  de  la 
mer  ou  dans  les  bois  d'oliviers.' 

...  La  ponsée  est  tout,  —  et  la  pensée  ardente 
Duniieà  Miltun  le  ciel,  —  donne  Tenferà  Dante. 

i-   ' 

Rien  ne  peutm'empêcher  àcefrtainsjours  et  à  certaines 
heures  de  me  dire  : 

«  •  Je  fuis  la  ville  qui  bourdonne, 

je  vais  voir. 

Les  champs  où  tont  guérit,  les  champs  où  tout  pardonne. 
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Je  vais  aller  me  promener  sur  la  montagne  ou  sur  le 
)ord  des  torrents,  — je  vjjîs  prendre  Hugo  pour  compa- 
jnon  de  voyage,  —  lui  qui  aime  tant  ces  grandes  chdses 
Hernolles  dont  la  contemplation  rend  les  autres  si  petites. 
Vvec  Hugo,  je  vais  parcourir  les'sênliers  fleuris  et  parfu- 
més, avec  lui  écouter  les  chants  des  oiseaux  sousjpsfeuil- 
es,  —  et  je  me  récite  «  ce  qui  se  passait  aux  Feuillan- 
tinps,  »  et  je  cherche  dans  vos  vers  le  sujet  dont  nous 
nous  serions  léTplus  volontiers  entretenus  ce  jour-là. 

Tous  deux,  mon  dier  ami,  nous  avons  dû  nous  dépouil- 
ler (le  ces  choses  que  jious  aimions  :  —  tandis  que  vous 
faisiez  vendre  vos  meubles  qui  vous  racontaient  à  la  fois 
les  tenjps^anciens  —  et  vos  jeunes  années. 

Vos  vases  du  Japon...  vos  beaux  missels  goihiqaes, 

Vos  vieui   porlrpits 

...  Émniix  blenis  on  blancs,  céladons  verts, 

•..  Les  beaux  insertes  peinls  sur  les  lasses  de  Saxe, 

...  Les  f^(|ùes  et  les  grès  qu'une  vilre  défend, 

Les   gros  Cliinofs  voniros 

•••  Le  granil  fauiruil  du  citône  et  de  tapisserie, 

El  lu  vicu\  banc  sculpté •     • 

•     .     •    ■ La  Bildi»  pointe 

Où  Von  voit  Dieu  le  Père  en  habit  i. 'empereur, 

.Moi,  ]ô  vendais  ce  jardin  que  j'ai  planté,  et  mes  arbres 
et  mes  fleurs. 

Maïs,  comme  moi,  vous  avez  senti  que  ces  richosses  si' 
^^^guement  îmassées  n'étaient  que  pauvreté  et  escla- 
^^e —  fi>  propriété  est  un  piège.  Ce  que  nous  croyons 
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posséder  nous  possède.  —  Mon  jardin  de  Saintc^Adresse 
m'avait  faitrenoncer  à  ma  paît  du  resîe  du  mondç.  J'ai 
reconquis  les  vastes  forêts,  et  la  mer  immense,  et  les 
liMulos  nionlagnos,  et  les  splendeurs  flu  ciel.  —  Je  suis 
libre  depuis  que  je  ne  possède  plus  rien.  —  0  propriété! 
idée  bizarre,  rôve  malsain  qui  inspire  aux  hommes  taot 
de  haines  et  de  bassesses,  qui  leur  fait  commettre  tantde 
/îrinics  et  de  lîlclietés  !  0  dûsir  bêle  d'avoir  à  soi  un  bocal 
avec  des  poissons  rouge^qu'il  faut  garder  et  défendre,  et 
qui  vous  empêche  de  j^uir  des  grands  fleuves^  et  des 
lacs,  et  de  h  mer!  •        ^ 

J'abandonne  mon  jardin,  mais  je  reprends  la  terre  et 
la  nature.  En  vain  on  plante  des  bornes,  on*  bâtit  des 
murs,  on  hci isscles champs.de hai^s épineuses  : pa n'em- 
pêche jamais  les  champs,  les  bois  et  la  nature  d'apparte- 
nir aux  poêles.  Les  oiseaux,  et  le  vent, 'et  les  eaux  mur- 
murantes, et  les  (leurs,  nous  disent  tant  de  douces  et  de 
belles  choses,  qu'ils  ne  disent  qu'à  nous!  Eu  v^in  il  est 
écrit  sur  un  parchemin  que  cette  forêt  est  à*tel  ou  tel, 
nous  y  avons  un  droit  de  souveraineté  imprcseriptible; 
nous  y  recueillons  des  fruits,  des  fleurs,  des  rêves  gue 
tel  ou  tel  n'y  trouvera  pas. 

Je  me  sens  pour  la  première  fois  de  ma  vie  riche  et 
libre  depuis  que  je  n'ai  plus  rien.  —  A  d'aulres  les  soins, 
les  soucis,  les  craintes,  l'esclavage  de  la  propriété, -■- 
ravariee,  la  haine  et  les  petitesses  qu'elle  inspire. 

Mon  jardin  est  partout,  —  au  fond  d'ui^bois  où  fleu- 
rissent au  mois  de  mars  les  premières  primevères  et  les 
premières  violettes;  —  sur  le  sommet  de  la  montagne,  ak 
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ait  vue,  où  elle  m'attendait  et  où  elle  m 


a  rose  des 
personne  l'ait 
rît  que  p^ir  moi  qui  la  découvre  un  matin;  — 
bord  de  Téldhg^où  les  nénuphars  étalrnt  leurs 
feuilles  et  leurs  fleurs  odorantes,  connues  smlrmei 
bergeronnettes  sauvages  et  des  vertes  libellules.  J 
ce  que  le  eiefenluix^iné  des  Vendeurs  du  soleil  couc 
est-ce  que"  les  fçrôls  k  l'automne,  où  leurs  fcuil!^ 
viennent  des  topazes  et  des  rubis  —  sont  d'aussi  1 
spectacles  pour  les  autres  que  pour  nous?  Se  coal 
d*un  jardin,  —  allons  donc!  je  vends  mon  jardin 
rentre  ckwis  ma  propriété. 

Voiilez-\;pus  des  nouvelles  de  la  France,  mon  ani 
J'Y  siito  revenu  pour  quelques  jours.  —  Il  ne  s'y 
rieo  d'éittraordinaire.  On  continue  ici  à  suivre  le  ce 
d'un  ministre  qu'on  aurait  pu  garder,  puisqu'il  ne 
seillait  aux  gens  que  ce  qu'ils  voulaient  faire  : 
a  Enrichissez-vous.  » 

On  tâche  de  s'enrichir  —  à  tout  prix,  et  par  tor 

moyens.  —  On  avait  dit  que  l'Académie  allait  vous  ey 

de  son  sein,  —  vous  mettre  à  la  porte  avec  Molière  el 

lac.  Il  n'est  pas  prouvé  que  l'on  trouve  dedans  une 

bonne  société.  —  Mais  malheureusement,  cela  n( 

pas  confirmé }  —  un  ou  deux  malheureux,  de  ceux  j 

voient  dans  Texil  que  la  distance  qui  leur  fait  ci  i 

l'impunité,  —  vous  ont  naturellement  insulté.  —  V< 

aviei  prévus,  quand  vous  disiez  : 

Ce  méchant  fait  une  lâche  guerre. 


J08  PROMENADES 

Mais  quoique  vous  ayez  dit  aussi  : 

11  sait  qu'il  peut  souiller  sans  peur  les  noms  fameui^, 
Ll  que  pour  le  loucher  il  csl  trop  venimeux, 

je  me  suis  passé  la  fantaisie  —  dç  les  toucher,  —  avec  des 
précautions,  bien  entendu,  —  quelque  chose  dbaiwe  des 
gants  et  des  pincettes,  —  et  .il  s'est  trouvé  an  assez  bon 
nonjbre  d'honnêtes  gens  à  qui  cela  a  fait  plaisir. 

Ah  !  j'oubliais  quelque  chose  que  je  voulais  ?ous  racon- 
ter  de  Gènes. 

Je  suis  allé  au  théâtre;  —  vous  savez  que  je  i^'y  vais 
guère,  et  que  j'aime  mieux  lire  au  coin  de  iiioû  feu  le 
Cid,  lartvffe,  liuy-Blas,  que  de  me  les  laisser  mal  réci- 
ter par  dos  acteurs. 

Mais  c'était  un  théâtre  de  marionnettes. 

Jatnais  je  n'avais  vu  mieux  reconnaître  au  théâtre  ce 
mélange  de  terrible  et  de  bouffon,  qui  est  partout  dansla 
vie,  —  ce  qui  fait  que  les  méchants,  les  traîtres  et  les  co- 
quins sont  toujours  un  pou  ridicules. 

11  y  a  une  sorte  de  polichinelle  qui  s'appelle  Giandiija.' 

—  le  pullic  exige  que  Gianduja  paraisse  dans  toutes  les 
pièces.  —  Polie,  inelle,  c'est  le  personnage  aimé;  —les 
autres  marionnettes  ne  remuent  que  les  bras  et  les  jaml  es; 

—  Polichinelle  Giaiiduja  remue  les  yeux  et  la  langue* 
Ainsi,  on  affiche  sur  les  murailles  : 

LA  VENGEANCE  SOUS  TERRE,   OU  LE  nuEL  DANS  LE   SÊPIXLCRi 

avec  Giandujaé 
Ou  bien  : 

GUILLAUME    IV,  ROI  D*ARA60N^ 

avec  Ctanduja, 
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Comme  c'est  vrai  !  —  Comme  les  choses  les  plus  grandes 
:^Tx  apparence^  -—  comme  les  faits  les  plus  sombres^  — 
^omme  les  actions  les  plus  terribles  renferment  toujours 
in  élément  ridicule^  —  et  comme  on  pourrait  justement 
ajouter  à  Tannonce  de  beaucoup  d'œuvres^  —  où  la  foule 
ne  ressent  qu'une  profonde  horreur  : 

Avec  Polichinelle,  —  avec  Gianduja! 


VI 

A  LÉON  GATAYES 

Le  port  de  Nervi  est  un  très-pauvre  petit  port  au  point 
de  vue  de  la  navigation,  ce  qui  ne  Tempêche  pas  d'être 
pittoresque  et  charmant. 

Il  est  formé  par  une  anse  où  descend  un  sol  de  galets. 
Je  t'ai  envoyé  une  poignée  de  ces  galets;  tu  as  vu  qu'ils 
sont  faits  de  morceaux  de  marbre  roulés  et  arrondis  par 
le  mouvement  de  la  mer.  Des  deux  côtés ,  la  baie  est  ren- 
fermée entre  de  grands  rochers  noirs  veinés  de  blanc,  par- 
tie ardoise,  partie  marbre.  Au-dessus  d'une  caverne  où  la 
mer  s'engouffre  les  jours  de  mauvais  temps  avec  un 
bruit  qui  ressemble  à  celui  d'une  grosse  artillerie,  s'élève 
une  tour  carrée  avec  un  petit  jardin  :  tous  deux,  placés 
sur  le  rocher  et  bâtis  de  ses  débris,  s'avancent  e#  sur- 
plombant au-dessus  de  la  mer;  le  petit  jardin  est  plein 
de  lauriers-roses  qui  se  détachent,  selon  qu'on  est  sur  le 
sommet  de  la  tour  ou  à  son  pied,  sur  le  bleu  du  ciel  ou 
sur  le  bleu  de  la  mer. 

Au  fond  de  l'anse,  les  maisons  des  pécheurs  s'étendent 
en  amphithéâtre  ;  elles  dont  comme  les  autres,  peintes  de 
diverses  couleurs^  entourées  d'oliviers  au  feuillage  léger 
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t  bleuâtre  qui  semble  peint  au  pastel,  et  d*orangei*s  et  de 
itronniers.  Un  fleuve  descend  à  la  mer  entre  les  noaisons. 
'été,  ce  fleuve  est  sec;  on  étend  à  sécher  dans  son  lit  le 
nge  qu'on  va  laver  ailleurs;  on  y  mène  paître  des  chè- 
res. Un  pont  très-pittoresque  conduit  d'une  rive  à  Tautre. 
>n  se  demande  à  quoi  sert  ce  pont.  D'abord,  il  est  si 
légant  que  tout  prétexte  me  semble  suffisant  pour 
avoir  fait,  —  ensuite,  on  se  met  à  Tombre  sous  les 
rches  ;  —  enfin,  à  l'automne,  quand  viennent  les  pluies, 
Drsque  les  ruisseaux  de  la  montagne  deviennent  autant 
le  torrents  qui  roulent  à  la  mer  des  rocîhers,  des  maisons, 
les  troupeaux  entiers,  le  lit  du  fleuve  n'est  pas  assez 
arge. 

Dans  un  fleuve  semblable,  il  y  a  un  peu  moins  d'un  an, 
comme  j'allais  en  France  pour  la  seconde  fois  depuis  six 
mois  me  faire  acquitter  devant  les  juges  de  la  septième 
chambre,  nous  nous  croisâmes  avec  une  voiture  qui  allait 
de  Nice  à  Gênes.  Le  conducteur  de  cette  voiture  dbnna 
du  feu  au  conducteur  de  la  nôtre  pour  allumer  sa  pipe. 
Une  heure  après,  cette  voiture  était  roulée  dans  le  fleuve 
que  nous  venions  de  traverser  à  peu  près  à  sec,  perdait 
ses  chevaux,  avait  trois  voyageurs  noyés,  et  on  ne  sauvait 
^es  autres  qu'à  grand'peine. 

Revenons  au  port  de  Nervi  et  à  ses  pêcheurs.  Le 
proverbe  qui  4it  de  la  mer  de  Gênes,  que  c'est  une  mer 
sans  poissons,  n'a  pas  tout  à  fait  tort,  —  mare  senza  pesce, 
^  Cependant  les  sardines  y  sont  abondantes  et  exquises; 
^^  touget,  triglia^  est  peut-être  le  meilleur  des  poissons. 
"^  le  citerai  encore  le  poisson  qu*on  appelle  loup,  à 
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Nice,  et  qui  ressemble  à  celui  qu'on  appelle  bar  sur  les 
côtes  dQ  la  Manche.  —  Ensuite^  les  espèces  correspon- 
dantes aux  nôtres  sont  très-inférieures.  —  Le  merian 
seul^  qui  a  quelquefois  un  mètre  de  longueur^  est  préfé- 
rable au  merlan  de  TOcéan;  mais  il  y  a  de  la  marge: 
on  poisson  peut  être  pour  moi  bien  des  fois  supérieur  au 
merlan  avant  d'être  un  bon  poisson. 

Le  maquereau  n'a  que  les  belles  couleurs  de  ce  poisson 
si  excellent  dans  TOcéan  ;  le  mulet  {muge)  ne  vaut  rien. 
On  prend  dans  les  rochers  de  petites  langoustes  assex 
bonnes  ;  puis  les  autres  poissons  ne  s'occupent  plus  que 
d'être  bien  habillés.  Si  le  triglia  est  d'un  rouge  charmant^ 
il  y  a  un  poisson  volant  qui  est  d'un  beau  bleu;  un  autre 
est  vert  comme  les  grenouilles.  Un  petit  fretin  que  l'on 
prend  à  la  ligne^  et  qui  s'appelle  girella,  a  sur  chaque 
flanc  une  ligne  d'un  beau  jaune  d'or  et  de  petites  lignes 
bleu  de  ciel  autour  des  yeux. 

S^il  se  prend  un  poisson  un  peu  gros^  c'est  une  sorte  de 
scandale^  on  n'espère  plus  le  vendre;  les  riches  mêmes 
n'ajouteront  pas  ce  roi  des  mers  à  leur  minestra,  11  faut 
trouver  un  moyen  pour  que  celui  qui  mangera  ce  poisson 
ne  le  paie  qu'une  moutte  (huit  sous).  Le  pêcheur  auquel 
est  échue  cette  bonne  chance ,  difficile  à  exploiter,  s'en 
va  trouver  le  maiie  ou  syndic  [sïnâaco) ,  et  lui  demande 
la  permission  de  le  mettre  en  loterie.  II  sindaco  prête 
des  numéros  et  des  billets;  la  femme  et  les  enfants  du 
pêcheur  vont  les  placer  dans  les  maisons  de  Nervi.  A 
Pheure  indiquée  pour  le  tirage,  une  petite  table  est  placée 
devant  l'église;  là  on  forme  les  lots.  Le  premier  lot  se 
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compose  du  gros  poisson  ;  cinq  ou  six  lots  inférieurs  sont 
Tonnés  du  fretin.  Une  foule  compacte  vient  admirer  ce 
poisson^  rarement  aussi  grand  qu'un  de  ces  bars  dont  je 
prenais  souvent  cinq  ou  six  dans  une  seule  pèche  à  Sainte- 
Adresse.  Au  moment  où  on  met  la  main  dans  le  sac  pour 
tirer  le  numéro ,  quelques  femmes  font  des  prières^  et  se 
recommandent  à  leurs  patropnes.  Hais  une  seule  aura  le 
pouvoir  de  faire  gagner.  L'heureux  possesseur  du  billet 
gagnant  est  désigné;  il  emporte  son  poisson^  accompagné 
des  malédictions  de  ses  concurrents  moins  heureux. 
Quand  il  est  hors  de  portée  de  la  voix^  chacun  fait  des 
reproches  à  son  patron^  et  va  parfois  jusqu'aux  injures. 

—  a  Après  cela,  dit  Tun,  qui  s'appelle  Pierre  (Pietro), 
mes  parents  ont  eu  une  idée  de  malédiction  en  me  met- 
tant sous  la  garde  d'un  homme  qui  a  nié  le  Christ  trois 
fois. 

^  «  Je  n'aurai  jamais  de  bonheur,  dit  Thomaseo, 
ii'ayant  au  ciel  de  recommandation  que  celle  d'un  incré- 
dule qui  n'a  pas  voulu  croule  Jésus  sur  sa  parole. 

—  «  Ça  ne  m'étonne  pas,  dit  une  servante,  Magdalena, 
une  sainte  comme  ma  patronne  ne  peut  pas  avoir  là-haut 
•e  crédit  qu'aurait  une  sainte  qui  aurait  toujours  été  hon- 
i^ête  femme,  et  la  Magdalena  avait  fait  jaser  avant  de  de- 
venir sainte. 

""  «  Santo  Paolo,  mon  patron,  tu  n'es,  après  tout, 
qu'un  nouveau  converti  ;  tu  as  été  païen,  et  il  t'en  reste 
toujours  quelque  chose. 

■^  «  C'est  bien  difficile  de  gagner  et  d'être  heureux 
quand  on  s'appelle  Gio-Battista,  un  saint  qui  est  venu 
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avant  le  Christ,  un  saint  qui  aime  Gènes,  et  dont  aous 
avons  un  doigt  dans  une  châsse  d'argent,  un  saint  auquel 
on  célèbre  à  Gènes  de  plus  belles  fêtes  qu'au  bon  BieiL 
Mais  au  moins  celui-là,  quand  on  fait  quelque  chose  poui 
lui,  il  en  est  reconnaissant,  et  il  se  le  rappelle  dans  Toc- 
casion.  » 

Si  les  pécheurs  sont  pauvres  à  Nervi  comme  partout, 
les  fabricants  de  pâte  de  macaroni,  de  vermicelle,  etc., 
ainsi  que  les  marchands  d'oranges,  y  deviennent  riches. 
Nervi  possède  encore  une  autre  industrie  :  c'est  à  Nervi 
que  demeurent  presque  tous  les  maîtres  des  petites  voi- 
tures à  quatre  places  dans  lesquelles  on  s'encaque  une 
douzaine,  qui  arrivent  tous  les  matins  à  Gènes,  et  se 
rangent  sur  la  place  Carlo-Felice,  prêtes  à  partir  pour 
QuintOy  pour  Recco,  pour  Rapallo,  Chiavari,  etc.,  et 
d'un  autre  côté,  pour  San-Pier  d'Areno,  la  villa  Pallavi- 
cini,  etc. 

Sur  la  plupart  de  ces  voitures  sont  peints  des  saints  eï 
des  saintes  et  écrites  des  inscriptions  comme  celles-ci  : 
a  Vivent  Jésus  et  Marie,  —  Vive  saint  Jean-Baptiste,  »  etc. 

Je  fustrès-intrigué  un  soir,  un  peu  avant  la  fin  du  jouf; 
en  voyant  entrer  dans  la  baie  de  Nervi  un  bâtiment  côtier 
d'une  certaine  dimension  ;  il  était  pesamment  chargé  de 
tonneaux  de  vin  dont  chacun  était  gros  comme  trois  ou 
quatre  de  nos  tonneaux  de  Bordeaux.  C'était  l'heure  de 
mon  souper  ;  on  m'appelait,  je  quittai  la  plage,  en  me 
proposant  de  revenir  aussitôt  après  pour  voir  la  solution 
d'un  problème  qui  tracassait  mon  esprit. 

Comment  le  bâtiment  mettra-t-il  son  chargement  à 
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;erre  ?  La  terre  descend  en  pente  assez  douce  ;  le  bateau ^ 
jui^  chargé  comme  il  est^  tire  plus.de  huit  pieds  d'eau^  ne 
Dcut  approcher  de  la  rive  qu^à  la^^distance  d'une  portée 
le  fusil.  Il  pourrait  accoster,  d'ailleurs,  qu'il  n'en  serait 
pas  plus  avancé  ;  il  n'y  a  dans  le  port  de  Nervi  ni  grue, 
ai  machines  d'aucun  genre  pour  débarquer  ces  tonneaux 
d'un  poids  énorme.  On  pourrait,  si  l'on  accost^tit  la  terre, 
à  force  de  bras  peut-être  et  sur  de  forts  madriers,  faire 
rouler  ceux  qui  sont  placés  au-dessus  des  autres  ;  mais  il 
n'y  a  pas  moyen  de  se  tenir  moins  loin  qu'une  cinquan* 
taine  de  pas  ;  d'ailleurs,  que  ferait-on  du  second  rang  de 
tonneaux? 

Une  demi-heure  après,  j'étais  sur  un  des  rochers  qui 
encadrent  le  golfe  ;  mais  quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  I  à 
la  lueur  d'une  vingtaine  de  torches,  une  horde  bruyante, 
montée  en  partie  sur  le  petit  navire  démâté  et  partie  sur 
des  canots,  s'efforçait  de  couler  le  bateau  avec  sa  cargai- 
son. Avec  des  seaux,  avec  des  écopes,  on  le  remplissait 
d'eau,  et  il  s'enfonçait  lentement  sous  les  pieds  de  ceux 
qui  le  montaient.  Alors  il  me  revint  à  l'esprit  toutes  sortes 
d'histoires  de  pirates  et  de  forbans.  J'avais  souri  au  milieu 
de  nos  amis  d'Etretat  en  entendant  chanter  et  en  chan- 
tant moi-même  le  beau  cantique  de  Notre-Dame  de  la 
Garde,  en  arrivant  à  ce  couplet  : 

Quelque  effort  que  le  Turc  fasse»  etc. 

Cette  préoccupation  des  marins  d'Etretat  d'être  ren- 
contrés par  le  Turc  ne  prouvait  qu'une  seule  chose,  c'est 
que  le  cantique  de  Notre-Dame  de  la  Gar^e  est  l'œuvre 
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d'un  poëie  de  la  Méditerranée  déjà  quelque  peu  ancien. 
Les  chances  de  rencratrer  le  Turc,  dans  les  parages  du 
Havre  étaient  médioeres.  J'ai  vu  longtemps  au  Havre  un 
homme  qui  s'intitidait  consul  ottoman.  Cela  lui  donnait 
le  droit  de  placer  un  croissant  et  un  drapeau  au-dessus 
de  sa  maison  de  ville  et  de  sa  maison  de  campagne,  et  de 
porter  des  culottes  très-larges.  Il  ne  se  croyait  au  reste 
obligé  à  aucune  des  abstinences  prescrites  par  la  religion 
musulmane^  et  si  Tâme  qui  habita  ce  gros  corps  est  dans 
un  paradis  quelconque^  ce  n'est  pas  dans  le  paradis  de 
Hahomet.^e  consul  ottoman  n'a  jamais  eu  beaucoup  à 
veiller  sur  les  intérêts  de  ceux  qu'il  représentait;  en 
quinze  ans  que  j'ai  séjourné  au  Havre^  je  n'ai  vu  d'autre 
Turc  que  le  fils  de  Couveley^  le  peintre^  âgé  de  deuxanS; 
qu'on  habillait  au  carnaval  avec  un  petit  costume  authen* 
tique  qui  valait  bien  mille  écus. 

Je  ressentis  à  l'aspect  de  ce  désordre  l'émotion  qui  vous 
saisit  au  moment  où  on  va  se  jeter  dans  quelque  danger; 
je  me  croyais  obligé^  en  ma  qualité  de  nouvel  habitant  de 
Nervi^  de  payer  ma  bienvenue  en  prenant  part  aux  dan- 
gers qui  menaçaient  le  village  ;  mais  un  habitant  du  p^y^ 
se  trouvait  près  de  moi^  je  l'avais  rencontré  quelquefois, 
et,  après  luf  avoir  parlé  assez  longtemps  un  italien  aussi 
pénible  pour  lui  que  pour  moi,  j'avais  découvert  qu'il 
parlait  parfaitement  le  français. 

—  Attendez-moi,  lui  dis-je,  je  cours  chez  moi  on  mo- 
ment et  nous  descendrons  ensemble. 

—  Nous  voyons  tout  aussi  bien  d'ici. 
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—  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  voir  ;  je  vais  chercher  mon 
fusil. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Eh  bien  mais^  ce  qui  se  passe... 

—  Ce  qui  se  passe  ne  regarde  ni  vous^  ni  moi  ;  c'est  ce 
qui  se  passe  chaque  fois  qu'il  vient  à  Nervi  un  bateau  pe« 
samment  chargé. 

—  Mais  ces  hommes  ? 

—  Ces  hommes  sont  les  marins  qui  montent  le  bateau 
auxquels  se  sont  réunis  quelques  marins  de  Nervi. 

—  Mais  ils  vont  couler  le  navire. 

—  Certainement;  ils  ne  veulent  pas  autre  chose. 

—  Pourquoi  î 

.  —  Vous  allez  le  voir,  si  vous  restez. 

J'offris  un  cigare  à  mon  compagnon,  j'en  allumai  un^  et 
je  regardai. 

.  £n  effet,  au  bout  d'une  dehii-heure,  le  bateau  coula,  et 
les  hommes  restés  dessus  jusqu'à  la  fin  se  jetèrent  à  la 
mer  et  s'en  allèrent  en  nageant  ;  mais  les  tonneaux  pleins 
de  vin,  qui  est  plus  léger  que  l'eau,  surnagèrent,  sortirent 
naturellement  du  bateau  qui  s'enfonçait,  et  se  mirent  à 
flotter.  Les  hommes  placés  sur  les  canots  les  poussèrent 
facilement  à  la  côte,  où  leurs  compagnons  avec  des  cordes 
les  hissèrent  sur  la  plage. 

Le  navbe,  n'étant  plus  chargé,  resta  à  fleur  d'eau.  On 
jeta  à  la  mer  de  fortes  ancres,  et  le  lendemain  matin  on 
vint  le  vider  et  le  remettre  à  flot. 

le  ne  donne  pas  ce  procédé  comme  facile  et  abréviatif, 
ïûais  je  le  présente  comme  ingénieux  et  bizarre  ;  autre- 
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ment  le  port  de  Nervi  ne  pourrait  sans  grandes  dépensés, 
que  le  village  ne  fera  pas  de  sitôt^  recevoir  aucune  ma^ 
chandise  d'un  certain  volume. 

Cette  histoire  de  pirates  ne  te  rappelle-t-elle  pas^  mon 
cher  Léon^  une  histoire  de  notre  jeunesse  où  c'était  nous 
qui  jouions  le  rôle  de  forbans^  de  telle  façon  que  les  autres 
acteurs  y  furent  plus  complètement  trompés  que  je  ne  le 
fus  à  Nervi  dans  cette  occasion  ?  Veux-tu  venir  faire  une 
promenade  dans  ces  riants  sentiers  où  passèrent  nos 
jeunes  années  d'un  pas  assez  ferme  et  résolu?  Nous  ne 
pouvons  guère  plus  être  jeunes  que  l'un  pour  l'autre^  et 
Tun  avec  l'autre.  J'ai;  pour  ma  part^  quarante-cinq  ans^  et 
ce  n'est  guère  qu'avec  toi  que  je  me  surprends  à  laisser 
aller  au  dehors  cette  jeunesse  implacablement  vivace^ 
emprisonnée  sous  un  front  sillonné  et  couvert  de  cheveux 
qui  grisonnent. 

Pendant  le  cours  de  mon  récit,  il  me  viendra  bien  quel-    1 
que  phrase  pédante  et  empesée  que  je  mettrai  à  la  fin? 
pour  faire  comme  tout  le  monde,  pour  afficher  avec  o^     I 
gueil  le  mépris  de  ce  qu'on  a  perdu .  *        1 

A  cet  âge  envieux  où  natt  Tauslérité,  , 

Où  l'on  fait  la  sagesse  avec  l'infirmité.  | 

Depuis  quelques  années  déjà,  nous  avions  inventé  la      j 
canoterie  parisienne, — flui  a  bien  changé  depuis  nous. 

A  quinze  ans,  je  louais  un  des  bateaux  de  Bourdin,  le 
marinier  de  Saint-Ouen,  et  je  le  remplaçais  quelqnefo^ 
dans  ses  fonctions  de  passeur.  —  A  vingt  ans,  j'avais  ao      | 
canot  à  moi,  dont  les  clins  étaient  peints  alternativement      | 
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de  noir  et  d'orange^  —  un  canot  à  trois  places,  la  tienne, 
la  mienne  et  celle  de  Freyschûtz,  le  teite-neuvier.  Dieu 
sait  que  de  jours,  le  diable  sait  que  de  nuits  nous  avons 
passés  enti»  les  rives  vertes  des  lies  de  Saint-Ouen,  d'As* 
nières,  de  Saint-Denis,  etc.! 

Nous  étions  seuls  alors  sur  la  rivière  aujourd'hui  en* 
combrée  de  tant  d'embarcations  bruyantes.  Nous  pé* 
chions  ;  nous  nous  laissions,  en  rêvant  et  philosophant, 
dériver  à  des  courants  qu'il  fallait  ensuite  remonter  avec 
de  Icmgs  efforts.  Ne  souriez  pas  de  notre  philosophie  de 
vingt  ans.  Comme  l'on  est  sage,  bon  Dieu,  à  cette  époque  I 
comme  l'on  jouit  de  tout,  de  toutes  ses  forces  et  de  toute 
sa  puissance  !  comme  on  n'aime  que  ce  qui  est  beau  et 
bon!  avec  quel  dédain  on  parle  des  plaisirs  ennuyeux  et 
des  joujous  chers  et  ridicules  de  l'âge  mhr  ! 

J'avais  cet  été-là  pour  demeure  une  chambre  dépen- 
dant du  moulin  de  Saint-Ouen  ;  j'avais  pour  lit  un  ha- 
mac ;  mais  je  demeurais  peu  dans  la  demeure  ;  je  couchais 
peu  dans  le  lit.  Toi,  un  peu  plus  mondain,  tu  ne  venais 
parfois  qu'au  milieu  de  la  nuit.  Arrivé  sur  la  rive  du  con- 
tinent, tu  faisais  entendre  un  certain  sifflement  auquel 
répondait  un  signal  pareil,  et,  levant  la  tète,  de  mon  canot 
amarré  k  un  saule  de  l'île  dans  lequel  j'étais  couché  côte 
à  côte  avec  Freyschûtz,  qui,  loin  d'aboyer,  remuait  la 
queue  en  te.  reconnaissant,  j'allais  te  prendre  sur  l'autre 
hord.  Nous  soupions  dans  le  canot,  tu  me  racontais  ta 
soirée  et  tes  projets  du  lendemain.  Puis,  quand  nous  étions 
^aVigués,  nous  allions  nous  coucher,  l'un  dans  le  hamac, 
l'autre  sur  une  table  ou  sur  une  botte  de  paille. 
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.  Puis  le  matin'  on  péchait^  on  nageait^  on  déjeunait,  et 
quels  déjeuners  !  quelles  omelettes  !  que  de  pain  bis  avec 
une  piquette... claire^  rose^  un  peu  aigre!  Hais  comme 
nous  accepterions  aujourd'hui  le  même  pain  et  la  même 
piquette,  à  condition  de  retrouver  en  même  temps  le 
même  appétit  et  la  même  soif! 

Et  combien  de  fois^  oublieux  des  projets^  des  affaires 
du  lendemain^  tu  restais  deux  et  trois  jours  sans  rentrer 
dans  Paris! 

Un  jour^  nous  étions  allés  dtner  dans  File  Saint-Denis^ 
chez  ce  bon  et  énorme  Perrin^  restaurateur  et  maire  de 
Hle^  qui  quittait  quelquefois  Técharpe  municipale  et  re- 
vêtait le  tablier  blanc  eu  toute  hâte  pour  préparer  le  dïoet 
de  ceux  qu'il  venait  d'unir  pour  la  vie. 

Dans  une  salle  commune  se  trouvait  dînant  avec  quel- 
ques-uns de  ses  amis  un  homme  que  nous  avions  reocon- 
tré  quelquefois»  et  auquel  nous  avions  rendu  un  soir  le 
petit  service  de  le  passer  dans  Tile.  Cet  homme^  après  une 
longue  maladie  pour  laquelle  il  avait  bu  de  toutes  ies 
eaux  et  de  toutes  les  boues  minérales  et  infectes,  n'avait 
dû  sa  guérison  qu'aux  bains  d'eau  de  Seine,  aux  doucha 
d'eau  de  Seine,  à  l'eau  de  Seine  pour  boisson.  Peut^tre 
s'avisa-t-il  de  ce  dernier  système  au  moment  où  la  ma* 
ladie  allait  mourir  de  vieillesse.  Toujours  est-il  que  notre 
homme  avait  décidé  qu'il  vivrait  désormais  sur  la  Seine; 
il  s'était  fait  construire  une  sorte  d'arche,  un  bateau 
énorme  dans  lequel  étaient  disposés'  quatre  chambf^ 
avec  une  terrasse  par-dessus;  il  n'avait  plus  à'mireà^ 
meure. 
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Ce  jour-là  il  donnait  dans  son  arche  un  souper  et  un 
bal.  Il  invita  tous  ceux  qui  se  trouvaient  là^  excepté  nous 
deux.  Nous  fîmes  toutes  sortes  de  lâchetés  pour  obtenir 
une  invitation. 

Je  lui  demandai  la  permission  d'allumer  mon  cigare^ 
je  lui  demandai  comment  il  s'était  porté  depuis  que  nous 
avions  eu  le  plaisir  de  le  passer  dans  Tile^  —  c'était  lui 
rappeler  qu'il  était  notre  obligé  ;  —  tout  échoua^  et  nous 
en  prîmes  notre  parti. 

Vers  minuit^  comme  nous  descendions  la  Seine  en  ca* 
not^  nous  entendîmes  de  la  musique  ;  la  fête  alors  nous 
revint  en  mémoire^  et  nous  nous  dirigeâmes  vers  le  bras 
de  la  rivière  où  nous  savions  l'arche  amarrée.  L'arche 
était  chargée  de  pots  de  fleurs  et  de  lanternes  de  couleur; 
on  chantait^  on  riait^  on  dansait;  on  choquait  des  verres  ; 
les  bouchons  de  vin  de  Champagne  sautaient  au  plafond. 

Nous  fûmes  indignés.  Nous  accostâmes  le  gros  bateau, 
et  frappant  à  une  fenêtre^  nous  hélâmes. 

—  Ohé  !  quelqu'un  du  bord  ! 

On  entr'ouvrit  une  des  petites  fenêtres. 

Userait  bien  temps  de  commencer  à  chercher  la  phrase 
morale  qui  doit  finir  ce  récit. 

^  Que  voulez-vous  ?  demanda  une  tête  qui  s'encadra 
dans  la  fenêtre. 

^  Nous  voulons  nous  amuser^  nous  demandons  une 
invitation  pour  ce  qui  se  fait  là#dedans. 

—  C'est  une  réunion  d'amis. 
"-^  Nous  serons  vos  amis. 

^  Passez  au  large  et  laissez-nous  tranquilles. 
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Et  on  referma  la  petite  fenêtre. 
— -  Ah  !  on  ne  nous  veut  pas  pour  amis  !  Je  propose 
Tabordage.  Qu'en  dis-tu? 

—  Va  pour  Tabordage  \ 

Nous  accostâmes  le  gros  bateau  avec  le  petit  canot, 
mais  nous  primes  une  mesure  de  prudence  :  nous  amar- 
râmes notre  canot  à  un  câble  de  sept  à  huit  brasses  qm 
nous  servait  pour  Tancre^  et  une  fois  montés  sur  le  gros 
navire^  nous  repoussâmes  le  canot  au  large.  Il  y  avait  au 
moins  une  trentaine  de  personnes  dans  Tarche;  nous 
pouvions  trouver  une  quinzaine  d'hommes  de  mauvaise 
humeur^  et  être  obligés  à  une  retraite  plus  ou  moins  ho- 
norable. Tirer  le  canot  à  nous,  y  redescendre,  larguer 
Tamarre,  tout  cela  pouvait  être  long.  Nous  comptions,  le 
cas  échéant,  couper  le  câble,  abandonner  le  canot  au  cou- 
rant, nous  jeter  à  Teau  et  regagner  notre  embarcation  à 
la  nage. 

Nous  voici  sur  la  terrasse  qui  s'étend  au-dessus  de  l'ap- 
partement. 

^  —  Par  les  cornes  de  monseigneur  Belzébuth,  nous  dé- 
clarons ce  navire  de  bonne  prise  !  Mille  sabords,  mille 
canonnades  !  le  premier  qui  monte  de  la  cale  sera  pendu 
à  la  grande  vergue  ! 

La  musique  se  tait,  les  verres  ne  se  choquent  plus. 

—  Ali-Baba,  me  dis-tu,  mettons-nous  le  feu  à  la  prise? 

—  Pas  encore,  sultan  Noureddin,  te  dis-je  ;  il  faut  d'a- 
bord faire  choix  parmi  les  houris  que  renferme  le  navire; 
les  laides  et  les  hommes  seront  jetés  à  Teau. 

—  Capitaine,  cries-tu  après  avoir  frappé  trois  coups, 
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envoie*nous  les  plus  belles  de  tes  passagères^  et  ne  nous 
trompe  pas^  ou  nous  t'accrochons  à  ton  mftt  de  beau- 
pré! 

On  ne  répond  pas;  un  silence  de  mort  règne  dans 
les  flancs  du  navire. 

Mais  sur  Tautre  rive  on  appelle;  nous  distinguons  le 
nom  du  maître  du  navire  ;  des  invités  en  retard  deman- 
dent une  chaloupe. 

Nous  répondons  par  le  cri  d'usage.  Tu  prends  les 
lanternes  de  couleur  et  les  tringles  auxquelles  elles  sont 
pendues,  tu  les  arrimes  à  notre  bord,  mais  quelques-unes 
se  sont  éteintes  ;  tu  frappes  à  la  petite  fenêtre. 

— -  Mort  et  tuerie  !  t'écries-tu,  des  allumettes  pour  allu- 
mer nos  lanterneSjfcOu  nous  mettons  le  feu  au  navire  ! 

Silence. 

Tu  frappes  plus  fort  et  tu  répètes  ta  demande;  pro- 
bablement ,  on  ne  réfléchit  pas  que  des  gens  qui  ne  peu- 
vent pas,  faute  d'allumettes,  allumer  leurs  lanternes, 
doivent  manquer  des  choses  les  plus  nécessaires  pour 
incendier  l'arche.  On  nous  jette  une  boîte  d'allumettes, 
nous  partons. 

Ce  n'était  pas  sur  la  rive  qu'étaient  les  invités  qui 
demandaient  du  secours.  Ils  avaient  un  bateau,  mais,  ne 
sachant  pas  le  diriger,  ils  s'étaient  embarrassés  dans  les 
berbes,  avaient  perdu  un  aviron  et  avaient  été  rejetés  au 
bord,  qu'ils  ne  pouvaient  plus  quitter.  On  nous  reçoit 
^vecdes  cris  d'allégresse;  mais  il  y  a  trois  femmes  et 
^®ux  hommes;  notre  canot  trop  petit  ne  nous  permet 


124  PROMENADES   "* 

pas  de  prendre  tant  de  monde  à  la  fois.  Nous  allons 
d'abord  sauver  les  femmes. 

—  Très-bien^  menez-les  au  bateau  et  revenez  nous 
prendre. 

Nous  embarquons  la  précieuse  cargaison  et  nous  nous 
mettons  en  route.  Au  bout  de  quelques  instants^  on  nous 
hèle  du  bord  de  la  terre, 

—  Mais  où  allez-vous  ?  ça  n'est  pas  par  là. 
Tu  éteins  maladroitement  les  lanternes. 
Freyschùtz  avait  jugé  à  propos  de  sauter  dans  l'autre 

bateau^  et  nous  étions  partis  sans  lui.  —  On  le  connais- 
saity  on  nous  nomme^  on  nous  appelle. 

—  Ils  reviendront;  nous  gardons  le  chien. 

Mais  Freyschùtz  manifesta  ces  dents  que  tu  sais;oo 
lui  fit  place;  il  sauta  dans  la  rivière  et  nous  rejoignit. 

Je  ne  me  rappelle  pas  bien  la  suite.  Je  crois  seulement 
me  souvenir  qu'une  des  trois  femmes  était  de  très-mau- 
vaise humeur.  Mais  ce  que  je  sais  très-certainement,  c'est 
que  les  deux  autres  firent  depuis  des  récits  lellemeni 
honorables  pour  nous ,  de  nos  façons  respectueuses,  J^ 
notre  réserve,  de  nos  attentions  délicat^,  que  je  me 
crois  dispensé  de  terminer  par  la  phrase  vertueuse  dont 
je  t'avais  menacé. 

Ef  pour  une  folie  de  ce  genre,  que  de  jours,  que^^ 
nuits  passés  à  causer  doucement  quelquefois  de  ^ 
espérances,  plus  souvent  de  nos  regrets  !  Tu  avais  0 
alors  enfermé  dans  la  tombe  ton  frère  Edouard ,  et  moi, 
j'avais  vu  s'évanouir  le  rêve  avec  lequel  j'allais  1 
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écrire  sous  les  Tilleuls.  Combien  le  livre  eût  été  meilleur 
si  on  avait  pu  écrire  ce  que  nous  disions  alors  entre  ces 
rives  vertes ,  où  il  me  semble  voir  encore  voltiger  Tftme 
de  nos  belles  journées^  de  nos  doux  chagrins^  comme  les 
demoiselles  vertes  sur  les  joncs  fleuris  et  les  nénuphars  ! 


VII 
A   EUGÈNE  KARR 

La  mode  semble  de  temps  en  temps  vouloir  défier  ses 
sujets^  et  leur  imposer  des  obéissances  scabreuses  à  force 
d'absurdité. 

A  Paris,  la  belle  allée  des  Tuileries,  ou  du  moins  cette 
où  se  réunit  le  beau  monde,  n'est  pas  au  bord  de  la 
Seine,  sur  la  terrasse  ombragée  ;  elle  est  du  côté  delà  rue 
de  Rivoli,  à  portée  du  bruit  des  voitures;  elle  remplace 
Tombre  par  de  la  poussière. 

A  Nice,  le  chemin  des  Anglais,  la  promenade  fashîo- 
nable,  est  au  bord  de  la  mer,  il  est  vrai,  mais  sur  la  pa^ 
tie  de  la  plage  la  moins  pittoresque. 

On  ne  sait  pas  à  Paris  ce  que  c'est  que  la  poussière; 
de  sorte  que  tu  ne  peux  pas  apprécier  ce  que  c'est  que  la 
promenade  des  Anglais,  non  pas  seulement  l'été,  mais 
aussi  l'hiver,  lorsqu'il  est  quatre  jours  sans  pleuvoir. 
(L'année  dernière,  il  a  plu  deux  fois  du  !«'  février  au 
6  octobre.  ) 

Après  une  sécheresse  d'un  mois,  par  exemple,  les  pié- 
tons marchent  dans  la  poussière  jusque  bien  par-dessus 
leurs  souliers.  Je  te  laisse  à  penser  quels  tourbillons  seule- 
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vent  les  chevaux  et  les  voitures.  Au  bord  d'une  méditer- 
ranée  d'eau^  on  se  promène  dans  un  océan  de  poussière. 
La  plus  légère  brise  vous  emplit  les  yeux  et  vous  cou* 
vre  entièrement^  de  sorte  que^  quand  même  vous  ne  se- 
riez pas  aveuglé;  vous  ne  pourriez  pas  pour  cela  recon** 
naître  les  gens  de  votre  connaissance^  enfouis^  ensevelis 
sous  une  couche  d'épaisse  poussière. 

A  Gènes,  c'est  une  autre  affaire.  Le  grand  genre,  le  su- 
prême bon  ton  pour  les  hommes  est  de  s'asseoir  sur  un 
parapet  ou  grille  en  fer,  sur  la  Piazza  della  Fontana  amo- 
rosa,  près  de  la  poste  aux  lettres.  Cette  grille  est  au-des- 
sus d'une  rue  basse,  dans  laquelle  elle  a  pour  fonction 
d'empêcher  les  passants  de  tomber.  Elle  est  à  hauteur 
d'appui,  de  la  largeur  du  doigt;  on  y  doit  être,  comme 
tu  le  penses,  fort  mal  assis,  —  maison  ne  peut  se  dispen- 
ser de  s'y  asseoir;  on  met  les  deux  pieds  sur  un  barreau 
inférieur.  Il  y  a  bien  une  autre  grille  en  face  de  la  poste, 
absolument  semblable  aux  regards,  mais  sur.  laquelle  un 
homme  un  peu  comme  il  faut  ne  s'assoit  jamais.  Ainsi, 
^  il  est  important  de  ne  pas  confondre  la  grille  à  côté  de  la 
poste  avec  la  grille  en  face  de  la  poste.  Ceux  qui  iront  à 
Gênes  désormais  et  qui  se  tromperont  de  grille  ne  pour- 
ront pas  s'en  prendre  à  moi  ;  ils  sont  avertis. 

Autre  loi  de  la  mode.  Le  matin,  aux  heures  où  le  so- 
leil est  oblique,  où  les  palais,  qui  ont  en  hauteur  quinze 
fois  la  largeur  des  rues,  vous  mettent  suffisamment  à 
l'ombre,  on  peut  porter,  peut-être  même  on  doit  porter 
^e  chapeau  de  feutre  mou  à  larges  bords.  Mais  si  depuis 
^Idi,  quand  le  soleil,  dardant  ses  rayons  perpendiculaires, 
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vient  vous  rôtir  jusqu'au  fond  des  rues,  à  ces  heures 
où  j'ai  vu  à  Nervi  a  les  lézards  se  mettre  à  Tombre,  »  à 
on  vous  rencontre  sans  le  chapeau  français,  c'est-à-dire 
sans  un  tuyau  de  poêle  à  petits  bords,  vous  n'êtes  plus 
un  homme  de  bonne  compagnie,  vous  êtes  un  quidam. 
Vous  ne  devez  ôter  devant  une  femme  que  ce  chapeau  à 
petits  bords;  si  vou§  la  saluiez  avec  un  chapeau  à  grands 
bords,  ce  serait  une  absence  desavoir-vivre. 

Me  demandes-tu  des  raisons  de  cet  usage  ! 

Des  raisons  contre^  je  t'en  donnerais  facilement  une 
demi-douzaine  ;  des  raisons />owr,  il  n'y  a  pas  besoin  d'eu 
donner,  c'est  la  mode,  c'est  l'usage,  et  je  te  répondrai 

comme  répondent  les  femmes:  a  Parce  que »  Tu  sais 

comme  cette  réponse  est  triomphante. 

Tu  es  accoutumé  comme  moi  aux  belles  églises  de 
Normandie  et  au  style  gothique  ;  comme  moi,  tu  »s  é\è 
assez  peu  édifié,  au  point  de  vue  architectural,  du  style 
Musard,  pour  ainsi  dire,  de  l'église  Notre-Dame  de  Lorette. 

Les  églises  de  Gênes  ressemblent  en  grand,  en  beau, 
en  riche  à  Notre-Dame  de  Lorette, 

Depuis  Saint-Laurent,  bâti  de  marbre  noir  et  bJaiîO 
par  pierres  carrées  alternées,  et  qu'on  dirait  construit  avec 
un  immense  jeu  de  dominos,  — jusqu'à  VAnnonciata,  W- 
téralement  dorée  en  dedans,  —  les  colonnes  de  marbre 
un  peu  trop  variées  sont  revêtues  aux  jours  de  fête  et  en- 
veloppées de  damas  ou  de  velours  cramoisi  avec  des 
franges  d'or. 

Des  tableaux  d'un  grand  prix  sont  suspendus  à  Tor  i^ 
murailles. 
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Eh  bien  I  toutes  ces  magnificences  n'ont  rien  de  reli- 
gieux; le  soleil  y  entre  brutalement  à  pleinescroisées^  les 
voûtes  sont  basses,  carrées  ;  on  n'y  retrouve  pas  cette  belle 
forme  ogivale  qui  dans  nos  églises  fait  lever  les  yeux  et 
rame  vers  le  ciel,  ni  ces  vitraux  par  lesquels  le  soleil 
glisse  mystérieusement  ses  rayons  un  à  un  ;  douce  musi- 
que de  couleurs  qui  s'harmonise  si  bien  avec  la  musique 
poignante  de  Forgue. 

11  semble  que  ces  gens  n'ont  rien  à  demander  à  Dieu, 
et  qu'au  contraire  ils  lui  font  des  présents. 
Il  en  est  de  même  de  leur  poésie. 
Voltaire  disait  :  a  C'est  à  la  Bastille  que  j'ai  fait  mes 
meilleurs  vers  sur  la  liberté.  » 

C'est  aux  exilés  qu'il  faut  demander  ce  que  c'est  que  la 
patrie. 

C'est  aux  amants  malheureux  qu'il  faut  demander  ce 
que  c'est  que  l'amour. 

C'est  dans  l'hiver  que  le  poëte  s'enivre  du  parfum  des 
roses  absentes,  des  roses  qu'il  regrette  et  qu'il  espère. 

Mais  que  voulez-vous  ?  ces  gens-là  ont  toujours  des  ro- 
ses, toujours  du  soleil  ;  ils  voient  toujours  le  ciel.  Pour- 
quoi  prieraient-ils  ?  pourquoi  feraient-ils  des  vers? 

Les  poètes  de  tous  les  tenàps  et  la  plupart  des  fonda- 
teurs de  religion  ont  assez  joliment  réussi  les  Enfers;  ils 
ont  trouvé  des  supplices  ingénieux,  des  misères  intéres- 
santes; mais  presque  tous,  poètes  et  fondatews  de  reli- 
gion, ont  manqué  les  Élysées. 

C'est  dans  nos  climats  brumeux  que  les  clochers  aigus, 
s'élevant  comme  les  peupliers,  ont  besoin  de  nous  mon- 


430  PROMENADES 

trer  sans  cesse  de  quel  côté  est  le  ciel.  Les  vitraux  ne 
sont  que  la  monnaie  du  soleil^  mais  le  jour  sans  soleil  suf- 
fit pour  les  éclairer  et  nous  rappeler  le  soleil. 

Je  suis  cependant  disposé  à  pardonner  beaucoup  de 
choses  à  la  cathédrale  de  Saint-Laurent^  Péglise  de  domi- 
nos^ parce  qu'elle  a  servi  de  prétexte  à  une  locution  pro- 
verbiale, pleine  de  sagesse  et  d'honnêteté,  si  elle  indique, 
comme  cela  semble  le  signifier  au  premier  abord,  Tamour 
de  la  ligne  droite  et  la  haine  des  détours,  mais  moins  es- 
timable, si  elle  n'a  peur  que  des  innovations. 

La  petite  rue  del  Filo  débouche  en  droite  ligne  sur  la 
place  de  San-Lorenzo,  et  cela  probablement  depuis  fort 
longtemps. 

a  Quand  la  petite  rue  del  Filo  ne  va  pas  à  Saint-Laurent, 
dit  le  proverbe,  c'est  mauvais  signe.  » 

a  Quando  il  vico  del  Filo  non  va  a  San-Lorenzo,  estiivo 
segno.  o 

Les  gens  qui  vont  dans  ces  églises  ont  un  peu  Vsirde 
croire  Dieu  leur  obligé  de  tant  d'or,  de  marbres,  de  ve- 
lours,, de  tableaux,  qu'ils  lui  donnent.  Ils  n'ont  ni  recueil- 
lement ni  respect  j  ils  traitent  Dieu  sur  un  pied  d'^*^ 
pour  le  moins. 

La  trop  grande  fréquence  des  exercices  religieux  b^ 
inconvénient* 

L'avocat,  en  dix  ans  de  métier^  ne  reconnaît  plus  le  vrai 
du  faux,  le  juste  de  l'injuste,  l'innocence  du  crime.  Tout 
ça  se  plaide. 

Le  médecin  devient  parfois  insensible  à  la  mort...  àes 
autres. 
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Les  parfumeurs  perdent  Todorat. 
£h  bien  !  les  gens  qui  mettent  tant  de  petites  pratiques 
euses  dans  la  vie  quotidienne  finissent  par  se  blaser  et 
3  ressentent  plus  les  impressions  religieuses. 
Quand  une  fois  les  yeux  sont  accoutumés  à  ce  luxe  des 
;lises^  on  est  un  jour  fort  surpris  en  allant  à  Sainte-Ha- 
e  de  Carignan.  Cette  église^  en  effets  est  assez  éloignée; 
Ue  s'élève  sur  une  colline^  et  c'est  naturellement  la  der- 
ière  que  Ton  voit, 

La  surprise  consiste  en  ceci  que  Téglise  est  simple^ 
•lanche,  sans  dorures,  sans  ornements  autres  que  quatre 
itatues  dont  deux  dePuget,  et  une  petite  quantité  deta- 
deaux. 

Cette  église  a  été  construite  par  une  famille  dont  j'ai 
oublié  le  nom. 

le  ne  sais  pas  s'il  y  a  à  Gènes  une  seule  église  qui  n'ait 
été  construite  ainsi  aux  frais  d'un  particulier  ou  d'une  fa- 
mille. 
Cela  s'explique  : 

U  y  a  à  Gènes  beaucoup  de  richesses  ;  on  n'y  mange 
pas,  et  surtout  on  n'y  fait  pas  mangpr  :  on  ne  s'y  habille 
pas,  et  on  n'y  a  pas  d'équipages. 

Il  n'y  a  que  trois  rues  par  lesquelles  les  voitures  puis- 
sent passer.  Ces  rues  sont  dallées  ;  elles  sont  pleines  de 
femmes  qui  ne  marchent  pas,  qui  ne  vont  pas,  q«  se  pro- 
mènent lentement  en  traînant  des  robes  de  soie.  On  ne 
permet  pas  aux  chevaux  de  les  salir  ;  si  un  cheval  mal  ap- 
pris s'en  avise,  à  l'mstant  même  un  homme  paraît  avec  un 
panier  et  nettoie  la  dallecontaminée.  Les  voitures  qui  s'y 
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montrent  par  hasard  vont  au  pas  d^un  air  penaud^  timide, 
craintif^  embarrassé^  comme  si  elles  avaient  peur  d^étre 
écrasées  par  les  piétons.  Que  faire  de  cet  argent  qu'ont 
les  Génois  ?  Ils  se  font  bâtir  un  palais  et  une  église  ;  un  pa- 
lais en  marbre^  une  église  en  or.  Il  en  était  du  moins  ainsi 
autrefois^  car  aujourd'hui  je  n'ai  vu  ni  palais  ni  ^lises 
commencés. 

On  raconte  donc  qu'un  riche  Génois  bâtit  un  jour  l'As- 
somption de  Carignan^  pour  fmre  un  peu  de  plaisir  à  Dieu^ 
s'il  était  possible^  et  pour  faire  certainement  beaucoup  de 
peine  à  un  autre  Génois  avec  la  famille  duquel  sa  faoïille 
était  depuis  longtemps  en  rivalité.  Cet  autre  Génois  s'a|H 
pelait  Sauli.  Il  eut  bien  envie  de  bâtir  une  autre  église 
plus  belle^  plus  riche^  sur  la  colline  de  Sarzona,  en  face 
de  celle  de  Carignano^  où  s'élevait  Sainte-Marie  et  où  il 
demeurait.  Mais  une  église^  c'était  commun.  Qui  est-ce 
qui  n'avait  pas  fait  bâtir  son  église?  Sa  famille  en  avait 
fait  bâtir  plusieurs.  Il  aurait  d'ailleurs  eu  l'air  d'imiter  son 
rival.  Il  fut  invité  avec  toutes  sortes  de  courtoisies  à  aller 
voir  la  nouvelle  construction;  il  répondit  qu'il  priait  qu'on 
l'excusât  pour  le  moment^  qu'il  était  bien  décidé  à  y  aller, 
nuds  qu'il  avait  à  faire  certains  préparatifs  indispensables. 

On  crut  qu'il  était  piqué^  vaincu^  et  son  rival  triompha. 

Mais  bientôt  on  vit  des  nuées  d'ouvriers  s'abattre  sur 
la  ville*. On  fut  quelque  temps  à  ne  pas  comprendre  quel 
était  son  projet^  et  le  fondateur  de  Sainte-Marie  de  Cari- 
gnan  prit  le  parti  deje  lui  demander  un  matin  quil  s'ar- 
rangea pour  le  rencontrer  par  hasard  à  sa  porte  :  —  Ho* 
noraiisstmo  signore,  lui  dit-il^  j'espère  ne  pas  élre  incivil 
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m  vous  demandant  à  quoi  vous  allez  employer  cette  ar- 
née  de  muratori  qui  se  range  sous  vos  ordres.  Tout  ce 
[ue  fait  votre  seigneurie  intéresse  le  public  et  moi  en 
particulier. 

~  C'est  elle  qui  est  trop  indulgente  (elle^  sa  seigneurie)^ 
éponditSauli,  de  vouloir  bien  témoigner  cet  intérêt  à  son 
lerviteur.  Elle  a  bien  voulu  l'inviter  à  venir  admirer  la 
magnifique  église  qu'elle  vient  de  consacrer:  son  serviteur 
m  faire  faire  un  pont  pour  aller  de  chez  lui  à  Téglise  de 
sa  seigneurie. 

Le  fondateur  de  Téglise  se  retourna  pour  regarder  avec 
eSroi  l'espace  qui  s'étendait  du  palais  de  Sauli  à  l'église 
de  VÂssomption^  c'est-à-dire  de  Sarzona  à  Carignano.  Le 
palais  et  l'église  étaient  sur  le  haut  de  deux  collines  op- 
posées^ séparées  par  un  large  vallon  dans  le  fond  duquel 
ou  voyait^  sous  les  pieds^  des  groupes  de  palais  et  de  mai- 
sons de  huit  étages. 

Après  avoir  jeté  ce  regard  d'effroi  sur  le  projet,  il  jeta 
un  regard  de  compassion  sur  Sauli,  qui  ajoutait  avec 
calme  : 

—  Aussitôt  que  le  pont  sera  terminé,  j'aurai  l'honneur 
de  me  rendre  à  l'aimable  invitation  de  sa  seigneurie  en 
fe  traversant. 

—  Sans  doute,  reprit  l'autre,  elle  veut  changer  la  lo- 
cution proverbiale  qui  dit  :  «  Je  ferai  ceci  ou  cela  quand 
'^s  pouW  auront  des  dents.  x> 

"^  Nullement,  dit  Sauli;  je  lui  dis  sérieusement  que 
ywai  voir  son  église,  parun  pont  que  je  vais  jeter  d'ici  à 
Carignano.  On  n'épargnera  ni  hommes  ni  argent  pour  que 
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je  paisse  aller  admirer  le  plus  tôt  possible  ce  beau  moau- 
inent  dont  elle  a  doté  la  ville  de  Gènes. 

*-  S'il  parle  sérieusement^  c'est  qa'il  est  fou,  se  dUsoff 
interlocuteur  en  le  saluant.  Et  en  s'en  allant  il  se  disait  : 
Ce  pamre  Sanli  ! 

Commisération  que  partagea  toute  la  v31el<mqaela 
nouvelle  du  i»t>jet  de  Sauli  se  répandit^  et  startoot  lors- 
qu'on en  vît  commencer  Texéention*  Mais  Saoli  ne  s'oc- 
cupa plus  que  de  son  projet  et  le  mena  jusqu'à  boimefio. 

En  effets  le  pont  de  Carignan  passe  par-dessosplasîeais 
mes  et  de  nombretix  palais;  on  lui  croit  quelque  chose 
comme  cent  quatre-vingts  mètres  d'élévation.  La  tradi- 
tion à  laquelle  j'ai  emprunté  ce  récit  ajoute  que  Sauli  alla 
en  effet  voir  pour  la  première  fois  l'église  de  CarignnB  en 
passant  sur  son  pont. 

Ce  fut  pour  lui  un  jour  de  grand  triom|4ie;  Biais  il 
avait  alors  les  cheveux  blancs^  était  fort  vienx^  et  dut  se 
faire  porter  en  litière. 

Je  ne  te  garantis  pas  précisément  l'histoire  :  on  me  Fi 
racontée^  et  comme  elle  m'a  intéressé^  je  te  la  raconte  a 
monteur. 


VIII 
A  ACHILLE  DE  VAULABELLE 

Je  suis  afisez  honnête  pour  fournir  à  mes  adversaires^ 
dont  plusieurs  sont  de  mes  amis,  un  arguaient  contre 
moi. 

La  république  de  1848  conserva  Tinsigne  honn.eur 
d'avoir  aboli  la  peine  de  mort  sous  forme  légale  en  ma- 
tière politique. 

II  a  été  question  d'effacer  entièrement  la  peine  de 
mort  du  Code  pénal. 

J'ai  été  d'un  avis  contraire,  tout  en  aimant  un  peu 

mieux  qu'auparavant  ceux  contre  lesquels  je  soutenais 

mon  avis,  et  en  leur  serrant  la  main  plus  affectueusement 

que  de  coutume.  C'est,  je  crois,  une  erreur;  mais  c'est 

une  belle,  une  grande,  une  noble  erreur.  Les  progrès  de 

la  raison  et  de  la  philosophie  ont  effacé  la  peine  de  mort 

sur  bien  des  feuillets  de  nos  Codes  :  on  n'est  plus  puni 

de  mort  pour  le  braconnage,  ni  pour  le  sacrilège,  ni 

pour  l'émission  de  la  fausse  monnaie  ;  mais  on  est  encore 

puni  de  mort  quand  on  a  donné  la  mort,  et  cela  encore 

sous  le  bon  plaisiî*  du  jury,  qui  use  de  son  droit  de  grâce 

^ssez  largement  pour  que,  il  y  a  une  quinzaine  d'années, 

on  pût  compter  dans  les  bagnes  de  France  quatorze  par- 
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ricides  auxquels  Tomnipotence  du  jury  avait  fait  grâce 
de  la  vie. 

J'ai  dit  à  ce  sujet  et  je  dis  encore  :  a  Que  l'on  abolisse 
la  peine  de  mort^  je  le  désire  de  tout  mon  cœur,  mais 
que  messieurs  les  assassins  commencent.» 

Bien  entendu  que  ceci  est  mon  opinion  personnelle  et 
n'engage  en  rien  celle  d'autrui. 

Un  des  arguments  que  l'on  fait  valoir  pour  la  conser- 
vation de  la  peine  de  mort  est  l'exemple  que  le  supplice 
d'un  coupable  peut  donner  à  ceux  qui  sont  sur  le  point 
de  le  devenir. 

Je  ne  me  suis  jamais  servi  de  cet  argument;  je  dirai 
peut-être  pourquoi  quelque  autre  jour. 

Voici  l'argument  en  question  contre  cet  argument. 

J'étais  ces  jours  derniers  dans  un  pays  où  l'on  pend. 

Un  matin  de  bonne  heure  on  pendit  un  homme  qui 
avait  assassiné  une  vieille  femme  pour  lui  prendre  deux 
poules  qu'elle  portait  dans  son  panier. 

Voici  le  résultat  de  l'exemple  donné  au  peuple  par  ce 
supplice  : 

Un  grand  nombre  d'ouvriers  et  d'ouvrières,  ayant 
perdu  le  commencement  de  leur  journée  pour  assister  à 
ce  spectacle  instructif,  ont  passé  le  reste  dans  les  caba- 
rets et  à  la  promenade. 

Le  lendemain,  les  bureaux  de  loterie,  —  la  loterie  ne 
subsiste  plus  que  dafis  les  pays  où  l'on  pend,  --  les  bu- 
reaux de  loterie  étaient  assiégés  ;  hommes  et  femmes  ve- 
naient prendre  des  billets* 
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Si  vous  voulez  savoir  la  raison  de  cette  affluence,  la 
oici  ; 

On  attache  aux  pendus  une  foule  d'idéefi*  supersti^ 
euses  ;  on  est  allé  jusqu^à  prétendre  que  la  mort^  sous 
ette  fonne^  n^étaii  pas  précisément  désagréable.  De 
otre  temps^  deux  exemples  célèbres  ont  prouvé  que 
ette  croyance  était  assez  forte  pour  qo^on  voulût  en  faire 
'épreuve  personnelle. 

On  sait  quel  prix  on  attache  à  posséder  un  morceau 
le  la  corde  de  pendu. 

C'est  un  joli  revenu  pour  les  bourreaux  dans  les  pays 
3ù  Ton  pend. 

D'autant  qu^on  peut  vendre  à  fausse  mesure  de  la  fausse 
corde  de  pendu. 

Dernièrement,  un  ami  d'Alexandre  Dumas,  qui  a  fait 
une  grande  fortune  dans  un  pays  lointain,  et  qui  attri- 
bue modestement  cette  grande  fortune  à'un  morceau  de 
la  corde  d'un  pendu  dont  il  est  possesseur,  a  pensé  un 
moment  à  partager  sa  fortune  avec  son  ami  ;  mais,  après 

de  mûres  réflexions,  il  a  changé  d'idée.  —  Pourquoi 

lui  donner  mesquinement  la  moitié  de  ma  fortune,  quand 

J6  puis  lui  donner  une  fortune  égale  à  la  mienne  ?  s'est 

^^t  cet  ami.  —  Et  il  lui  a  envoyé  la  moitié  de  sa  corde  de 

pendu. '  » 

Revenons  à  la  raison  de  Taffluence  des  joueurs  dans 

les  bureaux  de  la  loterie.     *  • 

11  s'agissait  de  réaliser  diverses  combinaisons  ayant 

toutes  rapport  au  supplicié  de  la  veille. 
C'étîiit  à  la  fois  grotesque  et  féroce. 

8. 
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—  Je  mets  22,  13  et  5,  disait  une  femme  ;  22,  c'esl 
rftge  du  pendu  ;t  3^  la  date  du  jour;  5^  Theure  à  laquelle 
il  a  été  exécuté. 

--*-  le  mets,  disSiit  une  autre,  22  pour  la  même  raison 
que  vous,  mais  j'ajoute  67,  qui  est  Tâge  de  la  victime, 
et  2,  le  nombre  des  poules. 

—  Moi,  13, 19  et  10.  ïl  a  commis  son  crime  le  10  du 
mois  d'août,  il  a  été  condamné  le  19  septembre,  et  il 
est  exécuté  le  13  octobre. 

—  Moi,  22,  à  cause  de  son  âge,  et  aussi  parce  que  ce 
chiffre  représente  au  loto  les  deux  cocottes.  —  Les  dew 
^ules  volées  à* la  vieille. 

Puis  un  bruit  se  répandit  :  un  des  carabiniers  qui  Tonl 
conduit  au  supplice  a  fait  une  belle  fortune,  le  con- 
damné, pour  leqijel  il  avait  été  très-complaisant,  lui  a 
dit  à  Toreille,  gvant  de  mourir,  trois  numéros  qu'il  avait 
rêvés.  On  sait  combien  sont  bons  les  numéros  rêvés  par 
un  condamné  à  mort. 


IX 
'  A  ALPHONSE  LEBATARD 

J^entends  souvent  parler  de^  progrès,  j*en  parle  quel- 
quefois moi-même  ;  mais  moi  je  ne  compte  pas.  Il  y 
a  moins  d'espérance  que  de  mauvaise  humeur  dans  mon 
esprit  quand  j^entame  ce  chapitre;  et  je  vanle  le  pro- 
grès, c'est-à-dire  Thomme  se  perfecfionnant  et  perfec- 
tionnant tout  ce  qui  Fentoure,  un  peu  comme  Tacite 
louait  les  Germains  et  leur  prêtait  toutes  les  vertus  qui 
manquaient  aux  Romains  ;  il  s^agissait  moins  pour  lui  de 
faire  l'éloge  des  Germains  que  la  satire  de  ses  compa- 
triotes. 

Je  vois  bien  que  l'homme  perfectionne  tout  autour  de 
lui,  mais  je  ne  vois  pas  qu'il  se  perfectionne  lui-même. 
Opun  bossu  qui  perfectionnerait  sans  cesse  la  coupe  des 
habits,  et  qui  ne  voudrait  ou  ne  pourrait  pas  s^occuper  de 
^  redresser  lui-même,  n^en  serait  pas  beaucoup  moins 
bossu  pour  cela;  il  arriverait  à  avoir  une  bosse  congrû- 
^eiil  vêtue,  une  bosse  bien  mise>  mciiâ  il  aurait  toujours 
une  bosse.  Le  progi^s  le  plus  urgent  et  le  plus  impor- 
tant pour  rhomme,  c'est  non  pas  d'acquérir  de  nouvelles 
puissances,  mais  de  commencer  par  détruire  une  foule 
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de  préjugés,  de  coutumes,  d'abus  qu'il  a  amassés  depuis 
l'origine  du  monde,  et  dont  il  est  fier. 

Il  s'agit  donc  de  revenir  un  peu  du  bonhonune  pétri 
d'argile  que  le  Créateur  avait  placé  dans  TÉden. 

L'homme  n'a  pas  à  perfectionner  l'ouvrage  de  Dieu,  il 
a  à  le  restaurer,  à  le  déblayer  des  agréments  qu'il  y  a 
ajoutés. 

Je  traiterai  cette  question  quelque  autre  jow*,  dans  quel- 
que lettre  que  j'écrirai  à  tout  le  monde.  Aujourd'hui  je 
l'indique  sommairement,  c'est  bien  assez. 

Ainsi,  il  y  a  naturellement  plus  d'égalité  entre  ]es 
hommes  qu'il  ne  le  semble  au  premier  abord. 

Un  homme  d'esprit  te  paraît  très-supérieur,  parexeni- 
pie,  à  un  imbécile. 

Ce  serait  vrai  si  l'imbécile  ne  se  croyait  pas  de  l'esprit, 
et  s'il  était  tout  à  fait  impossible  qu'il  fît  partager  à  d'au- 
tres son  opinion  sur  lui-même.  Il  a  une  autre  ressource^ 
c'est  de  se  piquer  de  ne  pas  avoir  d'esprit,  d'en  être  or- 
gueilleux, et  de  dire  de  l'autre,  d'un  air  dédaigneux  : 
a  Ces  hommes  d'esprit  sont  comme  ça,  »  ou  :  «  ^e  n'ai 
pas  autant  d'esprit  que  lui,  je  n'ai  que  mon  gros  bon 
sens.  » 

Le  bon  sens  est  une  faculté  rare.  «  Des  sens  stccorôés 
à  l'homme  le  plus  rare  est  le  sens  commun.  »  Il  n'y  a  P^ 
d'esprit  réel  sans  bon  sens, 

«  Qu'est-ce  go'esprit!  raison  assaisonnée.  » 

»y     J.  J.  RODSSEAV. 

«  L'esprit,  c'est  la  raison  ornée  et  armée.  » 
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On  en  est  arrivé^  par  haine  de  Pesprit,  à  appeler  esprit 
l'absence  de  bon  sens^  et  à  appeler  bon  sens  Tabsence 
d'esprit. 

Double  erreur  et  double  bêtise^  au  moyen  de  laquelle 
Phomme  d'esprit  ne  triomphe  jamais  autant  deTimbécile 
que  rimbécile  de  Thomme  d'esprit.  Celui-ci  rit  un  peu^ 
ce  qui  rétablit  l'équilibre. 

Un  honuéte  homme  et  un  coquin  vous  paraissent  dans 
une  situation  encore  assez  inégale.  Le  coquin  aurait  en 
effet  d'incontestables  avantages  :  tricher  à  tous  les  jeux 
de  la  vie  ;  considérer  les  lois  comme  des  entraves  qui  obli- 
gent seulement  les  autres;  frapper  par  derrière,  tendre 
des  pièges,  mentir,  voler,  tuer  sans  scrupule.  Certes,  tout 
serait  à  ces  gens-là;  mais  ils  ont  une  manie  qui  les  ra- 
mène au  niveau,  ils  veulent  ne  pas  passer  pour  des  co- 
quins, ils  espèrent  être  réputés  honnêtes  gens.  Cela  les 
tracasse,  les  ennuie,  et  les  gêne  dans  leur  carrière. 

Une  jolie  femme  et  une  femme  qui  n'est  pas  jolie  sem- 
blent au  premier  abord  être  dans  une  situation  d'inégalité 
monstrueuse. 

Oui,  certes,  si  celle  qui  n'est  pas  jolie  ne  croyait  pas 
être  parfaitement  agréable;  oui,  si,  pourvu  qu'on  soit  me 
^'^^l'e  femme,  on  ne  pouvait  pas  prétendre  aux  succès; 
^^h  si  tous  les  hommes  s'y  connaissaient,  et  si,  en  s'ha- 
billant  de  certaine  façon,  en  faisant  certaines  mines,  en 
disant  :  «  Nous  autres,  jolies  femmes,  etc.,  »  il  n'était  pas 
très-facile  à  une  laideron  de  s'installer  jolie  femme  dans 
^c  monde,  de  faire  accepter  et  prendre  un  chapeau  pour 
^n  visage,  de  la  soie  et  du  crin  pour  un  coi^ps,  etc.  ;  si 
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on  ne  voyait  pastoos  les  jourtdes  femmes  se  sermlieii- 
feusement  et  habâôment  à^uûe  beavté  qu'elles  n'ont  pis, 
tandis  que  des  femmes^  tout  simplement^  tout  réellement, 
tout  bêtement  très-belles^  laissent  cette  beauté  en  friche, 
par  confiance^  indifférence  ou  maladresse. 

Il  est  une  persécution  que  l'on  feit  subir  toute  leur  vie 
à  certaines  personnes^  heureusement  douées^  qui  perçoi- 
vent facilement,  s'assimilent  rapidement,  en  un  mot,  «ont 
de  la  facilité.  »  On  ne  cesse  de  les  harceler  en  leur  repro- 
chant leur  paresse  et  en  leur  citant  l'exemple  de  gens 
doués  de  la  patience  du  bœuf,  a  qui  trace  à  pas  tardifs  on 
pénible  sillon.  r> 

—  «  Regardez,  leur  dit-on  ;  d'un  bond  vous  êtes  au 
bout  du  champ,  et  notre  ami  le  bœuf  commence  à  peto^ 
son  sillon;  que  ne  feriez-vous  pas  si,  comme  lai,  vous 
travailliez  quinze  heures  par  jour,  si,  comme  lui,  ronsoê 
i)ous  accordiez  pas  un  instant  de  repos!  Hais  vous  êtes 
paresseux  ;  vous  le  devancez  en  un  quart  d'heuie,  v^^ 
vous  vous  amusez  à  cueillir  des  bleuets  dans  les  champS; 
des  vergiss-mein-nicht  au  bord  des  eaux>  du  chèvrfr 
feuille  dans  les  bois. 

—  «  Chut!  taisez-vous,  ou  du  moins  parlez  bas.  Vous 
ne  comprenez  donc  pas  que  si  la  Providence  *«• 
nait  à  ces  gens,  avec  «  la  facilité,  d  la  patience  et  Topi* 
nîfttreté,  ils  seraient  les  rois  du  monde,  et  voudraient  tout 
au  plus  de  vous  et  des  autres  pour  leurs  domesliç»^' 
Ladite  Providence  nous  a  donné  des  sommes  à  peu  p^^ 
égales  à  dépenser.  Seulement  aux  uns,  elle  à  dono^  fe^ 
pécule  en  or,  en  louis  et  en  quadruples;  aux  autres,  e^ 
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et  dangereux  de  demandev  aux  premiers  qa^ib  voqi  • 
bent  un  auni  gtand  sombre  de  pièces  que  les  seco  i 
Tu  vas  me  demander  où  je  veux  en  venir;  m^y  i 
J'entends  sans  cesse  reprocher  aux  habitants  d< 
leur  paresse  et  leur  insouciance  en  fait  d'agricult  : 
de  jardinage. 

Maïs  on  ne  p^9se  pas  que  s'ils  travaillaient  la  moi 
temps  que  nos  pays  normands  ou  beauçois^  nos  1 1 
chers  des  faubourgs  de  Paris^  ils  seraient  trop  rie  I 
trop  heuretix;  ils  le  sont  déjà  bien  assez. 

Mettez  donc  de  Tintelligence  et  du  travail  dans  1 1 
reil  climat  ! 

Si  vous  voulez  des  roses^  vous  coupez  mie  br  i 
de  rosier  du  Bengale^  vous  grefiEez  sur  cette  branc  I 
œil  de  la  rose  que  vous  voulez  posséder^  et  vous  { 
an  hasard^  où  vous  trouvez^  votre  branche  toute  gi  • 
Autant  que  possible,  on  évite  que  TendrcHt  soit  pa^ 
fiiose  fsûte^  on  ne  s'occupe  plus  de  sa  bouture  ;  i 
meat^  le  Niçois  se  fftche  très-fort  si  cûoKpiante  jours 
son  rosier  n'est  pas  en  fleur. 

C'est  au  point  que  dernièrement  j'eus  quelque  in 
tode,  au  sujet  d'une  canne  à  laquelle  je  tiens  à  ui 
tmn  points  ayant  fait^  relativement  à  elle^  certainei 
ibeites  qu'il  ne  me  semblerait  pas  tout  à  fait  corr<: 
remplir  au  moyen  d'une  autre.       \ 

fétab  dans  mi  jardin^  et^  pour  me  débarrasse 
nwntaaément  de  mon  bâton^  je  le  piquai  dans  une 
hande,  puis  }e  me  pvbmenai  et  m'en  allai  sans  so; 
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le  reprendre.  Ce  n'est  qae  deux  jours  s^wès  que  j'envoyai 
en  toute  hâte  le  reprendre.  Mon  inquiétude  était  cdle-ci  : 

—  Mon  rotin 'a  peut-être  pris  racine  et  balance  au  vent 
des  feuilles  vertes! 

On  me  le  rapporta  cependant  intact^  mais  je  m'eiqili- 
quai  la  choçe  par  ceci  :  —  i^'  que  le  rotin  est  un  roseau 
des  pays  plus  chauds  que  Nice;  i9  que  Nice  avait  sobi 
deux  jours  indignes  d'elle  et  n'avait  pas  eu  sa  chaleor 
propre;  3""  que  le  rotin  n'était  resté  à  l'état  de  boutore 
que  pendant  deux  jours. 

Je  trouve  naïf  que  l'on  s'étonne  que  le  paysan  niçois 
ne  travaille  pas. 

Quel  est  le  résultat  du  travail  du  paysan  firançaist 
Nourrir  assez  mal  et  vêtir  quelque  peu  lui  et  sa  Camille; 
payer  la  redevance  convenue  au  propriétaire  du  sol;  de 
plus^  entasser  sous  sur  centimes  pour  devenir  propriétaire 
à  son  tour  d'un  lopin  de  terre.  Ce  trésor  de  liards  qui  ne 
parait  à  la  lumière  qu'oxydé  vert  comme  pré  de  son  long 
séjour  dans  quelque  trou^  se  compose  de  bouchées  de 
pain  chicanées  par  le  paysan  à  lui-même^  à  sa  femme^  < 
ses  enfants. 

S'il  pouvait  obtenii^  ce  résultat  sans  travailler^  crojez* 
vous  qu'il  n'en  serait  pas  enchanté  et  qu'il  se  ferait  scnn 
pule  d'en  profiter) 

Eh  bien!  au  paysan  niçois^  «  Dieu  a  fait  cesloisiis: 
Deus  hœc  otia  fecit.  b 

Le  paysan  s'appelle  vulgah*ement  le  rentier.  Est-ce  ptf 
antiphrase?  comme  on  appelait  les  Euménidesa  doa- 
ces^  0  comme  les  grammairiens  veulent  que  les  Latins 
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aient  donné  aux  bois  sombres  le  nom  de  LucuSyànon 
lucendo^  c'est-à-dire  éclairé,  parce  qu^on  n'y  voit  goutte, 
opinion  à  laquelle  je  me  pennets  de  n'être  pas  converti? 
L'appelle-t-on  rentier  parce  qu'il  ne  paie  pas  de  rente 
aux  propriétaires  ou  parce  qu'il  vit  lui-même  en  rentier  1 
Toujours  est-il  que  le  paysan,  le  rentier,  s'installe  dans 
une  propriété  ;  il  y  nourrit  d'abord  lui  et  sa  famille,  et  il 
se  chauffe  sur  les  premiers  produits;  puis  il  porte  le  reste 
au  marché^,  et  de  temps  en  temps,  arbitrairement,  sans 
contrôle,  il  apporte  un  peu  d'argent  au  propriétaire  et  lui 
dit  :  a  Voilà  votre  moitié.  »  Cette  a  moitié  »  est  telle  que 
la  terre  rapporte  quelquefois  deux  pour  cent  au  proprié- 
taire, plus  souvent  un  pour  cent,  fréquemment  rien.  Pour 
ce  qui  est  des  vêtements,  ils  ne  sont  pour  lui  qu'un  orne- 
ment. Les  hommes  s'habillent  fort  proprement  le  di- 
manche, et  les  femmes  avec  une  coquetterie  très-réussie. 
Si  quelques-uns  ont  un  peu  de  terre  à  eux,  c'est  l'excep- 
tion ;  du  reste  ilsn'ontpas,  comme  nos  paysans,  lafièvre  du 
ff  lopin,  »  fièvre  qui  rend  les  nôtres  fous,  eux  si  défiants, 
si  intéressés,  eux  qui  passent  la  semaine  à  gagner  des 
sous  et  le  dimanche  à  les  compter.  Cette  fièvre  de  la 
terre  trouble  tellement  leur  calme  cervelle  qu'ils  em- 
pruntent de  l'argent  à  six  et  sept  pour  cent,  qui  ne  rap- 
portera que  trois  après  qu'elle  aura  été  arrosée  de  leurs 
sueurs. 

Le  paysan  niçois  étant  parfaitement  le  maître  dans  la 
propriété  nlont  il  est  rentier,  n'a  aucune  raison  de  dé- 
sirer devenir  le  propriétaire  ;  il  y  perdrait.  Il  faudrait 
payer  des  impôts^  faire  des  réparations,  prendre  un 
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paysan  qui  usurperait  tous  vos  droits^  et  n'avoir  plus 
dans  les  produits  que  la  pauvre  petite  part  que  l'on  tait 
au  maître. 

J'ai  raconté  dans  une  lettre  adressée  à  M.  Tourret; 
l'ancien  ministre  de  l'agriculture,  comment  on  plante  les 
choux  à  Nervi,  près  de  Gênes.  On  attend  que  le  soleil 
ait  durci,  fêlé,  lézardé  et  fendu  la  terre  comme  un  vieux 
pot  de  faïence  ;  on  glisse  adroitement  de  jeunes  choux 
dans  les  fentes,  et  on  va  pêcher  à  la  ligne  au  bord  delà 
mer,  en  faisant  des  vœux  pour  qu'il  ne  tarde  pas  à  pleu- 
voir, et  en  attendant  que  les  choux  soient  assez  gro^ 
pour  qu'on  puisse  les  porter  au  marché.  Notez  que  la 
plage  de  Nervi  est  fort  stérile  en  poissons,  et  que  te 
plaisir  de  la  pêche  consiste  en  ceci  qu'on  ne  fait  pas 
autre  chose. 

Eh  bien  !  par  ce  procédé  de  culture  simple  et  très-peo 
fatigant,  on  obtient  de  lAagnifiques  brocolis  et  d'é- 
normes choux-fleurs. 

A  Nice,  c'est  un  peu  plus  laborieux  ;  on  travaillé  dans 
une.  proportion  suffisante  pour  entretenir  la  santé  et 
l'appétit.  Il  faut  dire  que  les  Niçois  arrangent  très-bien 
et  très-habilement  la  terre,  au  moyen  d'une  sorte  i^ 
houe  qu'ils  appellent  sapa,  et  qu'ils  la  disposent  ^' 
prestement  pouF  l'irrigation. 

Du  reste,  ils  ont  une  richesse  inattaquable;  ils  onii^ 
besoins  forts  réduits.  Ils  mangent  et  boivent  peu.  Des 
fèves  cuites  l'hiver  ;  l'été,  des  tomates  et  é&  poivrons 
crus,  que  l'ail  que  l'on  y  mêle  se  charge  de  cuire  dan^ 
l'estomac,  leur  font  des  repas  dont  ils  se  montrent  satis* 
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faits.  On  mange  au  dessert  des  petits  pois  crus.  Depuisquel- 
ques  années^  il  n'y  à  pas  de  vin^  ou  du  moins  le  peu  que 
l'on  fait  de  vin  est  si  cher,  qu'on  préfère  le  vendre.  Ils 
boivent  tranquillement  de  Teau.  Pour  le  reste,  ils  vivent 
dans  une  insouciance  admirablement  complète. 

Une  des  cultures  les  plus  productives  du  sol  niçois, 
est  la  violette  pour  la  parfumerie.  La  violette  que  Ton 
cultive  à  cet  eifet  est  Ja  violette  double  grise,  appelée  à 
Paris,  où  elle  est  toujours  chère,  violette  de  Parme.  Elle 
est  ici  si  généreuse,  que  c'est  encore  un  bon  produit 
quand  les  parfumeurs  ne  la  paient  que  vingt  sous  le  ki- 
logramme,  et  Dieu  sait  quel  bouquet  ferait  un  kilo- 
gramme de  violettes  !  Au  mois  de  mars,  on  cueille  la 
violette,  et  on  dit:  «  Il  est  regrettable  qu'on  n'ait  pas 
sarclé  la  violette,  cet  été,  elle  est  étouflfée  par  la  mau- 
vaise herbe.  »  La  récolte  terminée,  on  ne  jette  plus  les 
yeux  de  ce  côté-là,  on  ne  passe  même  plus  dans  cette 
partie  du  jardin,  jusqu'au  mois  de  mars  suivant;  alors 
on  cueille  les  nouvelles  fleurs,  en  disant  :  a  II  est  vrai- 
ment regrettable  qu'on  n'ait  pas  sarclé  la  violette  cet 
été.  x>  On  la  cueille  et  on  ne  la  regarde  plus  jusqu'au 
mois  de  mars,  où  les  choses  se  passent  exactement  de 
même  ;  la  seule  différence  consiste  en  ce  que,  chaque 
année,  il  y  a  un  peu  moins  de  vjolettes. 

On  paysan,  mon  très-proche  voisin,  vint  un  jour  dans 
'  ttiou  jardin,  je  ne  sais  pour  quelle  raison.  Ses  regards 
tombèrent  sur  un  pêcher,  et  il  me  dit  : 
"-  Voilà  une  bonne  pêche,  monsieur. 
*^  Je  Tai  trouvée  ici,  où  elle  ne  me  semble  pas  rare. 
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lui  répondis-je;  il  y  en  a  une  douzaine  dans  le  jardin. 
Est-ce  que  vous  n'en  avez  pas? 

—  Non,  monsieur. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  longtemps  que  vous  cultivez  le 
jardin  où  vous  êtes? 

—  Il  y  a  vingt-deux  ans,  monsieur. 

—  11  faudra  en  prendre  des  greffes  au  mois  d^aoùt. 

—  Le  paysan  d'ici  m'en  a  une  fois  offert,  monsieur; 
mais,  vous  savez,  quand  on  greffe  dans  son  jardin,  on 
prend  ses  greffes  sur  l'arbre  à  côté. 

Une  plante  parfaitement  et  rudement  épineuse,  qu'ils 
décorent  du  nom  d'artichaut,  m'avait  paru  quelque  peu 
offensante  d'abord,  tant  elle  ressemble  au  chardon.  Je 
dois  reconnaître  que  ces  artichauts  sont  très^sùpérieurs 
aux  nôtres,  surtout  quand  on  les  mange  crus. 

Je  ne  rendrai  pas  le  même  hommage  à  leurs  pois^  ils 
montent  à  sept  ou  huit  pieds,  ont  besoin  de  grandes  ra- 
mes, sont  souvent  rabattus  par  le  vent,  produisent  pea^ 
et  des  grains  très-médiocres,  et  tiennent  les  plantes  voi- 
sines à  l'ombre*  Un  propriétaire  niçois  les  avait  vus  fort 
dédaignés  par  les  étrangers  :  il  fft  venir  la  semence  de 
France,  où  on  lui  avait  dit  que  les  petits  pois  étaient 
excellents.  Il  demanda  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur,  on 
lui  envoya  le  poids  vert  de  Prusse,  pois  excellent  qui  ne 
monte  qu'à  un  pied;  il  le  donna  à  son  rentier  en  lui  di- 
sant :  a  Aie  bien  soin  de  cette  graine,  elle  vient  de  France 
et  coûte  fort  cher.  » 

Le  rentier  mit  en  réserve  ses  plus  hautes  cannes,  et 
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alla  dans  la  colline  choisir  de  longues  et  fortes  gaules^ 
puis  il  établit  une  sorte  de  treillage  de  douze  pieds  de 
haut^  pensant  que  des  pois  qui  venaient  de  loin  et  qui 
coûtaient  cher  devaient  monter  bien  plus  haut  que  ceux 
qu'il  était  accoutumé  à  semer. 

—  Comment  vont  les  pois  de  France?  lui  demandait 
le  maître  de  temps  en  temps. 

—  Ils  ne  vont  pas  mal,  mais  ils  ne  montent  guère  vite. 

—  Soigne-les  bien. 

—  Ce  n'est  pas  les  rames  qui  leur  manqueront. 

—  Pense  que  rien  que  le  port  de  la  graine  me  coûte 
cent  sous. 

—  Alors  je  n'ai  peut-être  pas  mis  de  rames  assez 
hautes;  je  n'ai  pas  mieux  trouvé.  Mais,  l'année  pro- 
chaine, je  m'en  procurerai.  En  attendant,  j'ai  fait  ré- 
parer l'échelle  pour  les  cueillir. 

—  Comment  vont  les  fameux  pois  ?  demanda  le  maître, 
un  mois  après. 

—  Ne  m'en .  parlez  pas,  monsieur  !  On  vous  a  volé 
comme  dans  un  bois. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Je  veux  dire  que  ces  fameux  pois,  ces  pois  ae 
France,  ces  pois  dont  le  transport  seul  vous  a  coûté  5fr., 
sont  des  pois  dégénérés  ou  sauvages.  Savez-vous  à  quelle 
hauteur  ils  ont  commencé  à  fleurir  ?...  Ne  cherchez  pas, 
vous  ne  le  devineriez  pas.  Ils  ont  commencé  à  fleurir  à 
quatre  pouces  de  terre. 
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—  Vraiment! 

—  Et  ils  ont  cessé  de  monter  avant  d^avoir  atteint  un 
pied.  Aussi  je  n'ai  pas  gardé  de  semence. 

—  Tu  as  bien  fait.  Mon  Dieu  !  qu'on  est  donc  trompé! 
Des  pois  qui  viennent  de  si  loin  !  des  pois  si  chers!  ne 
pas  monter  plus  haut  que  ça  !  Tu  ressèmeras  de  nos  an- 
ciens pois. 

Voilà  comment  le  paysan  niçois  reste  l'égal  du  paysan 
français. 

Voici  comment  le  bourgeois  niçois  n'est  aussi  que 
l'égal  du  bourgeois  français. 

Je  parle  de  l'égalité  au  point  de  vue  du  bonheur. 

Rousseau  disait  de  la  liberté  —  (Dieu  sait  s'il  raimait 
et  s'il  en  a  répandu  l'amcfùr!)  :  —  «La  liberté  est  un 
aliment  de  difficile  digestion;  elle  exige  de  bons  esto- 
macs. » 

Il  en  est  de  même  et  encore  pis  du  bonheur.  L'homnae 
n'en  peut  savourer  qu'une  certaine  quantité.  D'ailleurs, 
il  existe  en  grande  partie  par  le  contraste,  et  se  compesfi 
surtout  de  deux  sentiments  tristes  :  le  souvenir  de  la  pri- 
vation et  la  crainte  de  la  perte. 

C'est  quand  le  soleil  disparaît  et  quand  on  le  ^ 
voit  à  l'horizon  qu'il  illumine  le  ciel  de  ses  plus  belles 
teintes. 

C'est  un  peu  après  l'hiver  que  les  prairies  s'émai"^"^ 
de  fleurs;  c'est  un  peu  avant  l'hiver  que  les  arbres  se ^ 
votent  de  pourpre  et  d'or. 
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Toujours  après  la  j)rivation^  toujours  un  moment  de 
perdu. 

Les  Niçois  étaient  fort  embarrassés.  Les  gens  heureux, 
comme  les  gens  spirituels,  comme  les  gens  bien  portants, 
ne  sentent  ni  le  bonheur,  ni  Tesprit,  ni  la  santé.  Les  ha- 
bitants de  Nice  voulaient  sentir  leur  bonheur,  et  pour 
celaii  fallait  en  user  avec  modération,  il  fallait  à  tout 
prix  se  procurer  un  hiver.  Mais  où  le  prendre  ?  Dans  les 
mois  de  novembre,  décembre,  janvier,  il  y  a  dans  les 
jardins  des  roses,  des  œillets,  des  giroflées;  les  orangers 
sont  chargés  de  fmits,  les  citronniers  de  fruits  mûrs  et  de 
fleurs.  Et  puis  cette  époque  s'appelle  à  Nice  «  la  belle 
saison,  a 

C'est,  en  effet,  la  saison  a  du  passage  des  étrangers,  x> 
qui  viennent  par  volées  s'abattre  sur  cet  asile,  où  ils  se 
mettent  à  Tabri  des  frimas.  C'est  au  point  de  vue  de 
l'hiver,  et  pour  orner  les  divers  trébuchcts  tendus  à  ces 
oiseaux,  que  le  Niçois  réserve  toute  son  industrie,  tous 
ses  efforts;  c'est  alors  qu'on  soigne,  qu'on  cultive  les  jar^ 
dins. 

Qu'ont-ils  fait  ?  Us  se  sont  fait  un  hiver  de  l'été. 

C'était  hardi,  mais  le  succès  a  pleinement  couronné 
leurs  eftorts  intelligents.  Ils  ont  réparé  le  tort  qui  leur  avait 
été  fait  par  la  Providence;  ils  ont  déclaré  n'accepter 
leur  climat  que  sous  bénéfice  d'inventaire  et  avec  l'in- 
tention d'y  annexer  quelques  perfectionnements.  Ils  se 
sont  insurgés  contre  la  partialité  de  Dieu,  ils  ont  conquis 
un  hiver.  Ils  ont  leur  hiver  comme  tout  le  monde. 
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Seulement,  comme  on  ne  peut  appeler  hiver  une  sai- 
son pleine  de  roses,  d'oeillets  et  de  jasmins;  comme  les 
mois  de  novembre,  décembre,  janvier,  février,  étaient 
pris  d'avance  par  une  sorte  de  printemps  ;  comme  mars, 
avril  et  mai  voient  encore  des  étrangers,  —  ils  ont  mis 
l'hiver  dans  les  mois  de  juin,  juillet,  août  et  septembre; 

—  ça  ne  fait  que  quatre  mois,  mais  qu'y  faire  ?  11  y  a  des 
premières  volées  d'étrangers  qui  s'abattent  sur  Nice 
dès  le  mois  d'octobre.  En  attendant,  on  subit  son  hiver, 

—  comme  on  lave  son  linge  sale,  —  en  famille. 

Mai  est  à  ses  derniers  jours  et  les  jardins  débordent  de 
fleurs.  Voilà  le  dernier  étranger  parti;  il  semble  alors 
que  la  pièce  est  finie  et  que  l'on  baisse  la  toile.  On  coupe 
les  fleurs  qui  restent,  on  n'arrose  plus,  on  taille  très- 
court  les  rosiers  et  les  œillets,  en  même  temps  qu'on 
serre  le  linge  (la  ft/anc^eno)  et  l'argenterie.  De  l'eau  à 
des  fleurs  !  allons  donc  !  nous  n'en  aurions  plus  assez  pour 
boire.'Qui  sait  quand  il  pleuvra  maintenant  !  il  arrive  par- 
fois qu'un  œillet  rebelle,  qu'un  rosier  anarchique  s'avise 
de  montrer  un  bouton  ;  on  le  supprime  en  toute  hâte. 
Des  fleurs  l'été!  pourquoi  faire  ?  gardez  donc  yos  Bears 
pour  Thiver.  Est-ce  qu'on  fleurit,  l'été  î  c'est  commun, 
c'est  paysan,  c'est  presque  canaille. 

Enfin,  la  mauvaise  saison,  si  laborieusenient  faite,  se 
passe  tant  bien  que  mal  ;  on  s'est  préservé,  tant  qu'on  l* 
pu,  du  beau  temps  et  des  fleurs. 

Le  mois  de  septembre  est  fini,  la  belle  saison  revient 
avec  le  mois  d'octobre.  On  délivre  la  sève  comprin^^^» 
réprimée,  emprisonnée,  on  arrose  les  plantes,  on  leur 
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permet  de  fleurir  ^  bien  plus^  on  les  y  engage.  Oa  sable 
les  jardins,  on  ouvre  les  fenêtres;  voilà  la  mauvaise 
saison  passée^  voici  Thiver^  Dieu  soit  louél  lâchez  les 
(leurs. 

Outre  cet  hiver  général,  appelé  Tété  par  habitude, 
quelques  habitants  se  font  de  petits  hivers  particuliers, 
qu^ils  commencent  au  printemps. 

Par  exemple,  des  étrangers  qui  habitaient  une  maison 
partent-ils  dès  le  mois  d'avril,  c'est  le  départ  des  hi- 
rondelles, c'est  la  mauvaise  saison  qui  commence  pour  le 
propriétaire  de  cette  maison.  Il  plie  immédiatement  ses 
rideaux,  il  met  les  housses  au  jardin  comme  aux  fauteuils, 
il  arrête  le  beau  printemps  comme  un  chef  d'orchestre 
arrêterait  ses  musiciens,  si  le  public  désertait  tout  à  coup 
la  salle.  Le  printemps  ne  peut  pas  se  jouer  devant  les  ban- 
quettes. On  coupe  les  thyrses  deslilas  qui  allaient  fleurir  : 
il  n'est  pas  rare  que  desUlas  traités  ainsi  fleurissent  au 
mois  de  décembre,  dans  la  belle  saison,  comme  de- 
vraient toujours  faire  les  lilas. 

Quand  on  arrive  à  Nice,  on  croit,  au  premier  abord, 
que  les  habitants  sont  de  grands  amateurs  de  fleurs.  On 
^ouve  dans  les  jardins  de  paysans  et  dans  la  campagije, 
un  grand  nombre  des  fleurs  que  nous  cultivons  en  France 
avec  beaucoup  de  soin,  et  souvent  avec  beaucoup  de 
peine  dans  nos  parterres. 

Ainsi  des  anémones  doubles  et  simples,  les  hépatiques 
émaffletit  de  leurs  étoiles  écarlates,  bleues  et  lilas,  les 
versants  des"  côtes.  Les  glaïeuls  sont  une  mauvaise  herbe. 
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dont  on  chercherait  à  débarrasser  les  blés^  si  Ton  était 
dans  Pusage  de  sarcler.  Des  tulipes  d'un  rouge  de  fer, 
qui^  par  une  charmante  harmonie^  ont  à  ladfois  la  forme 
et  la  couleur  de  la  flamme  ;  d'autres  tulipes  roses  et  blan- 
ches, des  myrtes,  etc.,  sont  des  plantes  sauvages.  Les 
grenadiers  et  les  rosiers  forment  des  haies.  Quand  on 
parle  de  faire  un  jardin  d'agrément,  on  dit  :  a  II  faudra 
ôter  les  orangers  et  les  citronniers,  c'est  trop  commun.  » 
De  loin  en  loin  quelques  palmiers  se  dessinent  en  sil- 
houette verte,  mais  ferme  et  nette  sur  le  ciel  limpide. 

On  se  croit  dans  la  situation  de  ce  voyageur  des  contes 
arabes,  qui  arrive  dans  un  pays  où  des  enfants  jouent  au 
palet,  aux  billes  ou  à  la  marelle  avec  des  diamants,  des 
rubis,  des  émeraudes,  des  topazes,  des  améthystes,  des 
diamants  ronds  ou  aplatis.  «  Ce  sont  sans  doute  les  fils  de^ 
quelque  puissant  roi,  »  dit-il,  et  il  s'incline  avec  respect. 
Les  enfants  se  moquent  de  lui,  et  bientôt  il  s'aperçoit 
que  ces  enfants  ne  sont  que  des  gamins,  comme  les 
pierreries  ne  sont  que  des  cailloux  de  ce  pays-là. 

Le  nombre  des  personnes  qui  s'occupent  de  fleurs  est 
très-restreint.  Quand  on  a  découvert  que  les  roses,  les 
violettes,  les  tubéreuses,  les  jasmins,  le  réséda,  sont  des- 
tinés aux  parfumeurs,  cultivés  par  le  paysan  comme  les 
choux  et  les  tomates  ;  que  les  fleurs  sont  cueillies  chaque 
matin  à  peine  entr'ouvertes,  et  que  le  propriétaire  ou  le 
promeneur  voit  seulement  celles  qu'on  a  oubliées  ou  qui 
commencent  à  déplisser  leurs  pétales;  en  un  mot,  qu'il  y 
a  énormément  de  rosiers  et  peu  de  roses,  le  compte  des 
vrais  jardins  n'est  pas  long  à  faire  ;  faison&-le. 
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Quand  on  a  cité  la  pittoresque  villa  de  Saint-Vallier^ 
appartenant  à  des  Français,  comme  Tindique  surabon- 
damment ce  nom  historique^  où^  au-dessus  et  au  bord 
de  la  mer^  on  trouve^  sous  un  bois  d'oliviers^  un  bosquet 
de  camellias;  —  le  jardin  du  chevalier  Lamarguerye, 
Piémontais^  qui  a  commencé  à  mettre  h  exécution  l'in- 
tention d'en  avoir  une  forêt;  —  celui  de  M.  Suzani^  qui 
demeure^  lui^  dans  un  bois  de  rosiers  bien  choisis^  dans 
un  jardin  qui  a  été  primitivement  planté  par  un  Français^ 
mais  qu'il  enrichit  chaque  jour  ;  —  ceux  du  comte  et  de 
la  comtesse  Laurentie^  qui  prouvent  qu'ils  ont  des  fleurs 
en  en  donnant  très-généreusement;  —  le  jardin  Gassaud^ 
où  l'on  se  tient  assez  bien  au  courant  des  nouveautés;  — 
la  magnifique  villa  Bermond^  à  Saint-Etienne;  —  puis, 
quand  on  a  vu  en  passant  sur  la  plage  de  la  mer  la  phi- 
losophique retraite  pleine  de  roses  du  général  Régis,  et 
celle  de  M.  Ramorino,  on  vous  désigne  encore  deux  ama- 
teurs de  fleurs,  un  Anglais  et  un  Français,  qui,  dit-on, 
sont  fort  curieux  et  fort  riches  de  belles  plantes- 
Tout  porte  à  croire  que  M.  et  madame  Dabbadie,  l'un 
Américain,  je  crois,  l'autre  Allemande,  qui  font  bâtir  un 
ravissant  petit  château  sur  la  côte  de  Carabacel,  ont  trop 
de  goût  pour  ne  pas  vouloir  remplir  de  belles  fleurs  le 
terrain  qui  entoure,  cette  construction  élégante  et  poé- 
tique. 

Un  amateur  distingué,  mais  amateur  platonique,  c'est 
le  baron  Prost,  officier  français  retiré  à  Nice  depuis  bien 
longtemps. 
M.  Prost,  membre  de  la  Société  d'horticulture  de  Pa- 
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ris,  ayant  des  amis  en  Angleterre,  en  Hollande,  en  Amé- 
rique et  partout,  en  entretenant  avec  eux  une  correspon- 
dance où  rhorticulture  n'est  pas  oubliée,  demande  et 
reçoit  de  belles  plantes,  des  graines  précieuses  ;  mais  il 
n'a  pas  le  temps  d'avoir  un  jardin.  Le  baron  Prost  s'oc- 
cupe avec  un  égal  succès  de  musique  et  de  peinture. 
Depuis  deux  ans,  il  a  étudié  la  médecine  homœopathique; 
et  comme  ses  consultations  sont  gratuites,  comme  au  be- 
soin il  ajoute  sans  augmentation  de  prix  les  globules  d'a- 
conit ou  de  bryone  ;  c'est  un  des  médecins  les  plus  oc- 
cupés. Notez  que,  doué  d'une  merveilleuse  facilité  pour 
l'étude  des  langues,  il  les  parle  presque  toutes  avec  une 
aisance  qui  trompe  agréablement  les  étrangers  et  leur 
rend  sa  société  précieuse.  On  comprend  âifficilemeDt 
comment  les  vingt-quatre  heures  que  lui  donne  chaque 
jour  peuvent  lui  suffire  pour  s'occuper  encore  d'observa- 
tions scientifiques. 

Le  baron  Prost  n'a  pas  de  jatdin  ;  mais  un  jour  la  prin- 
cesse P*'*,  en  se  promenant  l'hiver  dans  son  parterre, 
aperçoit  avec  admiration  une  plante  nouvelle.  De  sou 
côté,  la  comtesse  ***  trouve  dans  une  partie  déserte  du 
sien  une  riche  plate-bande  qu'elle  ne  connaissait  pas.  On 
s'informe,  on  questionne.  On  apprend  qu'un  homtne 
s'est  introduit  clandestinement  et  a  planté  sans  rien  dire 
ces  richesses  végétales  :  c'était  le  baron.  On  lui  doit  aussi 
l'introduction  de  plusieurs  belles  plantes. 

Une  circonstance  qui  m'a  beaucoup  surpris,  c'estde  voir 
qu'au  théâtre  les  femmes  de  Nice  n'ont  que  très-rarement 
de  fleurs,  dans  ce  pays  où  ce  n'est  plus  une  flatterie  my* 
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;hoIogique  de  dire  qu'eUes  naissent  sous  leurs  pas. 
Est-ce  qu'elles  n'aiment  pas  les  fleurs  ?  —  est-ce  qu'on 
le  leur  en  donne  pas  ?  —  est-ce  mauvais  goût  des  hom- 
mes ?  c'est  une  question  que  je  n'ai  pu  encore  résoudre. 
—  Toujours  est-il  que  si  vous  voyez  des  femmes  coiffées 
SQ  fleurs  naturelles  ou  portant  de  beaux  bouquets,  vous 
pouvez  être  à  peu  près  certain  que  ce  sont  des  étrangères. 

C'est  ce  qui  explique  qu'il  n'y  ait  à  Nice  que  trois  culti- 
vateurs de  fleurs,  dont  deux  sont  Français. 

Il  faut  citer  d'abord  M.  Joseph  Bresson,  qui  occupe  un 
petit  jardin  et  deux  ou  trois  serres  avec  ses  enfants.  Le 
père  Bresson  cultive  avec  placidité  un  certain  nombre  de 
plantes  auxquelles  il  est  habituent  qui  sont  habituées  à 

lui. 

n  y  a  ensuite  un  nommé  Marion,  qui  va  en  France 
chercher  des  plantes,  et  fait  plus  de  commission  que  de 
culture.  —  Je  ne  pense  pas,  du  reste,  qu'il  doive  contri- 
buer beaucoup  pour  sa  part  à  répandre  le  goût  des  fleurs. 

Mais  il  s'élève  à  Nice  un  établissement  important,  sé- 
rieux, et  qui  prendra  d'ici  à  quelque  temps  une  des  pre- 
mières places  dans  les  établissements  européens  destinés 
aVhorticulture. 

M.  le  comte  de  Pierlas  a  consacré  une  très-belle  pro- 
Pi'iété  et  des  capitaux  importants  à  la  fondation  de  cet 
établissement,  pour  lequel  il  s'est  associé  un  Français, 
M.  Louis-Martin  Joly,  jardinier  habile,  instruit  en  horti- 
culture et  en  beaucoup  d'autres  choses,  qui  a  acquis  en 
P^w  de  temps  l'estime  et  la  considération  qu'il  mérite. 
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L'établissement  du  Ray  commence  au  point  précis  du  ' 
perfectionnement  où  finissent  ceux  qui  Pont  précédé. 

Ainsi  on  y  trouve  déjà  des  serres  construites  sur  le  plan 
de  celles  de  mon  célèbre  ami  Van-Houtt,  de  Gand. 

M.  le  comte  de  Pierlas  et  M.  Martin  July,  ont  d'^ibord 
fait  venir  de  tous  les  points  les  plus  riches  collections  en 
tout  genre,  puis  maintenant  on  multiplie^  on  sème  et  oo 
crée  soi-même. 

Ainsi,  dès  cette  année,  H.  Martin  Joly  a  fait  un  semis 
de  dahlias  très-heureux;  il  a  bien  voulu,  en  marque  d'a- 
mitié, donner  mon  nom  à  un  de  ses  grains. 

Les  chances  d'avenir  et  de  fortune  que  possède  réta- 
blissement du  Ray,  chances  qui  doivent,  habilement  co'^ 
duit  comme  il  l'est,  le  porter  au  premier  rang,  consis- 
tent, selon  moi,  en  ceci.  Le  climat  de  Nice  permet  de 
cultiver  et  de  multiplier  à  Pair  libre  presque  toute  la  seire 
tempérée  de  France,  de  Belgique  et  d'Angleterre.  Ces 
conditions  amèneront  une  économie  dans  les  fràs  àe 
production  qui  rendra  impossible,  dans  un  temps  donné, 
aux  autres  établissements  de  lutter  de  bon  marché  sr^ 
lui.  C'est  encore  un  luxe  qui  se  met  à  la  portée  de  tout  te 
monde. 

Je  suis  heureux  de  constater  que  les  Français  reconnais- 
sent la  très-bonne  et  très-<;ordiale  hospitalité  que  donoe 
la  ville  de  Nice  à  un  grand  nombre  d'entre  eux,  et  (p^> 
non  contents  de  prendre  leur  part  des  charmes  de  ce  beau 
pays,  ils  contribuent  encore  à  l'embellir. 

Tu  me  demandes  souvent,  mon  cher  Léon,  pourquoi 
je  reste  ici,  c'est  ici  que  je  te  répondrai  quand  tu  vie^- 
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Iras  m'y  voir.  Je  me  fie  assez  à  ton  amour  intelligent  de 
e  qui  est  beau  pour  ne  pas  désespérer  que  tu  oublies 
ussi  de  t'en  aller^  que  tu  t'acoquines  dans  ce  pays  de 
irintemps^  et  que  tu  remettes  ton  départ  au  lendemain, 
tendant  une  vingtaine  d'années^  comme  ont  fait  ici  un 
«rtain  nombre  de  gens  qui  sont  venus  y  passer  un  mois^ 
I  y  a  quinze  ou  vingt  ans^  et  qui  y  sont  encore. 


X 

A   MA  MÈRE 


Quand  je  fus  décidé  à  rester  quelque  temps  à  Gènes, 
je  m'occupai  de  chercher  un  logement  à  la  campagne; 
on  m'indiqua  Nervi,  hameau  situé  à  trois  lieues  de  Gênes, 
dont  les  habitants  s'occupent  exclusivement  de  la  culture 
des  orangers  et  des  citronniers,  sauf  un  très-petit  nombre 
qui  sont  pécheurs.  Nervi  est  bâti  dans  un  espace  très- 
étroit  situé  entre  les  roches  noires  qui  encaissent  la  mer  | 
et  de  hautes  montages.  Le  vent  du  nord,  quand  il  s'élève   | 
derrière  ces  montagnes,  passe  naturellement  par-dessas    | 
Nervi  et  ne  peut  se  faire  sentir  qu'à  un  demi-quart  de 
lieue  en  mer.  Cette  montagne,  couronnée  à  son  sommet 
de  châtaigniers,  est,  au-dessous  des  châtaigniers,  ion^^ 
couverte  d'oliviers  et  d'orangers.  De  place  en  place  et  ^ 
diverses  hauteurs  du  sein  des  arbres  sort  une  lasisod) 
jaune,  rouge,  verte,  bleue,  noire,  rose,  etc.  Dans  le  vil- 
lage quelques  grandes  maisons.  Toutes  les  maisons  sont 
peintes  et  offrent  des  détails  curieux.  Les  peintres  italiens 
ont  une  adresse  qui  trompe  complètement  les  yeux  à  une 
très-petite  distance  ;  tous  les  ornements  d'archi*^^^^ 
sont  en  relief,  des  colonnes,  des  balcons,  des  statuetteSt 
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des  Ogives,  etc.  Mais  c'est  dans  les  fausses  fenêtres  que 
se  déploie  la  fantaisie  de  Tartiste,  et  souvent^  hélas  ! 
selon  le  goût  médiocre  du  propriétaire. 

L'un  fait  paraître  à  travers  une  fausse  fenêtre  qui  sem- 
ble ouverte  de  grands  rideaux  du  plus  riche  damas;  à 
cette  fenêtre  est  une  femme  qui  lit  derrière  une  jalousie; 
à  cette  autre  une  cage  accrochée  donne  un  asile  peu  sûr 
à  un  oiseau  vers  lequel  un  gros  chat  angora  se  glisse  en 
rampant. 

Une  servante  secoue  un  tapis  par  une  autre  fenêtre; 
un  chasseur  se  glisse  derrière  elle  et  Tembrasse.  A  part 
Vexcès  des  illustrations  et  les  personnages,  c'est  un  spec- 
tacle très-agréablement  varié  que  celui  de  toutes  ces 
maisons  peintes  de  diverses  couleurs  à  la  ville  comme  à 
la  campagne.  Sur  les  maisons  de  ville,  entre  de  vraies 
sculptures  de  marbre,  sont  des  tableaux  dus  quelquefois 
à  des  pinceaux  célèbres;  souvent  les  portraits  en  pied  de 
quclquesgrandshommes  du  pays,  parfois  même  d'hommes 
politiques  encore  vivants.  A  la  campagne,  on  s'occupe 
surtout  d'imiter  avec  une  très-scrupuleuse  perfection 
toutes  les  magnificences  de  l'architecture  et  de  la  sculp- 
ture. Il  faut  quelquefois  toucher  les  murailles  pour  se 
convaincre  que  ces  palais  si  chargés  d'ornements  ne  sont 
en  réalité  qu'une  surface  plate.  Ce  qui  n'est  pas  moins 
extraordinaire  que  ces  peintures,  c'est  la  rapidité  avec 
laquelle  elles  sont  exécutées.  A  mesure  que  les  maçons 
ont  étendu  un  dernier  enduit  de  chaux  sur  la  surface 
d'un  étage,  les  peintres  remplacent  les  maçons  sur  le 
même  échafaudage  ;  pendant  que  les  maçons  passent  à 
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rétage  suivant;  et  surtout  sans  attendre  que  l'eDdutt  soit 
seC;  afin  que  la  couleur  le  pénètre  dans  toute  son  épsùs- 
seur^  avec  leurs  pots  à  couleur,  leurs  brosses  et  une  règle 
pour  tout  bagage^  deux  hommes  peignent  cet  étage  en 
deux  jours. 

Le  dedans  des  maisons  est  également  peint;  —  ^ 
plafonds  ne  sont  jamais  plats^  mais  élégamment  bombés; 
—  dans  les  palais  de  Gènes  et  dans  quelques  riches  villas, 
ce  sont  des  peintures  du  plus  grand  prix,  faites  par  d'il- 
lustres artistes.  —  Dans  les  habitations  plus  modestes^oû 
se  contente  d^encadrements^  de  rosaces,  d'ornements 
presque  toujours  d'un  grand  style  et  de  très-bon  goût; 
des  gerbes  de  fleurs,  des  oiseaux,  etc. 

Dans  la  plupart  des  palais  dont  le  nom  est  historique, 
les  plafonds  représentent  les  grandes  actions  des  doges, 
des  capitaines  ou  des  personnages  célèbres  à  divers  titres 
qui  les  ont  habités. 

Quelquefois  il  se  trouve  dans  certaines  familles  pli^ 
de  plafonds  que  de  faits  glorieux  :  c'est  alors  que  doit  se 
montrer  inventif  le  génie  de  l'artiste.  J'ai  vu  à  NervJ, 
dans  un  assez  beau  palais  appartenant  à  une  famille  au- 
trefois riche  et  puissante,  une  difficulté  de  ce  genre  assei 
peu  vaincue.  La  grande  illustration,  le  grand  édat  ce 
la  famille  N...,  est  dû  à  un  ancêtre  qui  eut  l'honneiffi 
je  ne  sais  à  quelle  époque,  de  présenter  un  plan  à  j^  ^ 
sais  quel  pape.  Le  salon  de  réception,  qui  est  immense» 
a  un  plafond  divisé  en  douze  compartiments.  Au  cen^ 
est  une  dixième  muse,  non  pas  fille,  comme  les  autres^û^ 
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ipitér  et  de  Mnémosyne^  mais  née  de  la  fantaisie  du 
nntre  :  c'est  une  muse  qui  préside  aux  plans.  Les  divers 
)mpartiments  sont  i^emplis  ainsi  qu'il  suit  : 

l*^'  compartiment  :  Le  seigneur  N...  rêve  à  son  plan. 

^  compartiment  :  Le  seigneur  N...  met  son  plan  sur 
)  papier. 

3*  compartiment  :  Le  seigneur  N...  se  met  en  route 
our  aller  présenter  son  plan  à  Sa  Sainteté. 

4^  compartiment  :La  signera  N...  pleure  fidèlement 
'absence  de  son  époux. 

5«  compartiment  :  Le  seigneur  N...  présente  son  plan 
m  pape. 

6»  compartiment  :  Le  seigneur  N...  reçoit  une  magni- 
fique chaîne  d'or. 

7«  compartiment  :  Le  seigneur  N...  monte  à  cheval 
pour  retourner  à.  Nervi. 

8«  compartiment  :  Le  seigneur  N...  arrive  à  Nervi  ;  la 
signora  Tembrasse  avec  effusion. 

9*  compartiment:  Le  seigneur  N...  montre  la  belle 
chaîne  d'or  à  sa  femme. 

10«  compartiment  :  Le  seigneur  N...  lit  une  lettre  de 
compliment  de  Sa  Sainteté. 

H*  compartiment  :  Le  seigneur  N...  se  réjouit  à  table 
avec  sa  famille  d'une  lettre  aussi  honorable. 
F 12*  compartiment  :  Le  seigneur  N...  voit  en  songe  son 
P^'in  exécuté  par  de  petits  anges  bouffis  qui  remplacent 
tes  maçons.  ] 
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On  m'enseigna  une  grande  maison  aj^ftartenant  à  un 
riche  négociant  de  Gènes.  Cette  maison^  bâtie  sur  le  ro- 
cher^ est  tellement  pfès  de  la  mer,  que  dans  sa  colère, 
parfois^  la  mer  entre  dans  la  cuisine.  Derrière  la  auâson 
s'étendait  un  jardin,  assez  grande  mais  trè&-pauvre  pour 
des  raisons  que  j'ai  expliquées  dans  la  lettre  que  j'ai  déjà 
adressée  de  Gênes  à  M.  Tourret.  Cependant,  de  beaux 
lauriers-roses  y  fleurissaient  sur  le  fond  bleu  de  la  mer. 
J'en  conclus,  un  peu  vite  peut-être,  que  j'y  serais  parfai- 
tement logé.  J'allai  trouver  le  propriétaire  auquel  je 
dis  :  a  Monsieur,  je  suis  étranger  et  n'ai  de  notions  sur 
rien  ;  mais  je  n'en  suis  pas  inquiet,  sachant  que  j'ai  affaire 
à  un  des  plus  importants  négociants  de  Gênes;  dites-moi 
vos  conditions.  x>  Il  parut  touché  de  cette  marque  de 
confiance  et  me  loua  sa  maison  un  tiers,  en  sus  de  l'esti- 
mation qu'il  en  avait  fait  faire  le  matin  même^  ainsi  que 
le  hasard  me  le  fit  savoir  depuis.  Mais  pourquoi  sersdt-oo 
si  heureux  d'une  marque  de  confiance  si  on  n'en  abusait 
pas  ?  Il  s'agissait  de  faire  une  sorte  de  compromis  par 
écrit.  Il  prétexta  des  afiaires  urgentes  qui  ne  lûssaient 
pas  un  instant  de  liberté  à  une  vingtaine  de  commis  dont 
il  était  entouré,  et  me  pria  instamment  de  faire  faire  deux 
copies  du  bail. 

Comme  je  le  quittais,  il  me  rappela  du  haut  de  son 
escalier,  et  me  cria,  comme  s'il  l'avait  oublié  :  A  propos, 
il  faut  que  ces  deux  copies  soient  sur  du  papier  tim- 
bré. 

Et  il  avait  gagné  seize  sous. 

Ces  deux  mots  lancés  du  haut  de  l'escalier,  c'était  le 
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post-scriptumà  la  lettre  des  femmes.  Il  s'agissait  de  dé- 
ménager. 

La  maison  de  M...  tf  était  pas  meublée^  et  j'avais  dû 
acheter  quelques  meubles,  bien  peu,  mais  trop  cepen- 
dant pour  que  je  pusse  les  emporter  dans  mes  poches. 

J^ai  pris  une  telle  haine  des  meubles,  —  pour  avoir 
appartenu,  pendant  quinze  ans  à  une  vingtaine  de 
bahuts,  chaises  sculptées,  tableaux,  etc.,  —  qu'on  peut 
s'en  rapporter  à  moi  pour  ne  pas  encombrer  les  maisons. 

C'est  une  singulière  manie  que  la  manie  de  la  pro- 
priété, et  entre  autres  que  la  propriété  des  meubles. 

Je  passe  dans  une  rue,  je  vois  à  travers  des  vitres  un 
commis  occupé  à  frotter,  cirer,  épousseter  des  morceaux 
de  bois.  —  U  me  prend  un  violent  désir  de  relayer  ce 
pauvre  homme  et  de  frotter,  de  cirer  et  d'épousseter  à 
mon  tour  les  susdits  morceaux  de  bois. 

rentre  dans  la  boutique.  Vous  croyez  peut-être  que  je 
vais  demander  de  l^argent  pour  me  consacrer  à  cette  cor- 
vée î  Du  tout  :  c'est  moi  qui  en  offre,  et  l'homme  se 
montre  exigeant.  Il  ne  me  permettra  qu'à  un  très-haut 
prix  de  frotter  les  morceaux  de  bois  à  sa  place;  nous 
nous  querellons  un  peu,  puis  je  cède  à  peu  près  ;  je 
donne  de  l'argent  à  deux  hommes  qui  portent  les  mor- 
ceaux de  bois  chez  moi,  et  dès  le  lendemain  j'entre  en 
exercice,  je  frotte,  je  cire  et  j'époussète.  le  paye  un  lo- 
gement fort  cher  pour  placer  beaucoup  de  ces  objets,  et 
j'attire  chez  moi,  en  les  nourrissant  et  les  abreuvant^ 
beaucoup  de  gens  quelquefois  très-ennuyeux,  pour  leur 
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faire  voir  que  j'ai  seul  le  droit  de  frotter,  de  cirer  e.| 
d'épousseter  tous  ces  morceaux  de  bois. 

Je  m'adressai  pour  opérer  mon  déménagement  à 
très-brave  homme  que  je  n'ai  jamais  connu  que  soas 
nom  de  il  Gérante;  il  était  gérant  d'un  journal,  maiseD'j 
tendons-nous  sur  ce  titre,  c'est-à-dire  qu'il  balayait  Ifl 
bureau,  nettoyait  les  habits  et  les  bottes  du  directear.lQÎ 
faisait  à  déjeuner,  collait  les  bandes  du  journal  ei  k 
signait.  On  m'avait  recommandé  à  lui  parce  qu'il  parlait 
un  tout  petit  français  mélangé;  je  le  priai  de  me  procurer 
une  charrette  pour  transporter  mes  meubles  à  Nervi  :- 
c'était  le  seul  service  qu'il  pût  me  rendre  en  cette  ci^ 
constance,  car  pour  ce  qui  est  de  m'assister  de  ses  bnsj 
cela  lui  était  impossible. 

A  Gènes,  il  est  tout  à  fait  déshonorant  de  porter  quel- 
que chose  dans  la  rue;  les  servantes  elles-mêmes  ne  jx»" 
tent  jamais  rien;  on  les  autorise,  quand  elles  vont  an 
marché,  adonner  une. mezza-moutte  à  unfaccbiDO(p 
porte  leur  panier.  Si  vous  donniez  quelque  chose  à  por- 
ter à  une  servante  ou  à  un  domestique,  vous  vous  expo- 
seriez à  ce  qu'il  vous  refusât  nettement  et  ne  restât  pas 
au  service  d'un  ignorant  ou  d'un  mal  appris. 

Les  Anglais  ont  des  chiens  d'arrêt  célèbres  fl»* 
appellent  pointer;  ils  ne  les  laissent  pas  rapporter.  L^ 
pointer  arrête  le  gibier  ;  quand  il  le  voit  alwttu,  " 
prend  un  air  insouciant  et  va  se  mettre  demère  son 
maître  au  moment  où  cette  place  est  quittée  parunépa* 
gneul  qui  est  le  domestique  du  pointer  et  qui  ramassa 
pour  lui. 
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Le  domestique  génois  ne  porte  pas  ;  aucun  Génois  ne 
porte  rien. 

Ce  préjugé  fait  un  gros  revenu  aiix  facchîni. 

Il  gérante  me  rencontra  un  jour  dans  la  rue^  la  grande 
rue,  la  belle  rue,  via  Nuovissima  !  —  Ah  !  signor  che- 
valier, me  dit-il,  qu'est-ce  que  ceci  ?  Et  il  me  montrait  un 
paquet  de  livres  que  je  venais  de  prendre  chez  le  libraire 
Bœuf. 

—  Voulez-vous,  me  dit-il,  que  je  vous  appelle  un  fac- 
cbiûo? 

Ne  vous  effarouchez  pas  de  me  voir  appeler  monsieur 
le  chevalier.  A  Gènes,  et  surtout  à  Nice,  il  est  poli  de 
vous  appeler  M.  le  comte  ou  M.  le  marquis.  J'ai  refusé 
ces  deux  titres  et  Ton  allait  me  prendre  pour  un  aven- 
turier, lorsqu'un  morceau  de  ruban  rouge  à  ma  bouton- 
nière fit  dire  :  Hais  au  moins  vous  êtes  chevalier  !  d'un 
ton  qui  semblait  me  soupçonner  de  porter  mdûment  cette 
décoration.  J'ai  expliqué  aux  gens  que  j'ai  connus  da- 
vantage que  ce  n'est  pas  Tusage  en  France  de  donner  ou 
d'accepter  ce  titre.  Mais  beaucoup  d'autres  Français  ont 
dit  le  contraire.  Tout  le  monde  étant  marquis  ou  comte, 
un  bourgeois  serait  humilié  de  connaître  un  homme  qui 
ne  serait  pas  au  moins  chevalier. 

—  Signor  gérante,  répondis-je,  je  n'ai  pas  besoin  de 
facchino,  je  vais  chez  moi  à  deux  pas  d'ici,  et  j'ai  bien  la 
force,  je  vous  assure,  de  porter  ces  quelques  volumes. 

-^  G*est  impossible,  me  dit-il  sèchement. 

Puis  il  eut  un  moment  d'hésitation  et  d'anxiété;  ses 
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regards  se  portaient  sur  moi^  sur  les  livres^  surliû-méme. 
il  rougissait,  il  pâlissait.  Tout  à  coup  il  prit  un  pai\i 
héroïque  :  il  enfonça  son  chapeau  jusqu'aux  yeux,  il 
m'arracha  les  livres  et  s'enfuit  à  toutes  jambes  à  travers 
une  rue  étroite.  Je  restai  un  moment  stupéfiât^  puis  je 
me  mis  en  route;  je  le  trouvai  dans  mon  escalier;  il 
essuyait  son  visage  trempé  de  sueur  ;  il  avait  déposé  mes 
livres  devant  ma  porte,  il  avait  parcouru  deux  fois  h  dis- 
tance directe,  mais  il  avait  passé  par  des  rues  si  étroites^ 
si  sombres,  qu'il  espérait  n'avoir  pas  été  reconnu,  n'avoir 
pas  été  vu  portant  quelque  chose. 

Le  lendemain  il  gérante  était  occupé  ;  c'était  le  jour 
d'apparition  de  la  feuille;  il  avait  ses  bandes  à  coller, 
mais  il  n'avait  point  oublié  ma  commission.  Dès  le  point 
du  jour,  je  vis  arriver  un  homme  qui  me  dît  en  italien 
de  Gènes  : 

—  Elle  a  besoin  (elle,  ma  seigneurie),  elle  a  besoin 
d'une  voiture  ? 

—  Oui. 

—  Elle  ne  pouvait  être  mieux  adressée  qu'à  moi  ;  j'ai 
les  plus  beaux  chevaux  de  Gènes  et  des  voitures  magni- 
fiques. 

— -  Je  n'ai  besoin  que  d'une  charrette  et  d'un  mulet. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  à  emporter  î 
Je  lui  montrai  mon  mobilier. 

—  Elle  est  bien  heureuse  de  m^avoir  rencontré.  De  si 
beaux  meubles  !  Un  autre  lui  briserait  tout. 
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—  Les  meubles  ne  sont  pas  beaux,  mais  il  ne  faut  pas 
les  briser. 

—  Il  faut  une  très-grande  voiture. 

—  Je  ne  crois  pas,  mais  peu  importe.  Combien  me 
ferez-vous  payer  votre  grande  voiture? 

—  Il  fait  bien  chaud  pour  mes  pauvres  chevaux.  De 
sî  beaux  chevaux,  et  que  je  ne  regarde  pas  au  prix 
pour  les  acheter  ni  au  foin  pour  les  nourrir.  II  y  a  beau- 
coup de  montées  d^ci  à  Nervi,  et  la  route  passe  au 
pied  de  la  montagne,  en  plein  soleil  ;  vous  me  donnerez 
vingt  livres  argent  de  France. 

—  Amenez  votre  charrette  et  dépêchons. 

Il  se  passa  deux  heures  sans  que  j'entendisse  parler  de 
mon  voiturier. 

Ces  deux  heures  écoulées,  il  se  présente  un  autre 
homme  qui  me  dit  : 

—  Elle  a  besoin  d'une  voiture  1 

—  Non,  j'en  ai  retenu  une. 

—  C'est  la  mienne  que  vous  avez  retenue. 

—  Non,  j'ai  fait  prix  avec  le  propriétaire  de  la  voiture 
et  des  chevaux. 

—  Lui,  une  voiture!  lui,  des  chevaux  !  C'est  mon  do- 
mestique. Elle  aurait  dû  le  chasser  à  coups  de  pied.  Hais 
je  viens  pour  parler  sérieusement  avec  elle. 

—  Mais  je  n'ai  parlé  que  trop  sérieusement,  j'ai  ac- 
cordé le  double  de  ce  que  des  Génois  m'ont  conseillé  de 
donner. 

10 
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—  Vediamo  la  roba. 

J'ai  déjà  dit  ce  que  c'est  que  la  roba;  la  roba,  céli 
veut  dire  cent  choses  diverses;  dans  le  cas  présent  cela 
signifiait  a  toute  la  charge.  »  Nouvelles  exclamations 
bien  imméritées  sur  la  beauté  des  meubles^  sur  leur  pe- 
santeur^ sur  leur  nombre^  sur  la  montagne  qui  précède 
Nervi,  doléances  passionnées  sur  le  sort  des  chevaux,  — 
ces  pauvres  chevaux  qu'il  aime  tant,  qui  sont  si  beaor, 
qui  lui  coûtent  si  cher  !  —  Il  faut  trente  francs.  Noos 
tombons  d'accord  à  vingt-cinq.  Alors  il  tire  de  sa  poche 
une  bourse  de  cuir  et  me  donne  cinq  ou  six  pièces  de 
monnaie.  C'étaient  les  arrhes. 

Il  parait  qu'on  a  jugé  nécessaire  de  prendre  et  non  Aé 
donner  quelques  garanties  contre  les  voituriers;  lorsque 
vous  retenez  une  voiture,  charrette  ou  calèche,  le  con- 
ducteur vous  donne  des  arrhes. 

Le  ciel  se  couvrait  de  nuages  noirs  ;  je  le  fis  remarquer 
au  Génois. 

—  C'est  un  orage,  me  dit-îL 

—  Et  mes  meubles  seront  mouillés? 

—  Non  ;  on  aura  une  tente  sur  la  voiture. 

Mon  homme  s'en  alla  et  revint  une  heure  après  avec 
son  domestique  et  trois  facchini.  On  descendit  mes  meu- 
bles sous  la  porte. 

—  Et  la  voiture  ?  demandai-je. 

—  Elle  viendra  tout  à  l'heure;  il  n'est  pas  permis  de 
faire  stationner  inutilement  une  voiture  dans  la  rue. 

On  alla  chercher  la  voiture.  Deux  hommes  amenèrent 
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ine  très-petite  charrette  avec  une  petite  toile  pour  la 
ouvrir. 


—  Si  une  ne  suffit  pas^  on  en  mettra  deux  ;  si  deux  ne 
iuffisent  pas^  on  en  mettra  trois.  Mais  nous  autres  nous 
lYons  fini^  nous  allons  dtner;  si  elle  veut  nous  récom- 
penser^ nous  prierons  pour  elle  Dieu  et  'saint  Jean- 


—  Vous  récompenser  !  et  de  quoi?  nous  sommes  con- 
venus d'un  prix  pour  prendre  mes  meubles  ici  et  me  les 
rendre  à  Nervi. 

—  Cet  argent-là,  c'est  pour  le  voiturier. 

—  Et  qui  êtes-vous? 

—  Un  pauvre  facchino,  comme  ces  quatre  autres, 

—  Vous  n'avez  donc  pas  de  voiture  ? 

—  Une  voiture  I  plût  à  Dieu  que  j'eusse  une  voiture  ! 

~Et  des  chevaux? 

•^  Ah  !  si  j'avais  seulement  un  âne,  je  serais  bien  heu- 
reux ! 

—  Mais  que  diable  m'avez-vous  conté  pendant  une 
heure? 

—  Nous  sommes  de  pauvres  facchini,  qui  avons  bien 
ûu  mal  h  nourrir  nos  familles. 

"^  Mais  qu'avez-vous  fait  pour  moi  ? 

—  Nous  lui  avons  trouvé  une  voiture  et  un  voiturier. 
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pour  lui  faire  plaisir,  per  fore  piaeere,  mais  nous  avons 
ensuite  descendu  les  meubles. 

Puis  ils  parlèrent  tous  les  cinq  à  la  fois,  le  plus  vite 
qu^il  leur  fût  possible,  et  je  ne  compris  plus  rien. 

Comme  je  l'ai  raconté  dans  ma  lettre  à  Victor  Hugo, 
—  je  m'étais  fait  enseigner  quelques  jurons  progressife 
dont  je  rappellerai  seulement  ici  Tordre: 

Vergogna,  —  per  Bacco,  —  per  Dio  santo.  Puis  le 
couteau  ou  le  bftton,  suivant  les  personnes  et  les  sitat 
tiotts. 

Je  commençai  par  le  second.  —  Per  Bacco  !  m'écriai- 
je  en  secouant  par  le  bras  l'ancien  maître  de  si  beaux 
chevaux  métamorphosé  en  pauvre  facchino. 

—  Per  Bacco  !  combien  me  demandez-vous? 

—  Qu'elle  nous  donne  à  chacun  cinq  livres. 

Il  s'agissait  d'ajouter  vingt-cinq  francs  aux  vingt-cinq 
francs  déjà  convenus  ;  il  s'agissait  surtout  de  subir  une 
vexation  agréablement  mêlée  de  mystification.  U  faisait 
chaud,  j'avais  eu  depuis  le  matin  vingt  raisons  de  m'iin- 
patienter  ;  je  pensai  que  je  me  trouvais  dans  un  certain 
danger;  nous  étions  dans  une  assez  grande  cour,  mes 
hommes  prenaient  un  air  très-menaçant.  Je  reculai*"^ 
pas,  je  pris  dans  ma  poche  une  pièce  de  cinq  francs,  je  •* 
posai  par  terre,  j'appuyai  ma  canne  sur  l'épaule  gauche, 
et  je  passai  au  troisième  juron,  le  quatrième  étant  tout 
prêt  sur  l'épaule  gauche,  comme  je  viens  de  le  dire.  P^ 
Dio  santo,  dis-je,  voici  cinq  francs  ;  emportez-les,  ^  ^ 
vous  n'êtes  pas  contents... 
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Le  chef  des  facchini  ramassa  la  pièce;  tous  les  cinq 
devinreQt  souriants  :  Nous  sommes  très-contents^  me  dit 
le  chef;  elle  est  très-généreuse;  que  le  ciel  et  saint  Jean- 
Baptiste  la  conservent  ! 

Je  ne  pense  pas  qu'ils  aient  eu  très-peur  de  moi^  mal- 
gré la  colère  qui  commençait  à  m'emporter^  mais  ils 
n'avaient  pas  espéré  autant  :  ils  demandaient  vingt-cinq 
francs  sans  doute  pour  obtenir  trois  francs  après  de  longs 
débats^  suivant  en  cela  l'exemple  des  marchands^  et 
j'ajouterai  de  quelques  négociants. 

Je  me  trouvai  tout  à  coup  seul  dans  la  rue^  avec  une 
petite  charrette  sans  cheval,  un  vieux  paysan  auquel  ap- 
partenait la  charrette,  et  mes  meubles  dans  la  cour. 
J'avais  bien  envie  de  m'en  aller  sans  les  meubles. 

Le  paysan  mit  deux  heures  à  charger  la  charrette,  puis 
il  alla  chercher  a  sa  bête  ;  »  le  nom  était  bien  trouvé: 
c'était  quelque  chose  de  non  classé  ;  on  eût  dit  un  ftne 
ambitieux  qui  avait  essayé  sans  succès  de  devenir  un 
mulet.  Je  m'aperçus  alors  que  la  charge  était  si  haute 
qu'au  moindre  cahot  tout  serait  renversé,  et  que  néan- 
nioins  il  restait  une  notable  partie  de  mes  meubles  dans 
la  cour.  Il  commençait  à  tomber  quelques  gouttes  de 
pluie.  Je  fus  obligé  de  prendre  une  autre  voiture  qui  de- 
vait me  porter  personnellement  à  Nervi,  et  sur  laquelle 
on  amarra  le  reste  des  meubles. 

Quand  nous  arrivâmes  aux  portes  de  la  ville,  je  trou- 
vai le  voiturier,  qui  était  parti  d'avance,  occupé  à  déta- 
cher la  toile  mise  sur  la  charrette.  Il  pleuvait.  Je  lui  de- 
«mandai  s'il  était  fou.  Un  homme  me  dit  : 

10. 
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—  Cette  toile  est  à  moi  ;  un  facchino  me  Fa  empruntée, 
et  il  m'a  dit  de  la  reprendre  à  la  sortie  de  la  ville. 

—  Mais  il  pleut  î 

—  C'est  précisément  pour  cela  que  je  la  prends;  s'il 
ne  pleuvait  pas^  je  n'en  aurais  pas  besoin^  et  je  tous 
l'aurais  laissée  jusqu'à  Nervi. 

11  fallut  louer  la  toile* 

Ce  n'était  rien.  La  voiture  dans  laquelle  j'étais  se  troo- 
vait  surchargée  et  plus  haute  que  les  portes  ;  il  fallut 
tout  remettre  à  iene  sous  la  pluie,  puis  recharger  la  voi- 
ture de  l'autre  côté  des  portes.  Pour  le  charretier,  il 
fouetta  son  cheval;  tout  ce  qui  dépassait  la  porte  fut 
brisé. 

Nous  arrivâmes  à  Nervi  à  la  fin  du  jour.  Trois  hommes 
étaient  montés  sur  ma  voiture,  et  aidèrent  à  décliaiger 
les  meubles  dont  la  moitié  étaient  cassés.  J'étais  irrité; 
je  voulais  garder  les  arrhes  et  diminuer  le  prix  de  la 
voiture,  mais  on  m'expliqua  que  le  charretier  n'était  pas 
coupable,  que  les  facchini  de  Gênes  lui  avaient  loaé  sa 
charrette  dix  francs,  qu'ils  s'étaient  fait  donner  yio(f 
franco  par  lui,  que  les  vingt-cinq  francs  que  j'avais  à  lui 
donner  et  les  arrhes  que  j'avais  à  lui  rendre  ne  feraient 
que  lui  restituer  les  vingt  francs  et  lui  payer  1^9^ 
francs  convenus... 

Il  n'avait  été  que  maladroit,  et  encore  il  n'avait  tofl' 
chargé  la  voiture  que  pour  m'étre  agréable  :  seul,  il  ^ 
aurait  été  impossible  de  la  décharger  et  de  la  rechaig^^ 
aux  portes  de  la  ville. 
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Je  aie  protnis  bien  que  c'était  le  dernier  mauvais  tour 
que  me  joueraient  désormais  les  meubles,  et  je  me  rap- 
pelai avec  admiration  le  trait  de  Diogène  qui  jeta  son 
écuelle  de  bois  en  voyant  un  enfant  boire  dans  le  creux 
de  sa  main,  trait  qu'ont  essayé  de  nous  faire  paraître  ri- 
dicule de  pauvres  diables  de  professeurs,  auxquels  la 
conquête  et  la  propriété  d'un  vieux  chapeau  coûte  tant 
d'ennuis^  de  privations  et  de  travail. 

C'est  une  singulière  manie  que  la  manie  d'avoir.  Mon 
frère  et  moi,  nous  vous  devons  une  grande  reconnais- 
sance pour  nous  avoir  élevés  autant  que  possible  à  la 
campagne.  Je  me  rappelle  toujours  un  bois  qui  s'éten- 
dait, sur  une  colline  dans  notre  voisinage.  Le  propriétaire 
de  ce  bois  était  vieux  et  podagre  etdemeuraità  quelques 
lieues  de  là.  Il  n'y  venait  jamais.  De  temps  en  temps  il 
recevait  le  prix  de  quelques  cordes  de  bois,  mais  il  payait 
des  impôts,  mais  il  payait  un  garde  qui  vendait  à  son 
propre  bénéfice  passablement  de  bois  et  de  gibier. 

Eugène  et  moi  nous  y  récoltions  le  muguet  au  mois  de 
mai,  les  fraises  au  mois  de  juin;  des  nids  d'oiseaux  au 
haut  des  arbres,  des  lézards  dans  l'herbe,  des  papillons 
sur  les  bruyères.  A  l'automne  commençaient  les  ven- 
danges des  mûres  de  ronce  dans  les  haies.  Nous  y  écou- 
tions les  fauvettes  le  jour  et  les  rossignols  la  nuit.  Les 
chênes  nous  y  formaient  une  belle  tente  verte  contre  l'ar- 
deur du  soleil.  Le  propriétaire  n'avait  rien  de  tout  cela, 
mais  une  vingtaine  de  procès  à  soutenir  contre  ceux  qui 
coupaient  ses  bois  ou  qui  tiraient  sur  son  gibier  ;^lus 
d'autres  procès  contre  un  parent  qui  lui  disputait  la  pro-* 
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priété  du  bois,  —  contre  des  voisiiis  dont  ses  lapins 
avaient  mangé  la  récolte,  contre  d'autres  voisins  dontk 
chèvres  avaient  dévoré  ses  taillis.  D'autres  procès  avecla 
commune  pour  un  prétendu  droit  de  vaine  pâture^  puis 
pour  les  limites. 

Nous  avons  toujours  pensé  avoir  beaucoup  plus  joui 
de  ce  bois  que  celui  qui  en  était  propriétaire. 

On  a  commencé  à  avoir  quelques  meubles  utiles,te 
lits,  des  tables,  des  sièges,  des  armoires,  puis  onent  | 
imaginé  d'autres  pour  avoir  Tair  riche.  J'excuserai  un 
peu  la  manie  que  j'ai  eue  autrefois,  d'abord  parce  (pe 
c'était  ma  manie  à  moi  et  ensuite  parce  que,  en  simaDïl^ 
meubles,  j'aimais  l'art,  les  belles  formes,  la  sculpture,  etc. 
Mais  combien  de  pauvres  petits  bourgeois  bourreni 
d'épines  leur  oreiller  pour  que  cet  oreiller  soit  sur  un 
lit  d'une  mauvaise  forme  et  d'un  affreux  bois  d'acajou  ou 
ils  ne  dormiront  pas,  parce  que  ce  lit  n'est  pas  encore 
tout  à  fait  payé  ;  parce  qu'avec  un  lit  d'acajou  il  ^^^^ 
d'autres  meubles  en  acajou,  parce  qu'il  faut  sur  h  ch^ 
minée  une  glace  dans  laquelle  on  ne  peut  pas  se  voir» 
cause  de  sa  position,  mais  qui  est  ordonnée  par  usag«j 
parce  que,  pour  mettre  de  si  beaux  meubles,  il  fe^*  "° 
logement  trop  cher. 

Je  sais  tel  petit  employé  qui  part  le  matin  et  ne  res^ 
que  le  soir  pour  se  coucher,  et  qui  a  le  bon  esprit  \^^ 
manche  d'aller  avec  sa  femme  et  ses  petits  à  (f^^^^ 
campagne  voisine. 

Eh  bien  I  pendant  quinze  ans,  ce  ménage  s'est  W^ 
les  plus  rudes  privations  pour  acheter  un  mobili^  ^ 
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:ajou  soigneusement  tenu  sous  housses  dans  un  salon 
i  ils  ne  se  permettent  d'entrer  que  pour  brosser  et 
pousseter. 

Ils  en  jouiraient  davantage  s'ils  les  avaient  laissés  chez 
î  marchand  et  s'ils  étaient  allés  les  regarder  de  temps 
n  temps  à  travers  les  vitres  de  la  boutique. 

Dieu  vous  garde  des  déménagements^  comme  je  saurai 
Qe  préserver  des  meubles  ! 

Agréez  mon  profond  respect. 


XI 
A  ALPHONSE  DARNE 

Je  n'ai  guère  vu  de  rue  à  Gènes  où  il  n'y  eût  au  moinsQH 
magasin  de  lits  en  fer.  Cela  m'étonne  presque  autant  que 
les  nombreux  fabricants  de  pianos  qu'il  y  a  à  Paris.  A 
comprends  qu'il  y  ait  beaucoup  de  marchands  des  choses 
qui  se  mangent^  des  choses  qui  se  brûlent^  des  choses  qui 
se  cassent;  —  les  boulangers^  les  marchands  de  bois,  te 
épiciers,  les  marchands  de  porcelaines  peuvent  être  aussi 
multipliés  qu'ils  le  voudront  sans  exciter  ma  surprisa. 

Mais  des  marchands  de  lits  de  fer  et  des  marchands  de 
pianos  !  Quand  on  a  dans  une  maison  autant  de  lits  que 
d'habitants,  —  quand  on  a  un  piano  par  famille,  —  "* 
passe  beaucoup  de  temps  avant  qu'on  ait  cassé  le  pi«^ 
d'une  manière  irrémédiable,  quelques  progrès  qu'ait  fiw*^ 
la  musique  ;  —  avant  qu'on  ait  usé  les  lits  à  force  de  i^ 
mir  dedans. 

J'ai  vu  cependant,  en  ce  genre,  un  homme  qui,  ne  poû' 
vaut  plus  lire  avec  ses  lunettes,  parce  que  sa  vue  avai 
encore  baissé,  éprouvait  le  besoin  de  verres  plus  forts^ 
croyant  de  bonne  foi  avoir  usé  ses  lunettes  à  force  de  ^' 
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Il  vient  nécessairement  un  moment  où  une  ville  a  as- 
\ez  de  lits  et  assez  de  pianos. 

Les  lits  génois  sont  illustrés  comme  les  maisons.  Les 
jrands  lits,  dits  lits  à  deux  places,  présentent  invariable- 
ment dans  un  médaillon,  au-dessus  de  Toreiiler,  deux 
colombes  qui  se  becquettent. 

Les  lits  à  une  place,  dans  un  médaillon  semblable,  n'ont 
qu'un  bouquet  de  pavots. 

Hélas  !  ces  pavots  ont  souvent  tort  contre  les  mousti- 
ques, cousins,  etc.,  qui  pendant  Tété  mangent  les  étran- 
gers de  préférence  aux  naturels  du  pays. 

Le  cousin  est  le  plus  féroce  des  animaux  connus,  et  ce- 
lui que  ïa  nature  a  le  plus  cruellement  armé. 

Voyez-le   cramponné  à  votre  peau!  D'un  étui,  qu'il 
porte  à  la  tête  comme  une  trousse  de  chirurgien  ou  un  ar- 
senal de  bourreau,  il  tire  él  allonge  cinq  ou  six  armes 
coupantes,   piquantes,  sciantes,  déchirantes,  dentelées, 
barbelées,  qu'il  enfonce  dans  votre  chair  quand  elle  est 
convenablement  sacrifiée;  de  chacune  de  ces  lames,  qui 
sont  toutes  creuses,  il  aspire  et  boit  votre  sang,  autant 
qu'en  peuvent  contenir  ses  intestins,  qu'il  a  soin  de  dé- 
barrasser à  mesure  de  tout  ce  qui  pourrait  y  tenir  de  la 
Pace  et  y  causer  de  l'encombrement,  et  ces  intestins  sont 
élastiques,  car  le  cousin  repu  a  trois  fois  le  volume  qu'il 
avait  à  jeun.  Ce  sang  l'enivre,  il  reste  sur  la  blessure  en- 
gourdi, ou  s'éloigne  un  peu  de  sa  victime  et  va  cuver  son 
sang  dans  quelque  coin,  comme  Polyphème  digérant  les 
compagnons  d'Ulysse  ;  c'est  ainsi,  à  ce  moment,  qu'on 
P^ut  le  prendre  et  le  tuer. 
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Tout  cet  appareil  meurtrier^  dans  lequel  on  letrouve 
plupart  des  armes  qu'a  inventées  successivemeat 
chanceté  humaine^  ne  se  distingue  bien  qu'avec  tine  forte 
loupe. 

La  Providence  a  voulu  nous  montrer  ce  qu'elle  aurait 
pu  faire.  Si  les  cousins  étaient  de  la  grosseur  d'un  pigeon, 
ils  mangeraient  ou  plutôt  boiraient  l'espèce  humaine  dans 
l'espace  d'un  été.  Et  cependant,  tout  petits  qu'ils  soo^ 
avec  leurs  armes  empoisonnées  comme  les  flèches  àfis 
sauvages,  ils  font  de  douloureuses  piqûres  suivies  d'irri- 
tation et  de  petites  tumeurs. 

Ce  qui  est  pis  peut-être  que  la  douleur  de  la  blessure, 
pis  que  le  visage  ridiculement  jaspé  qu'ils  se  plaisent  à 
vous  faire,  c'est  la  fanfare  guerrière  qu'ils  vous  bour^ 
donnent  aux  oreilles,  fanfa]^e  ^ridente,  dont  le  son  est 
d'un  volume  qui  semble  ne  pouvoir  être  contenu  par  on  si    ! 
petit  corps.  Est-ce  à  la  nourriture  essentiellement  tonique    | 
que  lui  fournit  notre  sang  qu'il  faut  attribuer  la  force 
de  cet  organe  î  Les  chanteurs  sont  carnivores  par  sys- 
tème, et  Ton  a  parlé  dans  le  temps  de  la  consommation 
de  veau  froid  que  faisait  madame  Dorus,  une  des  voix 
les  plus  puissamment  pointues  qu'il  nous  ait  été  donné     I 
d'entendre  de  notre  temps. 

Il  n'est  personne  qui^  sachant  bien  ce  que  c'est  que  les 
cousins^  n'acceptât  le  marché  que  voici  pour  la  nuit  :        | 

Je  dois  recevoir  dix  piqûres  de  cousin,  -^  mais  à  des 
intervalles  inégaux;  je  serai  tenu  réveillé  par  la  trom- 
pette de  mes  ennemis  invisjlbles.  Eh  bien  !  je  consens  à 
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recevoir  trente  piqûres  avant  de  m'endormir^  à  condition 
que  je  n'entendrai  pas  le  chant  de  guerre  de  Ten- 
nemi. 

On  a  pris  quelques  précautions  contre  ce  supplice  : 
les  lits  sont  entourés,  bastionnés  d'une  cage  de  tulle  ou 
de  canevas;  —  mais  bien  souvent  ces  fortifications  ne 
servent  qu'à  vous  enfermer  avec  votre  bourreau. 

On  m'a  cependant  indiqué  un  moyen  de  devenir  pour 
les  cousins  un  objet  de  répugnance^  de  dégoût  et  d'hor- 
reur :  —  il  suffit  de  s'oindre  le  visage  et  les  mains  de 
jus  de  citroo  ;  —  vous  êtes  ensuite  dans  une  chambre 
pleine  de  cousins^  comme  Daniel  dans  la  fosse  aux  lions; 
vous  entendez  leurs  rugissements,  vous  les  sentez  se  poser 
sur  votre  front,  mais  ils  ne  vous  entament  pas.  On  est 
longtemps  à  acquérir  la  conscience  de  son  invulnérabilité, 
et  la  peur  accroît  beaucoup  le  danger.  D'ailleurs,  il  peut 
vous  arriver  pour  vous-même  ce  qui  arriva  à  Thétys  pour 
son  fils  Achille,  qui  resta  vulnérable  au  talon  par  lequel 
elle  le  tenait  en  le  trempant  dans  le  Styx;  vous  pouvez 
vous  enduire  inégalement  ou  vous  essuyer  en  dormant 
par  un  mouvement  involontaire. 


Une  nuit  que  les  cousins  avaient  traité  mon  nez  comme 
Paris  traita  le  talon  d'Achille,  je  me  réveillai  plus  matin 
que  de  coutume  :  il  ne  faisait  pas  tout  à  fait  jour;  un 
spectacle  étrange  s'oflrit  à  mes  regards;  je  crus  que  mon 
réveil  était  un  songe,  que  je  rêvais  que  j'étais  réveillé,  et 
je  me  frottai  les  yeux  à  plusieurs  reprises  ;  mais  il  me 
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fallut  renoncer  à  l'idée  de  rêve;  alors  je  crus  à  ime  hal- 
lucination ;  pnis^  m' étant  soumis  à  on  examen  sé^^e^je 
fus  forcé  de  me  reconnaître  sain  de  corps  et  d'écrit,  do 
moins  pour  la  partie  qui  restait  de  moi. 

Il  y  avait  près  de  mes  fenêtres  un  grand  quinconce 
d'arbres  touffus  —  sous  lesquels  je  m'étais  promené  b 
veille.  —  Tous  ces  arbres  étaient  couverts  de  femmes.  — 
Il  y  avait  des  femmes^  je  ne  dirai  pas  autant  que  de  feu^ 
les^  car  les  feuilles  disparaissaient  à  chaque  instant.  - 
Ces  femmes^  me  demandai-je^  sont-elles  une  variété  de 
la  terrible  et  vorace  sauterelle  d'Egypte  qui  s'abat  sur  te 
ombrages  et  les  dévore  ?  —  Est-ce  une  nouveUeeq[)èee 
de  hannetons? 

On  a  vu^  du  moins  dans  les  temps  anciens^  des  famines 
changées  en  arbres;  mais  je  ne  me  rappelle  pas  d'arbres 
changés  en  femmes. 

Et  sous  ces  ombrages  de  femmes,  —  Gatayes  risquerait 
galamment  le  mot  de  charmilles,  —  on  entendait  jaser^ 
caqueter.  De  cela  il  y  avait  un  précédent  ;  l'histoire  de  b 
pomme  qui  chante  me  revint  en  la  mémoire. 

—  Après  tout,  me  dis-je,  cela  fera  toujours  de  l'ombre; 
et  je  descendis  mon  escalier  pour  aller  me  promener  sous 
ces  feuillées  de  couleurs  variées.  —  Sont-ce  des  fleurs? 
Sont-cedes  feuilles?  Sont-ce  des  fruits?  Sont-ils  mûrs? 

Hais  quand  j'approchai,  les  arbres  étaient  dépouillés, 
jaunis;  un  vent  d'hiver  ne  déshabille  pas  aussi  lestement 
une  forêt.  Il  n'y  avait  plus  ni  feuilles  ni  femmes;  les  8^ 
bres  étendaient  tristement  leurs  grands  bras  nus. 
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Je  pris  des  informations. 

Ces-  arbres  étaient  des  mûriers^  et  les  femmes  les 
avaient  dépouillés  de  leurs  feuilles  pour  nourrir  les  vers 
à  soie.  Pauvres  arbres  déshabillés  pour  habillei'  nos  élé- 
gantes !  Est-ce  ainsi  qu'il  faut  entendre  Eve  vêtue  d'une 
feuille?  C'est  en  réalité,  mais  indirectement,  de  feuilles 
de  mûrier  que  sont  vêtues  les  femmes  qui  traînent  des 
robes  de  soie  sur  Tasphalte  des  boulevards.  Ces  femmes, 
dans  les  arbres,  faisaient  la  récolte  des  robes,  cueillaient 
des  robes  comme  on  voit  semer  des  chemises  le  paysan 
qui  confie  à  la  terre  la  graine  de  lin  et  la  graine  de 
chanvre. 


A  propos  de  chanvre. 

Quand  vient  le  moment  de  semer  le  chanvre,  —  les 
enfants  de  chœur  des  églises  parcourent  les  jardins  et  les 
campagnes  en  distribuant  aux  paysans  des  croix  en  ro- 
seau bénites.  J'ai  quelques  raisons  de  croire  qu'ils  accep^ 
tent  le  remboursement  de  leurs  avances  et  même  quelque 
chose  au  delà.  Presque  tous  les  jardiniers  prennent  de  ces 
croix  autant  qu'ils  ont  ensemencé  de  tables  de  cannebé 
(chanvre,  cannabis).  On  appelle  table  à  Gênes, à  Nice, etc., 
ce  qu'en  France  on  appelle  planche  ;  puis,  l'on  plante  la 
croix  au  milieu  de  chaque  table. 

'l'aurais  compris  à  la  rigueur  et  à  un  certain  point  de 
vue,  qu'au  renouveau  on  plantât  une  croix  au  milieu  du 
jardin;  je  ne  compris  pas  pourquoi  c'était  le  chanvre  seul 
qui  recevait  cet  hommage. 
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J'aurais  compris  encore,  toujours  à  la  rigueur  et  tou- 
jours à  un  certain  point  de  vue^  que^  ne  voulant  pas  trop 
demander  à  la  Providence^  et  lui  faisant  sa  part^  on  mU 
sous  sa  protection  une  des  cultures  seulement  en  lui  di- 
sant :  «  Providence,  vous  ferez  du  reste  ce  que  vous 
voudrez;  nous  nous  en  rapportons  à  votre  générosité.  > 
Mais  alors  ce  serait  sans  aucun  doute  le  blé  que  l'on  sau- 
verait, ou  le  maïs,  ou  la  pomme  de  terre,  —  la  demée 
indispensable. 

Je  demandai  alors  si  le  cannebé  était  d'un  bon  produit. 
On  me  répondit  que  non,  que  cela  se  vendait  fort  peu  et 
demandait  beaucoup  d'engrais,  beaucoup  de  soin^  et  qu'il 
fallait  en  outre  le  porter  à  rouir  au  loin  dans  des  mares 
creusées  exprès,  car  on  sait  que  le  chanvre  pourrissant 
dans  l'eau,  comme  il  est  nécessaire  avant  qu'il  soit  pro- 
pre à  être  divisé,  peigné,  etc.,  exhale  des  miasmes  délé- 
tères et  empoisonne  tellement  l'eau  qu'aucun  poisson  n'y 
peut  vivre  à  une  assez  grande  distance,  et  que  la  sollici- 
tude de  la  police  ne  permet  pas  de  pratiquer  c^s  opéra- 
tions dans  le  voisinage  des  maisons  habitées.  Je  n'ai  pu 
avoir  aucune  solution  à  cet  égard.  Ce  n'est  pas  non  plus 
pour  prier  Dieu  d'empêcher  les  petits  oiseaux  de  manger 
le  grain  du  chanvre,  pour  trois  raisons  :    . 

La  première,  c'est  que  de  vieux  habits  de  garde  na- 
tional au  haut  d'un  bâton  pouvant  remplir  cet  office  aussi 
bien  que  le  Maître  suprême,  on  ne  peut  le  faire  descen- 
dre à  ce  soin. 

La  seconde,  c'est  que  les  Génois,  comme  les  Niçois, 


) 
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tuent  soigneusement  et  mangent  avidement  les  pinsons^ 
les  fauvettes  et  les  rossignols.  —  0  Italie!  une  des  deux 
patries  de  la  musique,  —  tu  méritais  ce  qui  t'arrive  au- 
jourd'hui, d'entendre  la  musique  de  la  nouvelle  école,  et 
de  Tentendre  avec  plaisir,  et  de  la  préférer  à  celle  de 
Rossini. 

La  troisième  raison^  —  je  n'ai  pas  commencé  par  elle 
parce  que  je  n'aurais  eu  aucune  raison  de  donner  les 
deux  premières,  —  c'est  qu'on  arrache  le  chanvre  long- 
temps avant  qu'il  ne  soit  en  graines. 

Il  m'a  donc  été  impossible,  —  quoique  j'aie  fait  tout 
Tété  sept  ou  huit  fois  par  jour  vingt  pas  entre  de  hautes 
cultures  de  chanvre  et  que  je  me  sois  chaque  fois  posé 
cette-question,  —  il  m'a  été  impossible  de  trouver  la  vé- 
ritable raison  de  celte  croix  bénite  plantée  dans  les  canne- 
bières,  exclusivement. 

A  moins  que  ce  ne  soit  pour  prier  Dieu  de  préserver 
ceux  qui  sèment  le  chanvre  d'être  pendus  avec  la  corde 
qui  en  sei%  faite. 


Dans  une  lettre  précédente,  j'ai  parlé  des  maisons  de 
Gênes  et  de  Nervi.  J'ai  dit  comment  on  les  peint.  Voici 
comment  on  les  bâtit.  Au  moment  où  l'on  y  pense  le 
moins,  une  explosion  déchire  Tair  et  fait  trembler  les 
vitres.  —  Comme  on  n'en  est  pas  encore  arrivé  à  tuer  les 
rossignols  à  coups  de  canon,  on  ne  peut  croire  ce  bruit 
terrible  produit  par  un  chasseur. 

C'est  quelqu'un  qui  bâtit. 
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La  mer  est  encaissée  dans  des  rochers  noirs  vrinés  de 
marbre  gris  et  blanc,  quelquefois  par  des  rochers  tout 
de  marbre.  On  pratique  une  mine  dans  les  rochers;  on 
fait  sauter  des  fragments  que  desliommes  portent  un  à  un 
sur  leur  nuque^  ce  qui  compense  l'économie  de  la  pierre 
ou  du  moins  la  rend  indispensable.  A  quelque  bas  pm 
que  revienne  la  journée  de  Touvrier,  une  journée  repré- 
sente si  peu  de  besogne  faite,  que  les  travaux  de  bâtisse 
sont  assez  dispendieux,  surtout  lorsque  la  maison  que  Ton 
construit  se  trouve,  comme  il  arrive  le  plus  souvent,  si- 
tuée à  moitié  de  la,  montagne,  et  que  chaque  pieme  y  s 
été  portée  par  un  homme  du  bord  de  la  mer. 

Ces  pierres  ne  se  taillent  pas,  quelque  incorrecte  que 
soii  leur  forme.  C^est  au  maçon  à  en  trouver  qui  s'em- 
bottent  à  peu  près,  puis  à  remplir  les  intervalles  par  de 
plus  petites. 

Quand  il'se  bâtit  trois  ou  quatre  maisons  à  la  fois,  c*esl 
un  bruit  formidable  et  incessant  d'artillerie;  il  semble 
qu'il  se  livre  sur  un  plateau  quelque  terrible  bataille  ^^ 
des  milliers  d^hommes  répandent  leur  sang  et  laissent 
leurs  cadavres  pour  réparer,  en  engraissant  les  sillons,  fc 
mal  qu'ils  font  aux  moissons  dévastées. 


Mais  quels  sont  ces  cris  joyeux  ?  Ou'cSt-ce  que  ces  en- 
fants bizarrement  vêtus  qui  jouent  et  courent  danslà  nie^ 
et  ces  hommes  habillés  comme  eux  en  chie-en-lit  (f^î^ 
sent  devant  un  cabaret? 

Leur  costume  se  compose  d'une  chemise  blanche  ^ 
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divers  degrés,  mise  par-dessus  le  pantalon  comme  une 
blouse,  puis  d'un  mouchoir  blanc  noué  sur  la  tête. 

Les  femmes  et  les  filles  se  mettent  sur  leurs  portes. 

Que  se  passe-t-il?  Est-ce  qu'il  y  a  un  carnaval  au  mois  de 

septembre?  On  cause,  on  rit,  les  enfants  jouent;  mais  à 

un  signal,  les  masques  entrent  tous  dans  un  jardin  ;  puis, 

au  bout  de  quelques  minutes,  ils  reparaissent  suivis  de 

(juelques  prêtres  qui  portent  des  parasols.  Les  masques 

ont  cette  fois  des  cierges  allumés  et  psalmodient.  Les 

masques  enfants  qui  marchent  en  tête  du  cortège  jouent 

et  se  poussent  en  riant  ;  les  autres  enfants  se  poursuivent 

et  traversent  la  cérémonie.  Les  masques  adultes  sourient 

en  passant  à  leurs  connaissances  et  leur  jettent  dès  mots 

plaisants. 

Hais  que  portent  ceux-ci? 
Un  cercueil. 

Ce  que  je  viens  de  voir  est  un  enterrement.  C'est  ce 
que  j'ai  vu  de  plus  gai  à  Nervi  et  dans  tous  les  environs 
de  Gênes.  Les  jours  de  fêtes  et  de  festins,  les  filles  en  pa- 
rure, —  c'est-à-dire  leurs  beaux  cheveux  trop  pomma- 
dés et  ornés  de  fleurs  de  la  saison^  —  se  tiennent  d'un 
côté  des  rues  et  les  garçons  de  l'autre  côté.  Les  filles  ja- 
sent entre  elles,  et  il  est  de  bon  air  de  feindre  de  ne  pas 
faire  attention  aux  garçons.  Les  garçons  fument,  rica- 
nent et  ne  s'approchent  pas  des  filles. 

Je  pense  cependant  que  tout  ne  se  passe  pas  ainsi  dans 
des  circonstances  que  je  n'ai  pas  vues. 
Quand  un  garçon  veut  se  déclarer,  il  donne  à  une  fille 
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un  anneau  et  un  fichu  de  soie^  —  Tannelio  et  le  fazoletto. 
—  Si  la  fille  les  accepte,  elle  est  engagée,  elle  est  fiancée; 
s'il  arrive  entre  ces  sortes  d'accordailles  et  le  mariage 
quelque  incident  qui  amène  une  rupture,  la  fille  rend 
Fannello  et  le  fazo'etto. 

Il  y  a  quelque  temps,  un  jeune  marin,  Lorenzo,  est  pris 
pour  le  service.  11  offre  à  une  de  mes  jeunes  voisines, 
Magdalena,  Tannello  et  le  fazoletto  devant  ses  parents. 
On  échange  les  promesses  qu'on  échange  chez  dobs, 
qu'on,  échange  partout  en  semblable  circonstance.  Le 
marin  part. 

Au  bout  d'un  an,  il  revient;  mais  les  serments  d'amour 
ont  été  oubliés.  Un  autre  plus  heureux,  du  moins  il  le 
croit,  l'a  remplacé  dans  le  cœur  de  Magdalena  ;  mais  en 
vain  il  lui  a  offert  l'annello  et  le  fazoletto.  Elle  ne  peut 
les  accepter  tant  qu'elle  n'a  pas  rendu  ceux  qu'elle  a 
reçus  de  Lorenzo.  Celui-ci,  qui  ignore  tout,  se  présente 
chez  les  parents  de  celle  qu'il  croit  toujours  sa  fiancée; 
elle  le  reçoit  sur  le  seuil;  d'une  main  elle  se  cache  le  vi- 
sage, de  l'autre  elle  lui  tend  l'anneau  et  le  fichu  de  soie. 

Lorenzo  a  compris,  il  se  retire. 

Tu  t'attends  peut-être  à  un  dénoûment  tragique  ?^ 
renzo  assassine  son  rival,  ou  étrangle  son  ingrate  maîtresse 
avec  le  fazoletto,  ou  se  précipite  à  la  mer  du  haut  des 
rochers  ? 

Nullement  ;  les  Génois  sont  marchands;  Lorenzo  envoie 
à  Magdalena  un  signer  awocato  qui  explique  qtf^^ 
renzo  n*a  que  faire  d'un  anneau  dont  il  n'a  paspr**^**^ 
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ment  Femploi^  d'un  fichu  de  soie  qui  a  orné  les  épaules 
de  Hagdalena  pendant  plusieurs  dimanches^  fêtes  et  de- 
mi-fêtes. Ce  qu'il  faut  qu'on  lui  rende,  c'est  l'argent  qu'il 
a  donné  pour  les  acheter.  —  On  fait  une  transaction  ; 
Lorenzo  reprend  l'annello  et  le  fazoletto,  mais  son  rival 
les  lui  achète  au  prix  coûtant,  et  l'un  et  l'autre  revien- 
nent à  la  belle  et  inconstante  Magdalena. 

Je  parlais  des  fêtes  et  des  demi-fêtes;  si  elles  ne  sont 
pas  gaies  autour  de  Gênes,  elles  sont  fréquentes.  Je  n'ai 
pas  vu  une  semaine  qui,  outre  le  dimanche,  n'apportât 
ou  une  fête  ou  une  demi-fête.  Les  demi-fêtes  sont  mar- 
quées sur  les  almanachs  génois;  le  plaisir  de  ces  fêtes 
consiste  en  cela  qu'on  ne  travaille  pas. 

Cependant  deux  ou  trois  fois  j'ai  vu  de  loin  de  grandes 
illuminations  à  Rapallo,  au  bord  de  la  mer,  et  dans  quel- 
ques bourgades  de  la  montagne. 

Les  Génois  ne  mangent  pas  ;  il  parait  qu'ils  n'ont  jamais 
mangé.  Dans  un  livre  imprimé  il  y  a  cent  ans,  un  magis- 
trat, le  président  Desbrosses,  s'en  plaint  avec  amertume 
et  en  connaisseur;  il  donne  à  un  de  ses  amis  la  descrip- 
tion suivante  d'une  fricassée  de  poulet  : 

a  On*  dresse  un  grand  plat  de  soupe  à  l'oignon,  dans 
laquelle  on  jette  ensuite  une  sauce  blanche;  là-dessus  on 
dispose  quatre  poulets  bouillis  un  peu  moins  gros  que  des 
pigeons;  on  verse  une  demi-bouteille  de  fleur  d'oranger 
et  on  sert  chaud.  » 

il. 
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J'ai  expliqué  ce  que  c'est  que  la  minestra.  C'est,  avec 
les  pâtes,  la  nourriture  presque  exclusive  des  righes 
comme  des  pauvres.  On  ne  voit  jamais  les  Génois  man- 
ger; ils  se  cachent,  soit  qu'ils  trouvent  ce  besoin  honteux, 
soit  qu'ils  trouvent  honteuse  la  manière  dont  ils  le  ^tis- 
font. 

Je  dirai  cependant  que  mon  excellent  ami  MerellO; 
qui  aurait  été  enchanté  si  je  l'avais  laissé  me  nourriçp  m'a 
mené  plusieurs  fois  dans  un  petit  cabaret  souterrain,  le 
seul  endroit  de  Gênes  où  on  mange  passableoient.  Je  vais 
lui  écrire  et  lui  demander  un  itinéraire  exact  pour  trou- 
ver ce  cabaret  dans  le  dédale  des  rues  de  Gênes.  C'est  un 
service  réid  à  rendre  aux  voyageurs. 

J'ai  regretté  que  divers  obstacles  m'aient  empêché  de 
me  rendre  aux  très-cordiales  invitations  que  m'a  faites 
un  camarade  du  collège  Bourbon,  l'avvocato  Bruzio,  — 
te  le  rappelles-tu?  ^—  que  j'ai  retrouvé  à  Gêrîes,  son  pays, 
et  qui  m'a  fait  un  excellent  accueil  ;  mais  la  cuisine  de 
Bruzzo  n'aurait  rien  prouvé,  il  a  été  élevé  en  France. 


Je  terminerai  cette  lettre  par  un  conseil  à  l'égard  des 
cousins,  moustiques,  etc. 

Quand  on  a  soin  de  demeurer  dans  une  maison  où  il  y 
a  suffisamment  de  femmes  et  d'enfants,  les  cousins,  1^ 
moustiques,  qui  se  connaissent  en  chair,  préfèrent  de 
beaucoup  les  peaux  tendres,  fines,  veloutées,  soyeuses, 
aux  peaux  rudes,  tannées,  barbues,  des  simples  homnoes. 
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Quelquefois  ils  vous  goûtent^  mais  du  bout  de  la 
-txompe^  et  ils  retournent  bien  vite  à  une  nourriture 
I>référée. 

Tout  à  toi, 

AiPHONSB  KARR. 


XII 
A   GUSTAVE  PATRAS 

Te  souvient-il^  mon  cher  Gustave^  de  mon  logement 
de  la  rue  Vivienne^  où  je  te  donnai  Thospitalité  pendant 
quelque  temps?  Nous  avions  là  deux  chambres  et  un  ate- 
lier au  sommet  de  la  plus  haute  maison  de  Paris.  Quoi- 
que le  portier  eût  ordre  du  propriétaire  de  désigner  mon 
logis  comme  étant  au  septième  étage^  dans  Tintérét  de 
ma  considération,  en  supputant  le  nombre  des  carrés  et 
calculant  le  nombre  des  marches^  nous  avions  trouvé 
pour  total  quatorze  étages.  Ce  logement  était  situé  sur 
une  large  terrasse  qui  couvrait  la  maison^  et  sur  laquelle 
j'avais  établi  des  jardins  qui^  du  moins  par  la  position^ 
rappelaient  ceux  de  Babylone.  Ce  séjour  avait  ajouté 
beaucoup  d^énergie  à  nos  jarrets  et  nous  avait  donné 
quelque  chose  de  T&pre  et  rude  vertu  que  l'on  prête  aux 
montagnards^  et  aussi  cet  amour  de  la  liberté  que  l'on  res- 
pire près  du  ciel.  Tu  faisais  de  la  peinture  comme  moi  de 
la  poésie,  et  les  muses^  qui  aiment  les  cimes,  n^avaient 
qu'un  pas  à  faire  pour  venir  nous  visiter. 

Nous  étions  alors  l'un  et  l'autre  fort  peu  voyageurs  ; 
il  nous  arrivait  parfois  d'être  plusieurs  jours  sans  des- 
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cendre  dans  la  vallée^  et  plus  d'une  fois  nous  essayâmes, 
mais^  hélas  !  sans  succès^  de  vivre  de  notre  chaise  en 
tuant  des  moineaux^  pour  rendre  moins  fréquentes  nos 
relations  avec  la  plaine.  Dieu  sait  que  de  prétextes  ingé- 
nieux nous  trouvions  pour  rester  le  soir  chez  nous,  sur 
les  terrasses,  à  fumer  et  à  jaser  ! 

Eh  bien,  me  voici  à  trois  cents  lieues  de  la  rue  Vi- 
vienne  ;  —  toi,  tu  étais  récemment  chez  les  Valaques, 
que  nous  appelions  les  Daces  au  collège.  Je  veux  aujour- 
d'hui te  raconter  une  de  mes  promenades,  comme  autre- 
fois le  soir  celui  de  nous  qui  s'était  aventuré  dans  les  pa- 
rages du  boulevard  des  Italiens,  une  fois  rentré  sur  la 
inontagne,  charmait  la  veillée  par  le  récit  des  choses  ex- 
traordinaires qu'il  avait  vues,  des  dangers  qu'il  avait 
courus  et  des  mœurs  qu'il  avait  observées. 

Je  partis  un  jour  de  Gènes  pour  la  Spezzia. 

Je  traversai  Nervi,  puis  Recco,  bourgade  de  pê- 
cheurs dont  l'église  possède  un  très-estimé  tableau  de  Va-  * 
lerio  Castelli.  A  dire  vrai,  je  n'ai  pas  regardé  le  tableau. 
Il  y  a  là,  au  bord  de  la  mer,  de  grands  pins  aux  cimes 
en  parasols.  Le  feuillage  de  l'année  précédente  est  d'un 
vert  sombre  au-dessus  duquel  le  feuillage  nouveau,  d'un 
vert  jeune  et  gai,  donne  de  loin  à  ces  arbres  les  reflets 
chatoyants  du  velours.  La  plupart  se  penchent  et  s'éten- 
dent presque  horizontalement  sur  la  mer,  qu'jls  sem- 
blent, par  l'opposition  des  couleurs,  rendre  d'un  bleu 
plus ïranc  et  plus  intense.  Quelques  aloès  aux  feuilles 
aiguës,  quelques  lauriers-roses*  se  détachaient  aussi  sur 
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ce  fond  d'un  bleu  presque  violet  à  l'horizon  diiblea  \ 

lapis  des  pervenches  à  l'ombre^  du  bleu  des  saphirs  au  1 

soleil^  du  bleu  opaque  des  turquoises^  là  où  le  sable  1 

remué  par  la  mer  trouble  légèrement  ses  eaux.  I 

Quelques  barques  de  pécheurs  glissaient  sous  leurs     | 
blanches  voiles  latines^  qui  ont  la  forme  des  ailes  ducygne 
entr'ouvertes  à  la  brise. 

n  ne  me  vint  ni  à  l'esprit  ni  au  cœur  d'entrer  dass 
l'église  où  est  le  tableau  de  Gastelli. 

Regarder  des  tableaux^  quand  on  peut  voir  la  nature 
elle-même^  me  semble  être  aussi  fou  que  l'était  ce  poète 
qui  quittait  sa  maltresse  pour  aller  lui  écrire,  —  Pétrar- 
que, qui  ne  voulut  pas,  dit-on,  épouser  Laure  devenue 
libre,  pour  ne  pas  discontinuer  les  plaintes  harmonieuses 
d'un  amour  malheureux. 

D'autre  part,  je  sens  bien  mieux  la  présence  de  Dieu 
sous  le  soleil,  qui  est  son  regard,  devant  les  sublimes  ma- 
gnificences de  la  nature,  qui  sont  son  ouvrage,  que  dans 
une  église,  ouvrage  des  hommes,  où  il  y  a  toujours  un 
peu  de  mauvais  goût  et  de  mesquinerie. 

D'mlleurs,  je  dois  l'avouer,  je  sens  médiocrement  h 
peinture,  et  j'ai  pour  elle  une  adnbation  tempérée. 

J*aime  passionnément  la  musique,  et  je  n'aime  que 
très-peu  de  musiciens.  Bn  général,  ils  sont  inférieurs  à 
leur  art  et  même  à  leur  talent,  dont  souvent  ils  ont  la  va* 
nité  sans  en  avoir  la  conscience.  J'aime  au  contraire 
beaucoup  les  peintres  et  je'  n'aime  pas  beaucoup  la  pein- 
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use.  Ils  ont  rhabitude  de  contempler  et  d'admirer  les 
cftêines  choses  que  moi.  J'ai  beaucoup  vécu  avec  tes  pein- 
r^s,  et  ils  m'ont  appris  à  voir  des  choses  que  je  ne  faisais 
|ixe  sentir. 

Je  n'ai  pas  non  plus  cherché  à  deviner  si  le  Christ  en- 
re  les  deux  larrons  de  l'église  de  Ruta  est  oui  ou  non  de 
Vslh  Dyck.  —  De  Ruta,  on  a  un  si  beau  panorama  de  Gè- 
nes et  de  son  golfe  ! 

JeHraversai  ensuite  Rapallo,  que  j'ai  confondu  avec 
Kecco  dans  ma  lettre  à  Alphonse  Dame.  De  Nervi,  on  ne 
voit  pas  du  tout  Rapallo,  mais  bien  Recco,  qui  pardt  as- 
sis au  pied  de  Porto-Fino.  , 

Rapallo  est  suspendu  sur  les  flancs  escarpés  de  la  mon- 
tagne; dans  une  des  anfractuosités  s'élève  le  temple  de 
Notre-Dame  de  Monté  Allegro. 

Au  commencement  de  juillet,  pendant  trois  jours  et 
trois  nuits,  on  célèbre  la  fête  de  la  madone,  et  de  grands 
feux  allumés  sur  tous  les  points  de  la  montagne  font  une 
gigantesque  illumination. 

Chiavari  est  une  yille  dont  la  population  ^tière  fait  des 
chaises  sans  jamais  s'arrêter  ;  sans  jamais  s'arréler  non 
plus,  des  voitures  traînées  par  des  mulets  transportent 
à  Gênes,  d'où  elles  vont  dans  le  monde  entier,  ces 
chaises  très-légères  et  très-jolies.  Toute  voiture  qui  tra- 
verse Chiavari  emporte  quelques  chaises;  le  piéton  lui- 
même  en  emporte  une  ou  deux  sur  sa  tête  ;  c'est  un  flot 
incessant  de  chaises  coulant  de  Chiavari  à  Gênes. 
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A  cette  spécialité^  Ghiavari  en  joint  une  autre  qiùexpti- 
que  que  c^est  la  ville  où  se  fait  le  plus  de  chaises  et  celle 
en  même  temps  où  on  s'assied  le  moins.  De  toute  la  ri- 
vière de  Gènes,  —  di  levante  e  di  ponente,  —  Ghiavari 
est  le  lieu  où  il  y  a  le  plus  de  moustiques.  Ges  expres- 
sions, qui  reviennent  souvent  dans  la  conversation  et  dans 
les  livres  :  a  ridière  de  Gênes  y  rivière  du  ponent  et  rivière 
du  levant,  »  m'avaient  fort  abusé,  et  ont  dû  en  abuser 
bien  d^autres.  Il  n'y  a  pas  de  rivières,  mais  bien  d^\ffi- 
rents  assez  nombreux,  parfaitement  secs  tout  Tété,  et 
dans  la  saison  des*piuies  roulant  jutant  de  pierres  que 
d'eau.  Rivière  est  simplement  un  mot  mal  traduit  :  cela 
veut  dire  «  rivage  de  Gênes,  »  rivage  du  leirant,  rivage  du 
couchant,  c'est-à-dire  tout  le  pays  bordant  les  golfes  et  la 
mer  avant  et  après  Gênes.  G'est  un  contre-sens  semblable 
à  celui  qui  a  fait  appeler  le  Festin  de  Pierrey  par  Molière 
d'abord,  et  ensuite  par  Thomas  Gorneille,  ce  qui,  dans  l'o- 
riginal espagnol,  est  intitulé  le  Convive  de  Pierre,  titre 
parfaitement  expliqué  par  la  statue  du  Gommandeur, 
tandis  que  a  le  festin  de  Pievre  »  n'a  aucun  sens. 

G'est  pendant  la  nuit,  à  une  certaine  distance  de  la 
mer,  que  je  traversai  une  foret  de  châtaigniers  qui  doit 
attenir  à  Sestri  di  levante.  On  dit  qu'il  y  a  à  Sestri  di  le- 
vante un  tombeau  curieux  et  peut-être  aussi  quelques  ta- 
bleaux. Mais  quelle  belle  nuit  !  quel  beau  clair  de  lune! 
et  quels  grands  bras  étendent  les  châtaigniers  !  et  quelle 
excellente  eau  sort  d'une  soivce  fraîche  dans  la  forét^ 
sur  le  bord  de  la  route  ! 


\ 
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La  Spezzia  est  une  petite  ville  assise  au  fond  d'un  grand 
golfe^  formé  de  neuf  anses  plus  ou  moins  profondes^ 
dont  chacune  a  son  hameau  ou  sa  bourgade.  Derrière  la 
ville  s'élèvent  au  loin  des  collines  couvertes  d'oliviers 
et  de  châtaigniers.  Sur  la  gauche  s'étend  un  bois  où  je 
retrouvai  avec  plaisir  les  arbres  de  France,  —  les  arbres 
sous  lesquels  j'avais  joué  étant  enfant^  souffert  et  aimé» 

étant  homme,  —  les  aunes^  les  bouleaux,  les  chênes,  les 

tilleuls,  etc. 

J'arrivai  à  la  fin  du  jour.  J'allai  d'abord  voir  le  golfe  ; 
je  montai  dans  une  embarcation  qui  me  promena  sur  les 
eaux  les  plus  transparentes  que  j'eusse  jamais  vues.  Une 
légère  brise  les  ridait,  le  soleil,  qui  se  couchait  au  large 
dans  la  mer,  se  servait  habilement  de  ces  rides  de  l'eau 
pour  faire  une  de  ces  belles  harmonies  qui  signalent  son 
adieu  de  tous  les  jours. 

Ses  derniers  rayons  obliques  teignaient  d'un  feu  orangé 
la  partie  élevée  des  rides,  tandis  que  la  partie  creuse  res- 
tait d'un  beau  bleu.  Puis,  le  feu  orangé  devint  pourpre, 
puis  tout  s'éteignit,  et  je  rentrai.  J'avais  retenu  le  batelier 
pour  les  quelques  jours  que  je  devais  passer  à  la  Spezzia. 
C'était  un  jeune  gaillard  coquettement  vêtu  de  blanc^ 
avec  une  large  ceinture  rouge  et  des  souliers  rouges,  du 
moins  ce  soir-là,  car  le  lendemain  il  avait  remplacé  les 
souliers  et  la  ceinture  rouges  par  des  souliers  et  une 
ceinture  bleus. 

A  Paris,  le  choix  de  ces  couleurs  n'est  pas  indifférent; 
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les  mariniers  de  la  Seine  sont  divisés  en  deux  camps  qui 
se  retrouvent  les  jours  de  joute  sur  Teau. 

Te  rappelles-tu  le  vieux  Fabre  de  Técole  de  natation 
du  pont  Royal  ?  Il  ne  quittait  jamais  sa  ceinture  rouge. 
Comme  Vabtette,  le  maître  nageur  de  l'école  Deligny  con* 
servait  sa  ceinture  bleue. 

.  Hais  Giuseppe  entendait  les  choses  autrement.  Il  me 
demanda  lequel  je  préférais  de  ces  trois  costumes^  awS 
avait  aussi  en  réserve  une  ceinture  et  des  souliers  vei^s. 
J'optai  pour  le  rouge^  qui  est  toujours  d'un  bel  effet  à  la 
mer,  La  veille^  un  petit  pavillon  sarde  flottait  à  Tairière 
du  canot^  mais  il  avait  été  remplacé  par  un  pavillon  tri* 
colore  français.  Giuseppe  me  dit  qu'il  avait  des  paviUoizs 
de  toutes  les  nations  et  qu'il  arborait  celui  de  la  nation 
au  service  de  laquelle  il  se  trouvait  momentanément  en- 
gagé. —  «Si  elle  reste  seulement  huit  jours,  me  dit-il,  et  si 
elle  veut  se  passer  de  l'embarcation  pendant  une  dem  i-jour- 
néeje  peindrai  le  bateau  entier  aux  couleurs  de  France.» 
{Elle,  c'est  toujours  ma  seîgneurerie.)  Trois  jours  aupa- 
ravant, il  naviguait  sous  pavillon  anglais.  Je  remerciai 
Giuseppe,  et  je  tâchai  de  lui  faire  comprendre  que,  voya- 
geur, je  préférais  voir  les  pays  que  je  visite  sous  leur  vé- 
ritable aspect,  et  que  je  le  priais  de  rendre  à  son  bateau 
le  pavillon  piémontais. 

En  me  promenant  par  les  rues,  je  vis  un  grand  nombre 
de  vieilles  femmes,  coiffées  de  leurfif  cheveux  blancs,  se 
promener  en  filant  une  filasse  moins  blanche  que  leurs 
cheveux,  avec  lesquels  elle  se  confondait  tellement  qu'il 
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lemblait  voir  des  fées  filant  leur  propre  chevelure  sans 
^sse  renaissante. 

J'écrivis  le  soir  sur  mon  calepin  :  <r  A  la  Spezzia^  les  jeu- 
les  femnxps  ont  de  singulières  coiffures;  les  unes  portent 
sur  la  tête,  et  c'est  le  plus  grand  nombre,  de  larges  car- 
rés de  marbre  noir  ;  d'autres  de  petits  fagots;  quelques- 
unes  des  chapeaux  de  cuivre  qui  reluisait  au  soleil.  Je 
n'en  ai  pas  vu  une  qui  n'eût  «ne  de  ces  trois  coiffures,  b 

Mais  le  lendemain,  je  fus  obligé  de  rectifier  mon  ob- 
servation. Les  femmes  de  la  Spezzia  sont  employées  à 

transporter  les  fardeaux  ;  elles  descendent  de  la  monta- 

* 

gne  le  bois  que  coupent  les  hommes;  elles  vont  au  loin 
chercher  de  l'eau  douce,  et  exploitent  une  carrière  de 
marbre  noir  située  sur  de  tels  escarpements  que  les  mulets 
mêmes  n'y  peuvent  atteindre  ;  elles  descendent  tout  ce 
marbre  sur  leur  tête  ;  lorsque  les  pièces  sont  trop  gros- 
ses, elles  les  portent  à  deux,  s'appuyant  l'une  contre 
l'autre,  comme  des  bœufs  au  joug. 

La  coiffure  de  ces  pauvres  femmes  de  somme  ne,  se 
composait  en  réalité  que  de  très-beaux  cheveux  et  d'une 
branche  de  jasmin  d'Espagne,  que,  du  reste,  les  hommes 
portaient  au  chapeau.  En  général,  les  femmes  sont  fort 
belles  dans  ces  pays,  surtout  les  femmes  du  peuple  et  les 
paysannes;  je  me  demandai  assez  tristement  si  j'avais 
bien  fait  de  passer  toute  ma  jeunesse  au  milieu  de  cette 
population  parisienne  où  il  y  a  dans  une  femme  plus  de 
soie,  de  dentelles  et  de  crin  que  de  femme,  pour  venir 
ensuite  à  quarante-cinq  açs  jouer  le  rôle  de  Tantale  dé- 
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courage.  Comme  c'est  une  impression  qui  pourrait  bîeii 
arriver  à  d'autres^  je  vais  consigner  ici  les  consolaâoos 
que  je  jugeai  à  propos  de  m'offrir. 

D'abord^  me  dis-je^  si  les  femmes  ne  sont  pas  ir  Paris  en 
générai  aussi  belles  qu'ici^  il  y  en  a  de  très-belles^  de  tiès- 
jolies^  et  surtout  de  très-charmantes.  Comme  on  ne  peut 
aimer  toutes  les  femmes^  il  n*est  pas  nécessaire  qu'elle 
soient  toutes  également  belles.  —  Je  dirai  plus  :  oase 
trouve  plus  heureux  de  l'amour  d'une  belle  femme^  d'ins 
fenune  plus  belle  que  les  autres^  que  de  celui  d'une  femme 
belle  comme  toutes  les  autres  que  Ton  rencontre  dans  la 
rue.  Il  y  aurait  ici  un  danger^  que  voici  :  chaque  jour^  en 
rentrant  de  la  promenade^  on  attrait  rencontré  trente 
femmes  aussi  belles  que  celle  que  l'on  a  choisie^  conune 
si  ce  n'était  pas  déjà  bien  assez  dangereux  pour  la  fidé- 
lité qu'elles  soient  d'autres  femmes.  . 

Cette  consolation  me  touchant  peu^  j'en  cherchai  une 
autre. 

Est-ce  que  l'amour  qu'on  éprouve  n'embellit  pas  suffi- 
samment la  femme  aimée  ?  Est-ce  qu'il  manque  jamais 
quelque  chose  à  sa  beauté  ? 

Puis  je  passai  à  une  troisième. 

Ces  belles  filles  savent-elles  se  servir  de  leur  beauté 
comme  les  Françaises?  Ces  grands  yeux  noirs  s'illumi- 
nent-ils  d'esprit  et  d'intelligence  comme  les  yeux  gris^ 
bleus^  bruns  ou  verts  de  chez  nous  ? 

Ceux  qui  se  trouveront  dans  le  même  cas  que  moi 


HORS   DE   MON   JARDIN.  201 

n'ont  qu'à  se  réciter  les  mêmes  consolations,  et  ils  ver- 
ront* bien  si  ça  les  console. 

Pour  moi,  je  finis  par  avoir  des  remords;  et,  me  pro- 
menant le  soir  au  bord  de  la  mer  sur  laquelle  la  lune  éten- 
dait de  grands  miroirs  d'argent,  je  me  mis  à  me  rappeler 
quelques  charmantes  femmes  dont  la  beauté  avait  donné 
de  si  belles  fêtes  à  mes  yeux  età  mon  cœur,  et  je  leur  de- 
mandai humblement  pardon. 

Tout  à  coup,  d'un  navire  mouillé  dans  le  golfe,  je  vis 
s'élancer  deux  fusées  qui,  après  avoir  décrit  dans  l'air 
une  courbe  lumineuse,  vinrent  s'éteindre  dans  l'eau.  Au 
même  instant,  un  petit  bateau  à  vapeur  entrait  dans  le 
golfe  ;  il  se  fit  un  mouvement  sur  la  plage.  Le  bateau  ac- 
costa Tembarcadère,  et  des  domestiques  en  livrée  portant 
des  torches  éclairèrent  le  débarquement  de  la  reine  de 
Piémont,  qui  revenait  d'une  promenade.  Le  navire  en 
rade  fit  entendre  une  fort  jolie  musique,  et  la  reine  se  di- 
rigea lentement  vers  son  logis.  C'est  une  grande  et  belle 
personne  dont  la  démarche  est  fort  noble  ;  elle  portait 
très-adroitement  un  grand  châle  bleu,  qui  formait  de  très- 
beaux  plis  dignes  d'un  manteau  royal,  avec  lequel  il  n'é- 
tait pas  sans  quelque  ressemblance. 

On  m'avait  beaucoup  parlé  d'une  source  sous-marine 
qui,  dans  le  golfe  de  la  Spezzia,  à  une  distance  de  seize 
cents  mètres,  dit  le  Guide  Richard  y  —  de  soixante-cinq 
pieds,  dit  M.  Valéry,  —  lance  avec  force,  selon  le  Guide 
Richard,  une  gerbe  d'eau  douce,  et,  selon  H.  Valéry,  ne 
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Tait  que  bouilloauer.  Je  vis  quelques  globules  monter  à 
la  surface  de  Teau  salée.  Il  n'y  a  rien  là  d'extraordinaiie, 
et  je  n'ai  pas  cru  devoir  prendre  la  peinç  de  constater  le- 
quel de  ces  deux  messieurs  se  trompe  relativement  à  b 
distance  de  ce  phénomène  médiocre. 

J'étais  plus  curieux  de  voir  Porto-Venere,  le  port  de 
Vénus  I  Cela  avait  quelque  chose  de  mythologique  el(/^ 
gracieux  bien  digne  d'attirer  l'attention.  Je  m'y  fis  im 
conduire*  par  Giuseppe. 

Le  premier  aspect  n'avait  rien  qui  dérangeât  le  rêve. 
Déjeunes  garçons  et  des  jeunes  filles  nageaient  dans  la  mer 
et  entourèrent  le  bateau  de  Guiseppe.  Hais  le  second  re- 
gard témoignait  qu'ils  étaient  laids,  maigres  et  maladifs, 
et  ces  tritons  et  ces  néréides  demandaient  des  sous. 

J'abordai  et  entrai  dans  la  seule  riie  parallèle  à  la  mer, 
dont  se  compose  Porto-Venere.  —  Jamais  ville  prise,  in- 
cendiée, pillée,  n'offrit  un  plus  complet  aspect  de  désola- 
tion et  de  misère.  —  Les  maisons  ne  sont  que  des  simu- 
lacres de'  maisons  ;  les  habitants  sont  loin  de  suffire  pour 
les  remplir,  et  les  propriétaires,  ne  trouvant  pas  de  loca- 
taires, ont  pris  un  parti  héroïque  :  ils  ont  enlevé  les  toits  et 
les  planchers,  et  ils  ont  planté  des  arbres  et  des  légumes 
entre  les  murailles  de  leurs  immeubles. 

Est-ce  ainsi  que  Vénus  favorise  la  terre  et  les  hommes 
qui  lui  sont  dévoués  et  se  sont  mis  sous  sa  protection  île 
me  rappelai  je  ne  sais  plus  quels  vers  latins  dont  le  sens 
est  à  peu  près  :  Quos  nuda  allicit  non  immerito  nudosdi' 
tnittit  Venus, 
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Ces  gens  déguenillés  ont-ils  fait  comme  Horace?  Com- 
parant à  un  naufrage  les  chagrins  que  lui  cause  Tamour 
de  Pyrrha^  il  dit  :  J'ai  suspendu  mes  vêtements  mouillés 
siu  temple  de  Neptune^ 

Me  tabula  sacet 
Votiva  paries  indicat  uvida 
Suspendisse  potenti 
Testimenta  maris  deo. 

Mais  je  ne  vois  ni  les  vêtements  ni  le  temple.  Porto-Ve- 
nere  semble  un  triste  hôpital.  Je  jetai  quelques  sous  aux 
tritons  et  aux  néréides^  et  je  me  hâtai  de  prendre  le  large. 

Le  soir^  oa  me  dit  qu^un  homme  était  venu  plusieurs 
fois  à  mon  hôtel  ;  il  avait  reçu  une  lettre  qui  me  concer- 
nait et  il  désirait  me  voir  le  plus  tôt  possible.  Le  lende^ 
main  au  point  du  jour^  il  frappait  à  ma  porte.  Il  avait 
reçu  en  effet  de  mon  ami  G...  H...^  de  Génes^  la  prière 
de  me  faire  bon  accueil  et  de  se  mettre  à  ma  disposition, 
n  voulait  me  montrer  quelque  chose  de  curieux. 

Quand  je  suis  au  bord  de  la  mer,  il  m'est  bien  difficile 
de  m'en  éloigner.  J'appris  avec  une  sorte  de  chagrin  que 
ce  qu'il  avait  à  me  faire  voir  m'en  écartait  beaucoup  ; 
je  ne  voulais  cependant  pas  risquer  de  le  chagriner  en 
refusant  ses  bons  offices,  mais  je  m'efforçai  d'en  retarder 
la  réalisation.  Retarder  un  ennui,  comme  un  bonheur, 
c'est  le  remettre  en  question,  c'est  en  appeler  au  hasard. 
'e  me  souvins  alors  d'une  histoire  que  j'ai  lue  je  ne  sais 
quand,  je  ne  sais  où  ;  j'ai  oublié  la  date  et  les  noms, 
mais  peu  importe. 
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Le  frère  d'un  monarque  ottoman  est  tenu  en  prison  de-  \ 
puis  Tavéuement  de  son  frère.  Ceiui^i^  cependant,  re- 
doutant une  sédition  à  la  tête  de  laquelle  on  poorrah 
mettre  le  prisonnier,  a  résolu  de  s'en  défaire  ;  il  envoie 
dans  sa  prison  des  hommes  chargés  de  Tétrangler.  On  le 
trouve  jouant  aux  échecs  avec  un  de  ses  officiers  :  od  lui 
montre  le  cordon  de  soie  ;  il  comprend.  —  «  Youlez-vous; 
me  dil-il,  me  permetti*e  de  finir  cette  partie  liemBfroojpe 
fort,  ou  Mohammed  sera  mat  en  quatre  coups,  i» 

Le  désir  de  terminer  une  partie  d^échecs  n'avait  pas  dé 
prévu,  et  conséquemment  il  n'y  avait  pas  d'ordre  con- 
traire ;  on  accorda  donc  au  prince  sa  demande. 

Quatre  coups  aux  échecs  ne  se  jouent  pas  en  trois  mi- 
nutes,  quand  on  est  à  la  fin  d'une  partie,  et  lorsque  lés 
deux  adversaires  sont  quelque  peu  habiles.  A  peine  le 
troisième  coup  était  joué  qu'un  grand  tumulte  se  fait  en- 
tendre. On  accourt,  on  enfonce  les  portes  de  la  prison, 
on  s'empare  du  jeune  prince,  on  lui  dit  qu'il  est  sultan»  ^^ 
que  son  barbare  frère  vient  d'être  tué. 

Je  pris  donc  le  parti  de  temporiser  ;  je  pouvais  aussi 
être  déclaré  sultan.  Il  pouvait  arriver  à  mon  trop  officieux 
cicérone  un  bonheur,  un  malheur,  une  occupation.  Jelm 
demandai  la  permission  d'aller  prendre  un  bain  à  la  m&', 
mais  après  qu'il  fut  constaté  qu'il  ne  lui  arrivait  rien  et 
qu'on  ne  me  nommait  pas  sultan,  je  me  résignai. 

Il  me  fit  monter  deux  heures,  en  gravissant  la  monta' 
gne  qui  s'élève  derrière  la  Spezzia.  Je  l'avais  appelée  col- 
line en  la  regardant;  je  l'appelle  montagne,  et  même 
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mont,  depuis  que  je  l'ai  gravie.  Il  faisait  un  radieux  soleil  ; 
nous  étions  Tun  et  Tautre  accablés  de  chaleur;  enfin  il 
s'arrêta  :  nous  étions  à  peu  près  sur  la  cime  du  mont. 

—  Nous  sommes  arrivés,  me  dit-il;  retournez-vous. 

—  Eh  bien  ! 

—  Eh  bien,  vous  ne  voyez  pas  ? 

—  Quoi? 

—  Eh  bien  !  la  ville  et  le  golfe. 

Le  bourreau  m'amenait  là  pour  ne  faire  voir  de  loin 
la  vflle  et  le  golfe  qu'il  m'avait  fait  quitter,  et  en  bas  de 
la  montagne,  il  me  fallut  le  remercier. 

Je  retournai  à  la  mer.  Giuseppe  n'y  était  pas.  Je  pris 
son  capot  et  traversai  le  golfe  ;  je  m'y  dirigeai  vers  de 
grands  rochers  creux  qu'on  voyait  du  port.  Dans  une 
grotte  assez  profonde  dans  laquelle  la  mer  entrait  sur  un 
sable  fin  et  blanc,  une  très-belle  femme  se  baignait  avec 
une  sécurité  entière.  Je  fis  force  de  rames  pour  m'éloï- 
gner  ;  mais  la  position  du  rameur  qui  s'éloigne  l'oblige  à 
regarder  ce  qu'il  quitte  et  même  ce  qu'il  fuit.  La  belle  eut 
peur,  si  peur  qu'elle  perdit  la  tête  et  sortit  précipitamment 
de  l'eau  pour  aller  chercher  sur  le  sable  un  grand  man- 
teau delaine blanche  dont  elle  s'enveloppa,  moins  bien  que 
ne  l'enveloppaient  les  flots  bleus.  Je  vis  alors  le  bateau 
qui  l'avait  amenée  et  qui  attendait  son  signal  pour  aller 
la  reprendre.  Le  batelier  se  tenait  respectueusement  à 
une  distance  d'où  il  ne  pouvait  la  voir,  mais  d'où  il  ne 
pouvait  pas  non  plus  la  protéger. 

Si  ces  lignes  tombent  sous  les  yeux  de  cette bai« 

it 
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gneuse^  je  n'ose  dire  de  cette  belle  baigneuse^  dans  la  y 
crainte  de  Toffenser^  je  la  prie  de  recevoir  mes  excuses 
de  rembarras  que  je  lui  ai  causée  et  rexplication  que 
je  donne  de  ma  fuite  à  reculons.  Je  pensai  au  sort  i'kt>- 
téon^  qui  fut  changé  en  cerf  pour  avoir  vu  Diane  au  bain, 

aussi  innocemment  que  j^y  vis  cette personne;  je 

m'abstiens  toujours  d'épithète^  par  discrétion.  Peut-étze 
est-ce  du  reste  par  punition  préventive  de  ce.  crime  fflR^ 
lontaire  que,  comme  le  dit  Actéon^  j'ai  été,  il  y  a(^- 
ques  années,  mangé  par  mon  chien  Freyschûtz^  avecW 
quel  tu  étais  fort  lié.  « 

Tout  à  toi, 

AtPHONSB  KARR« 

P.  S.  Mon  frère  Eugène,  ton  ancien  condîsdpte  de 
Chàlons,  vient  d'être  décoré  pour  de  très-grands  service» 
rendus  à  l'industrie  métallurgique.  Il  s'agit  d'une  inven- 
tion qui  apporte  d'énormes  économies  dans  la  fab^ 
cation  du  fer. 


xm 

A  JEANNE 

Enfant,  reste  petite,  et,  par  pitié  pour  moi, 
Ne  sors  pas  de  cet  âge  où  je  puis  tout  pour  toi. 
Je  voudrais  renfermer  dans  ta  joyeuse  enfance, 
Gomme  en  ce  jardin  vert  où  nous  vivons  tous  deux. 
Là,  je  suis  riche  et  fier,  car  là  j'ai  la  puissance 
D'accomplir  tes  souhaits  les  plus  ambitieux. 

De  ce  jardin  fermé,  je  fat  fait  un  empire 
Où  ta  faiblesse  règne,  où  rien  ne  peut  te  nuire. 
Où  tout  à  tes  désirs  se  montre  humble  et  soumis, 
Où  la  porte  ne  s'ouvre,  en  vain  souvent  frappée. 
Qu'aux  pas  bien  reconnus  de  quelques  vieux  amis 
Tapportant  des  bonbons  ou  bien  une  poupée. 

Ce  monde,  ce  jardin,  cet  empire,  au  midi. 
Est  l)orné  par  un  mur,  d'orangers  tout  garni  ; 
Au  couchant,  on  ne  voit  qu'une  vigne  empourprée  ; 
Au  nord,  sous  les  pommiers,  croissent  les  framboisiers 
A  la  baie  odorante,  ou  vermeille,  ou  dorée; 
Au  levant,  l'horizon  est  tout  fait  de  rosiers. 

De  sorte  que,  pour  toi,  chère  enfant,  toute  allée 
Droite,  facile,  unie,  en  sable  fin  sablée. 


ÎOS  PROMBNADBS 

Te  conduit  à  des  fruits  ou  te  mène  à  des  fleurs; 
Qu*au  bout  de  tout  chemin,  au  bout  de  toute  chose. 
Tu  trouves,  sans  travail,  mille  petits  bonheurs; 
Que  l'horizon  jamais  n'est  noir,  mais  vert  et  rose* 

Tes  pigeons  au  beau  col,  chatoyant  au  soleil. 

Ad  volent  à  ta  voix  aussitôt  ton  réveil; 

Ton  mouton,  dans  ta  main,  vient  manger  Therbe  înkke; 

Le  chien,  reffroi  de  tous,  à  œil  vif  et  sanglant. 

Si  parfois  tu  le  bats,  rampe,  gémit  et  lèche 

Tes  petits  pieds,  auxquels  il  se  couche  en  tremblant. 

En  te  voyant  petite,  on  te  chérit  de  Têtre; 
On  dit  :  «  Merci!  »  Quand  tu  grandis  d'un  centimètre. 
L'on  est  reconnaissant  de  tes  fraîches  couleurs. 
De  ton  rire  éclatant.  Jamais  tu  n'incommodes. 
Ton  geste,  ton  regard,  ton  sourire,  tes  pleurs, 
Et  surtout  ton  «  Je  veux  »  ici  sont  les  cinq  codes. 
Personne  n'y  résiste  ou  ne  les  trouve  obscurs. 

Ici  tout  te  chérit  bien  plus  que  tu  ne  Tainiies. 
Les  choses  hors  d'ici  ne  seront  plus  les  mêmes. 
Les  chemins  sont  boueux,  pleins  de  pierres;  les  murs, 
Au  lieu  des  orangers  et  de  leurs  fruits  si  riches, 
Des  rosiers  paifumés,  et  des  bons  raisins  mûrs, 
Ne  sont  plus  diaprés  que  d'immondes  affiches. 

Ce  n'est  qu'à  prix  d'argent  que  Ton  a  des  bouquets; 
Les  chiens  mordent  parfois,  et  surtout  les  roquets. 
Ces  hommes  si  pressés,  qui  courent  à  la  Bourse, 
Ne  sont  plus  des  amis  t'apportant  des  bonbons; 
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Ils  le  renverseraient  sans  suspendre  leur  course. 
Et  les  indifférents  sont  encore  les  bons. 

Si  tu  tombes  ici^  tu  tombes  sur  la  mousse; 
Dehors,  sur  les  pavés  on  vous  jette,  on  vous  pousse. 
Et  j^ai  peur  du  moment  où  tu  t'échapperas 
De  cet  âge  ignorant,  de  cette  vie  heureuse. 
Où  je  ne  pourrai  plus,  si  la  rue  est  fangeuse. 
Te  soulever  de  terre  et  te  prendre  en  mes  bras. 

Aussi,  chaque  matin,  l'aurore  m'effarouche. 
Encore  un  peu  de  temps,  les  joujoux  les  plus  beaux, 
Les  chariots  de  bois,  le  volant,  les  cerceaux, 
La  poupée  aux  yeux  bleus  bien  plus  grands  que  la  bouche. 
Les  fleurs  même,  les  fleurs,  cette  fête  des  yeux. 
Et  la  danse,  le  soir,  sous  les  chênes  ombreux, 
Lambris  tout  parsemés  d'étoiles  aux  feux  bleus. 
N'auront  plus  rien,  hélas!  qui  te  plaise  et  te  touche. 

Que  te  dire? —  «  On  est  riche  en  n'ayant  de  désir 
Que  pour  ce  qui  nous  fait  réellement  plaisir. 
Mais  non,  Ton  a  besoin  de  susciter  Tenvie, 
D'étaler  aux  regards  le  velours  du  manteau 
Doublé  de  serge.  On  fait  voir  l'endroit  de  sa  vie 
En  en  cachant  l'envers,  tissu  rude  à  la  peau,  i» 

Encor  :  —  Les  vrais  plaisirs  sont  ceux  que  la  nature 

Fait  gratuitement  pour  toute  créature... 

Et  caetera,...  ta,...  ta.  ^  a  Ces  arguments  vainqueurs. 

J'ai  des  doutes  sur  eux,  depuis  que  ta  venue 

^  fiût  sourdre  en  mon  cœur  une  source  inconnue 

D'espérance  et  d'effroi,  de  joie  et  de  douleurs. 


SiO  PBOIUUIADSS 

Malgré  mes  beaux  discours,  mes  longues  patenôtres, 
Sauras-tu  dédaigner  ce  qui  plaît  tant  aux  autres! 
Dans  la  maison  de  Dieu^  quand,  d'un  modeste  pas, 
Les  femmes  vont  damner  les  hommes,  le  dimanche, 
D*aller  deux  fois  de  suite  en  même  robe  blanche, 
Dis-moi,  ma  chère  enfant,  ne  souffriras-tu  pas? 
Où  sont  mes  arguments,  si  tu  pleures  tout  bas? 

Quand  je  t'aurai  trompée,  en  te  faisant  accroire 

Que  le  ciel  étoile  sur  son  manteau  lapis 

Est  plus  riche  qu'un  dais  de  velours  et  de  moire; 

Qu'une  pelouse  en  ûeur  est  le  plus  beau  tapis; 

Qu'entendre  les  oiseaux  sous  les  feuilles  nouvelles. 

Sous  les  thyrses  fleuris  du  lilas  parfumé. 

Est  plus  doux  que  d'entendre  à  l'odeur  des  chandelief 

Japer  un  piano  nasillard^  enrhumé; 

Quand  je  t'aurai  trompée  en  te  faisant  accroire 
Que  rien  ne  pare  mieux  ta  chevelure  noire 
Que  le  frais  bouton  d'or  ou  le  bleuet  des  champs. 
Sans  te  parler  jamais  de  saphirs,  de  topazes. 
De  perles,  de  rubis,  —  encore  un  peu  de  temps. 
Et  l'on  t'enseignera  ce  que  valent  mes  phrases; 
Alors  tu  me  diras  :  a  C'est  en  vain  que  tu  jases. 

<(  Beethoven,  Rossini,  Weber,  Grétry,  Mozart, 

Et  Corneille  et  Molière,  et  Voltaire  et  Regnard 

N'offrent  qu'un  vain  plaisir  qui  vous  trompe  et  voasfi^*^ 

Si  l'on  ne  les  écoute  en  loge,  aux  premiers  rangs, 

En  robe  à  cinq  volants,  avec  des  diamants 

Qui  vous  font  ressembler,  en  très-petit,  au  lustre.» 
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Mais  voici  le  printemps.  Le  beau  soleil  de  mai 
Fait  chanter  tendrement  les  pinsons  et  les  merles 
Au  renouveau!  Voici  le  lilas  parfumé 
Et  le  muguet  des  bois  aux  odorantes  perles. 
Allons  nous  promener,  les  champs  sentent  si  bon! 

—  «c  Arrêtez,  diras-tu,  cet  élan  vagabond. 

«  Le  lilas  ne  sent>bon  et  la  brise  n'est  fraîche 

Que  quand  on  les  respire  assise,  en  sa  calèche. 

Dont  les  panneaux  brillants,  peints  d*un  vernis  obscur. 

Montrent  sur  un  écu  de  sinople  ou  d'azur 

Une  couronne  d'or  de  perles  surmontée; 

Quand  toute  femme  à  pied  vous  suit  d'un  regard  dur. 

Plein  d'envie  et  de  haine,  et  demeure  attristée. 

«  Sinon  fi  de  la  brise!  et  nargue  du  lilas! 

Si  Ton  i>orte  des  fleurs,  ce  ne  seront  pas  celles 

Que  Ton  cueille  au  jardin.  Fi  des  fleurs  naturelles! 

Des  fleurs  du  pauvre  à  trois  ou  quatre  sous  le  tas! 

A  vingt  francs  le  bouton  de  rose,  la  modiste 

En  fabrique  en  papier,  en  chifiTons  de  batiste. 

On  peut  encor  porter  quelques  camélias. 

Mais  en  prenant  son  temps quand  il  n'y  en  a  pas. 

«  Les  fruits Dame  !  les  fruits  c'est  un  mets  assez  fade. 

On  en  peut  cependant,  sans  trop  de  déraison. 
Grignoter  quelques-uns...  mais  hors  de  leur  saison. 
La  fraise,  au  mois  de  juin,  est  commune  et  maussade; 
Parlons  de  l'ananas,  à  Todeur  de  pommade. 
Qui  vient  de  loin,  est  cher,  mais  fait  qu'en  en  mangeant, 
Comme  le  roi  Midas,  on  mange  de  l'argent.  » 
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Reste  dans  le  jardin,  reste  dans  ton  enfoncé. 
Hélas!  je  t'ai  trompée,  ô  ma  chère  espérance! 
Je  ne  suis  ni  puissant  ni  riche  hors  d*ici  ; 
Le  rêve  va  finir,  à  mon  cruel  souci. 
L'existence  n*est  pas  comme  je  te  Fai  foite. 
De  soleil  et  de  fleurs  une  éternelle  fête. 

Cest  que  si  longtienips  seul,  je  m'étais  contenté 

De  l'amour,  du  soleil  et  de  la  liberté! 

A  moitié  par  dédain,  à  moitié  par  paresse. 

Je  me  suis  abstenu  de  chercher  la  richesse. 

Je  vivais  au  hasard,  et  de  ma  pauvreté 

Je  ne  sentais  au  cœur  ni  honte  ni  fierté. 

De  là  tous  mes  remords  et  ma  douleur  profonde. 

Pauvre  petite  enfant,  de  t*avoir  mise  au  monde, 

A  même  cette  vie,  en  ces  rudes  chemins, 

Oîi  tu  suivras  mes  pas  et  mes  traces  saignantes. 

Où  j^ai  laissé  partout  aux  épines  brûlantes 

Les  lambeaux  de  mes  pieds  et  la:  peau  de  mes  mains. 

Il  est  clair  que  j'ai  tort,  que  ma  fausse  sagesse 
N'était  rien  qu'apathie,  orgueil,  erreur,  paresse; 
Qu'il  fallait  être  riche  et  puissant  à  tout  prix  ; 
Que  mon  indépendance  est  une  vertu  veule. 
Qu'il  fallait  acquérir  sans  être  si  bégueule. 
—  0  yous  qu'on  a  pendus,  bien  heureux  sont  vos  tiiS' 


XIV 
A   EDOUARD   FERAY 

Le  prince  P...,  —  qiii  est,  je  croîs,  Milanais,  —  mais 
qui  passe  une  grande  partie  de  sa  vie  à  Paris,  —  possède 
une  des  plus  grandes  fortunes  de  l'Italie  ;  il  s'en  sert  pour 
être  avare.  L'avarice  en  effet  est  une  passion  qui  n'est 
nullement  à  la  portée  des  pauvres  gens.  On  ne  méprise 
que  la  pauvreté  involontaire  et  dont  on  souffre,  mais  la 
pauvreté  volontaire  dont  on  jouit,  c'est-à-dire  l'avarice, 
obtient  facilement  l'estime  des  hommes. 

Voici  une  des  inventions  du  prince  P... 

Il  entre  à  la  Maison  d'or  à  l'heure  où  on  dtne,  parcourt 
les  salles  jusqu'à  ce  qu'il  ait  avisé  quelques  personnes  de 
connaissance.  En  sa  qualité  d'Italien,  il  hante  un  certain 
nombre  de  jeunes  écrivains  et  de  jeunes  artistes.  Quand 
il  en  aperçoit  un  ou  deux  ou  trois  à  une  table,  il  s'appro- 
che et  lui  tend  la  main  d'un  air  bienveillant,  protecteur 
et  paternel.  —  Eh  I  vous  voilà  mon  bon  !  il  y  a  longtemps 
que  je  ne  vous  ai  vu.  Que  faisons-nous?  Travaillons-nous  ? 
Lie  dîneur  répond  quelques  mots.  Le  prince  s'assied  en 
fece  de  lui. 


2  1  4  PROMENADBS 

—  Il  faut  travailler^  mon  bon^  il  ne  faut  pass'endonû 
sur  un  succès. 

Il  prend  négligemment  un  radis  et  le  croque. 

—  Les  jeunes  gens  se  fient  à  leur  facUité.  —  ^ol 
d'excellents  radis.  —  Il  prend  un  second  radis,  —  pois 
une  bouchée  de  pain  sur  laquelle  il  étend  du  beurre. 

—  Je  sais  bien  qu'on  aime  mieux  dîner  à  la  Misa 
d'or,  aller  à  l'Opéra  et  faire  Tamour  que  de  travaite... 
Garçon,  donnez-moi  un  verre.  —  J'ai  avalé  ce  radis  àe 
travers,  il  m'étrangle.  —  Un  peu  de  vin  et  d'eaa,  moD 
bon. 

—  Voulez-vous  me  faire  l'honneur  de  dîner  avec  moi! 

—  Non,  je  n'ai  pas  faim,  j'ai  déjeuné  très-tard.  Je  ne 
dis  pas  de  mal  de  l'amour...  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces 
côtelettes-là  ? 

—  Côtelettes  Soubise. 

—  A  la  purée  d'oignons  î 

—  Oui. 

—  Ah  1  parbleu  !  vous  êtes  plus  heureux  que  moi  :  jf^ 
demande  tous  les  jours  à  mon  maître  d'hôtel,  maL^  b^  ' 
c'est  comme  si  je  chantais...  Elles  paraissent  très-^ 


— Voulez-vous  les  goûter  ? 

—  Seulement  la  purée,  pour  voir. 

—  Garçon,  une  assiette. 

—  Et  un  couvert...  Eh  bien  !  cette  purée  est  exoelleote- 
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3onnez-m'en  encore  un  peu.   Allons,  vous  avez  ajouté 
me  côtelette;  je  ne  la  mangerai  pas. 

Il  mange  la  côtelette  et  en  reprend  une  seconde  ;  puis 
in  peu  de  purée;  puîsil  demande  du  pain,  le  garçon 
lui  apporte  en  même  temps  une  serviette. 

—  Oh  çà  t  mes  gaillards,  vous  vous  nourrissez  bien 
pour  des  jeunes  gens.  — -Hîu'avez-vous  mangé  avant  cela? 

—  Un  potage  à  la  bisque  d'écrevisses.  Voulez-vous 
qu'on  vous  en  serve?  Il  est  excellent. 

—  Non  pas,  je  n'ai  pas  faim.  C'était  pour  goûter  cette 
purée.  —  Donnez-moi  à  boire. 

—  Garçon,  du  vin  de  Chambertin  ! 

—  Ça  n'est  pas  pour  moi,  je  ne  mange  ni  ne  bois  plus* 

—  Le  vin  est  versé...  C'est  pour  avoir  votre  avis. 

—  Il  n'est  pas  mauvais. 

—  J'ai  demandé  ensuite  quelque  chose  dont  vous 
mangerez,  j'en  suis  sûr. 

—  Pas  une  bouchée. 

—  Vous  T  un  chasseur  et  un  gourmet?  un  amateur 
de  gibier  ? 

•*-  C'est  donc  une  bécasse  ? 

—  Oui. 

—  Âh!  si  c'est  une  bécasse.  «.  mais  un  peu  de  la  croûte 
rôtie  seulement. 

On  lui  donne  la  croûte  et  une  aile;  il  fait  semblant  de 
ne  pas  s'en  apercevoir.  Un  peu  après,  tout  en  parlant 
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d'autres  choses^  il  fait  glisser  sur  son  asâette  la  sMxmie  i 
aile  et  une  cuisse. 

Et  il  finit  par  dîner.  Après  quoi  il  dit  :  Je  tous  mtt 
rai  quelque  jour  à  venir  faire  chez  moi  —  un  petit  dioo 
soigné. 

n  appelle  cela  aimer  les  écrivains  et  les  artistes,  - 
peutrétre  aussi  protéger  les  arts  «t  la  littérature. 


XV 

LA  GROTTE  DE  SAINT-ANDRÉ 


A  NICE 


LETTRE  A  PH.   BUSONI 


Vous  savez,  mon  cher  Busoni,  la  charmante  bergère 
qui  vous  attendit  si  inutilement  il  y  a  quelques  années 
sur  la  plage  de  Sainte-Adresse,  pendant  tout  un  été  ;  en 
la  voyant  si  gentiment  accoutrée  du  grand  chapeau  et  de 
la  robe  perse  rattachée  par  des  nœuds,  en  regardant,  les 
yeux  plus  grands  que  la  bouche,  on  eût  dit  que  c'était 
une  bergère  de  Watteau  descendue  toute  pimpante  d'un 
des  trumeaux  que  Ton  voit  encore  fréquemment  au-des- 
sus des  portes  et  des  cheminées  dans  les  vieux  châteaux 
normands. 

Mais  tout  beau  et  splendide  qu'il  soit,  le  paysage  âpre 
et  d'un  vert  sombre  de  la  Normandie  ne  convenait  pas  à 
cette  gracieuse  et  mignarde  figure.  —  Elle  avait  droit  à 

13 
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des  arbres  bleus,  àdes  rivières  lilas,  à  un  ciel  rose.  —  An 
lieu  de  ces  énormes  génisses  couchées  dans  les  gras  pâ- 
turages normands,  je  comprenais  qu'il  lui  manquait  de 
petits  moutons  plus  blancs  que  la  neige,  firisés  et  (Nrnés  de 
rubans  couleur  de  feu  et  broutant  des  gazonsémot/iâ  de 
fleurs. 

Sauf  les  moutons  plus  blancs  que  la  neige,  cfle  servi 
ici  à  Nice  dans  un  cadre  parfaitement  convenable  :  les 
arbres  bleus,  les  oliviers  couronnent  les  collines  et  les  moa- 
tagnes;  le  ciel,  rose  le  matin,  lilas  le  soir,  est  d'un  bleu 
très-limpide  et  très-particulier  tout  le  jour,  et  la  nuit,  aa 
lieu  de  devenir  noir,  il  devient  du  lapis  des  peryencbes. 
Dans  la  plaine  de  la  Provence  sont  des  orangers,  des  ci- 
tronniers et  des  lauriers-roses  ;  les  habitants  n'y  cultivent 
pas,  comme  en  Normandie,  le  blé,  le  colza  et  la  bette- 
rave; ce  qu'on  voit  ici,  dans  la  campagne,  ce  sont  des 
champs  de  rosiers,  des  gazons  de  réséda,  des  pelouses 
de  violettes  de  Parme,  des  carrés  de  tubéreuses;  ks 
haies  sont  formées  par  des  rosiers  de  Bengale  et  des  jas- 
mins.—  D'autres  paysdemandent  à  la  terre  la  satisfactioii 
des  grossiers  besoins  de  l'estomac;  celui-ci  s'occupe  des 
fleurs  et  des  parfums.  Quand  vient  la  moisson,  on  fauche 
les  tubéreuses  et  les  jonquilles;  au  mois  de  mai,  l'air  esi 
enivrant,  tant  il  est  imprégné  du  parfum  des  oran- 
gers. 

Aussi  le  choléra,  qui  vient  de  répandre  la  désoiatioa 
sur  les  cAtes  de  la  Méditerranée,  a  tourné  autour  de  Nice 
comme  un  loup  afiamé  autour  d'une  bergerie.  Mais  que 
faire  pour  lui  dans  cette  ville,  où  le  matin  la  brise  de 
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iner  vient  traverser^  nettoyer^  assainir  Tatmosphère^  et 
chasser  les  miasmes  de  la  veille  que  les  calices  de  topaze^ 
de  rubis  et  d^améthystes  des  fleurs  remplacent  par  des 
parfums  frais  et  nouveaux  ?  — jusqu^à  la  fin  du  jour^  où 
la  brise  de  la  montagne  vient  à  son  tour  chasser  les  sen- 
teurs de  la  journée,  pour  laisser  Tair  libre  de  s'imprégner 
delà  douce  odeur  des  fleurs  nocturnes^  des  belles-de-nuit^ 
des  daturas  et  desœnothères. 

Le  choléra  a  enlevé  traîtreusement  et  honteusement 
quelques  malades^  quelques  vieillards,  quelques  gens 
usés^  qui  seraient  bien  partis  sans  lui  et  qu'il  a  fait  mourir 
déguisés  en  cholériques  —  comme  autrefois^  certains 
pécheurs,  au  moment  de  rendre  leurs  comptes,  s'arran- 
geaient pour  mourir  vêtus  de  l'habit  de  quelque  ordre  reli- 
gieux, espérant  que  saint  Pierre  ne  savait  pas  ce  proverbe: 
—  L'habit  ne  fait  pas  le  moine,  et  le  moine  ne  fait  pas  le 
saint.  A  vrai  dire,  il  n'y  a  pas  eu  de  choléra  à  Nice;  seule- 
ment la  petite  peur  qu'on  en  a  eue  a  tourné  au  bénéfice 
de  la  ville  et  à  celui  des  étrangers  qui  y  viennent  chaque 
Bunée  escamoter  un  hiver.  On  â  nettoyé,  lavé,  récuré, 
blanchi,  repeint  ;  on  a  surveillé  la  qualité  des  denrées,  etc. 
Une  des  promenades  que  je  vous  ferais  faire  si  vous  ve- 
niez ici,  mon  cher  Busoni,  sçrait  sans  contredit  une  visite 
à  la  grotte  de  Saint-André.  C'est  là  que  la  bergère  pour- 
rait mener  paître  ses  agnelets  au  bord  d'un  petit  torrent 
sur  les  rives  escarpées  duquel  rougissent,  à  l'ombre  des 
figuiers  sauvages,  d'excellentes  fraises  parfumées. 

La  grotte  termine  le  fond  d'une  vallée  étroite.  Les  ro- 
chers énormes  dans  lesquels  sans  doute  le  torrent  l'a 
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creusée  sont  revêtus  de  figuiers  qui  ont  glissé  leurs  raci- 
nes dans  les  fentes  de  la  pierre^  et  se  penchent  sur  rm 
pour  respirer  par  leurs  larges  feuilles  la  fraîcheur  qu'ils  ne 
peuvent  demander  au  sol. 

Du  haut  de  la  grotte^  toute  tapbsée  à  Fintérieur  du 
feuillage  si  vert  et  si  finement  découpé  des  capillaires, 
tombe  une  cascade  qui  voile  le  fond  de  la  caverne  d'oo 
rideau  diaphane.  —  Quand  on  est  parvenu  de  Taotre 
côté  de  cette  fraîche  courtine,  on  voit  le  torrent  qui,^ 
où  le  terrain  est  encore  uni,  coule  comme  un  calme  ei 
murmurant  ruisseau;  ses  eaux  rassemblent  sur  lear  sur- 
face tous  les  rayons  lumineux  qui  se  glissent  dans  h 
grotte,  Tœil  le  suit  dans  Tobscurité  jusqu'à  un  point  où, 
sans  doute  éclairé  par  une  fissure  du  haut  de  la  roche, 
on  l'aperçoit  venir  limpide  et  lumineux  comme  s'il  était 
éclairé  par  des  flammes  du  Bengale. 

A  rOpéra,  un  décor  qui  reproduirait  exactement  la 
grotte  de  Saint-André  serait  déclaré  exagéré,  d'un  effet 
forcé;  et  on  reprocherait  au  peintre  d'emprunter  ses  su- 
jets, non  pas  à  la  nature,  mais  aux  contes  de  fées. 

Sous  la  voûte  tapissée  du  velours  vert  qu'étendent  les 
touffes  chatoyantes  des  capillaires,  des  bergeronnettes  et 
d'autres  oiseaux  ont  caché  leur  nid,  et  payent  en  mélo- 
dies simples  et  franches  l'hospitalité  qui  leur  est  donnée. 
^  —  J'appuie  sur  la  simplicité  et  la  franchise  des  mélodi^i 
car  c'est  là  qu'il  faut  les  chercher,  et  non  point  au  théâtre. 
—  Il  est  arrivé  un  grand  malheur  aux  Italiens,  —et  ce 
»««iheur  s'est  étendu,  comme  une  tache  d'huile,  du  centre 
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de  ritalie  jusqu'à  ses  frontières  extrêmes.  —  Espérons 
qu'il  épargnera  la  France. 

L^Italie^  —  une  des  deux  patries  de  la  musique^  —  s'est 
prise  d'engouement  pour  un  nouveau  musicien  appelé 
M.  Verdi^  un  homme  qui  écrit  des  bruits  sur  du  papier^ 
et  donne  cela  à  crier  à  des  chanteurs^  bien  vite  égosillés^ 
éraillés^  fêlés. — En  ce  moment  on  préfère  M.  Verdi  àRos- 
sini^  un  desgrands  génies  que  compte  l'art  de  la  musique^  à 
peu  près  comme  les  Juifs  préférèrent  Barrabas  au  Christ. — 
Les  tapages  de  H.  Verdi  ont  fatigué  et  usé  les  échos.  — 
De  cet  aveuglement  étrange  l'Italie  ne  peut  tarder  à  être 
punie  par  la  surdité.  —  Que  la  France  se  tienne  pour 
avertie. 

Discite  justiliam  moniti  et  non  temnere  divos  : 

Apprenez  à  avoir  l'oreille  juste  et  à  ne  pas  dédaigner  les 
vrais  dieux  de  la  musique. 

Que  dira  Janin  de  cette  traduction^  si  ces  lignes  lui 
tombent  sous  les  yeux  ? 

Je  m'arrête  pour  deux  raisons,  mon  cher  Busoni  :  — 
la  première,  c'est  que  je  m'avise  que  vous  connaissez 
peut-être  ce  pays  mieux  que  moi  ;  —  la  seconde, 
c'est  qu'en  vous  le  rappelant  ou  en  vous  le  faisant  con- 
naître, je  pourrais,  —  car  vous  aimez  encore  plus  le  so- 
leil que  la  paresse,  —  vous  donner  un  ardent  désir  de 
quitter  Paris.  —  Certes  je  serais  bien  enchanté  de  vous 
serrer  la  main,  mais  je  doute  fort  que  les  lecteurs  de  l'Illus- 
tration fussent  alors  disposés  à  l'indulgence  et  au  bon  ac- 
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cueil  dont  j'ai  besoin  pour  quelques  articles  que  je  com- 
pte envoyer  de  temps  en  temps  à  nos  bons  amis  P.  et 
Lech.,  que  Dieu  ait^  ûnsi  que  vous^  en  sa  sainte  et  di- 
gne garde. 

Tout  à  vous, 

Alphonse  Karr. 


XVI 
A  LÉON  GATAYES 

En  décrivant  Tautre  jour,  il  m'est  arrivé  ce  qui  nous 
est  arrivé  tant  de  fois  lorsque  je  demeurais  rue  de  la  Tour- 
d'Auvergne,  où  depuis  a  demeuré  notre  cher  Victor 
Hugo. 

Combien  de  fois  es-tu  venu  me  prendre  le  soir  pour 
aller  ensemble  dans  le  monde  !  Je  n'étais  pas  habillé  ; 
nous  nous  mettions  à  jaser  en  fumant  sur  des  coussins 
devant  un  feu  de  houille  ;  puis  il  venait  un  moment  où 
il  était  onze  heures  et  demie  ou  minuit  :  il  n'était  plus 
temps  d'aller  là  où  nou^  devions  passer  la  soirée;  on  ren- 
voyait le  fiacre  qui  attendait  à  ma  porte,  nous  remplis- 
sions nos  pipes  et  nous  nous  remettions  à  jaser. 

Aujourd'hui,  pour  éviter  de  retomber  dans  la  même 
faute,  je  vais  tout  d'abord  te  parler  de  ce  que  j'ai  à  dire 
du  carnaval  à  Nice. 

Le  carnaval  de  Nice  est  évidemment  un  reflet  de  celui 
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de  Naples  ou  de  Rome,  où  je  ne  suis  pas  encore  allé  ;  à 
Rome^  parce  que  je  n'y  ai  pas  pensé^  à  Naples^  parce  qœ 
Ton  a  refusé  de  viser  mon  passe-port. 

La  promenade  légale  s'appelle  le  Corso  ou  le  Cours, 
car  le  nom  de  chaque  rue  est  écrit  à  Tangle  de  la  première 
maison^  en  italien-piémontais  à  gauche^  et  en  français  à 
droite. 

Place  de  la  Croix-de-Harbre  :  —  Piazza  délia  Croce  & 
Marmo. 

Route  de  Saint-Etienne  :  — Via  di  S.  Stafano^  etc. 

Je  m'étonne  qu'on  n'y  ait  pas  ajouté  une  petite  étiquette 
russe>  anglaise^  espagnole  et  allemande,  car  il  vient  à 
Nice  plus  de  Russes,  d'Allemands,  d'Anglais,  etc.^  que 
de  Français.  Ah  !  si  les  Français  avaient  eu  un  peu  de 
patience,  s'ils  s'étaient  encore  opiniâtres  un  pauvre  petit 
demi-siècle  à  ne  pas  apprendre  les  autres  langues^  le 
français  devenait  la  langue  universelle.  Toutes  les  in- 
scriptions légales, les  enseignes  des  marchands  de...  sole, 
polvere  e  tabacco  sont  en  italien,  ainsi  que  les  étiquetfies 
des  bureaux  de  poste.  Régie  Poste,  où  l'on  lit  sur  les 
boîtes  aux  lettres  :  Imcca,  bouche» 

Mais  les  commis  parlent  français;  les  avis  de  l'autorité 
sont  imprimés  en  italien. 

Pour  le  peuple,  il  ne  parle  ni  l'une  ni  l'autre  des  deux 
langues  :  il  a  un  patois  corrompu  dans  lequel  il  y  a  très- 
peu  d'italien  et  beaucoup  de  français  du  midi  de  la 
France. 
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Le  mardi  gras^  c'est  au  Corso  que  l'on  se  réunit.  Les 
piétons  encombrent  une  large  allée  plantée  d'arbres  qui 
en  forme  le  .  milieu,  et  les  voitures  tournent  à  Ten- 
tour. 

Les  fenêtres  des  maisons,  ornées  de  tapis,  et  la  grande 
terrasse  du  libraire  Yisconti  sont  hérissées  de  têtes.  Il  y  a 
médiocrement  de  personnes  costumées,  et  la  plupart  sont 
en  dominos. 

Les  voitures  jouent  un  grand  rôle  dans  cette  fête;  leur 
situation  ressemble  à  celle  des  soldats  que  Ton  passait  au- 
trefois par  les  verges.  Les  piétons  d'un  côté,  les  habitants 
des  fenêtres  de  Tautre,  forment  une  double  haie  d'où 
tombent  des  boutons,  des  haricots,  des  fleurs,  des  sar- 
casmes, des  œufs  pleins  de  plâtre  ou  de  suie.  Hais  les 
hôtes  des  voitures  ripostent  avec  énergie.  Cette  artillerie 
devient  quelquefois  si  formidable,  que  Ton  a  inventé  des 
masques  de  toile  métallique,  en  guise  d'écran  ou  de  vi- 
sière de  casque,  pour  la  figure. 

'  L'année  dernière,  l'autorité  de  Nice  avait  réussi  à  inter- 
dire les  œufs  de  plâtre  et  de  suie;  mais  les  haricots,  les 
dragées  de  plâtre,  les  grains  de  genièvre,  entre  lesquels 
les  vrais  bonbons  sont  en  petit  nombre,  —  apparent  rart, 
—  n'ont  pas  permis  de  supprimer  les  masques. 

A  part  le  côté  grotesque  des  projectiles  offensifs,  aux- 
quels des  sentiments  d'économie  ont  donné  trop  de  place, 
il  n'y  aurait  rien  de  plus  gracieux  que  ces  bonbons  et  ces 
bouquets  échangés  entre  les  piétons,  les  habitants  des  fe- 
nêtres et  les  voitures» 

13. 
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Il  y  a  à  cette  époque  une  grande  quantité  de  flems 
à  Nice;  les  violettes  de  Parme  s'y  vendent  au  kilo- 
gramme. 

Il  y  a  les  roses  thé  et  surtout  les  roses  de  Bengale^ 
dont  sont  faites  beaucoup  de  haies  dans  les  champs.  Il  y  a 
les  fleurs  de  cassis  et  des  anémones  écarlates  qui  émaillent 
les  prés. 

Les  voitures  ont  dans  cette  guerre  de  projectiles  un 
grand  avantage  contre  les  piétons  :  c'est  la  quantité  des 
munitions  et  la  facilité  de  tirer  du  haut  en  bas;  mais  les 
fenêtres  et  la  terrasse  ont  à  leur  tour  le  même  avantage 
contre  les  voitures,  en  y  joignant  le  th-fixe  des  batteries  de 
terre,  qui  pointent  plus  juste  que  les  batteries  des  vais- 
seaux. Les  gamins,  qui  sont  une  nation  particulière  répan- 
due entre  les  nations,  s'insinuent  dans  les  voitures  par- 
dessous  les  roues,  par-dessus  les  chevaux,  et  mettent  les 
munitions  au  pillage. 

Ces  munitions  se  composent  de  deux  sacs  ou  corbeilles* 
D'un  côté  sont  des  bonbons  communs  avec  un  mélange  de 
haricots,  de  grains  de  genièvre,  etc.,  pour  le  combat  avec 
-  les  inconnus. 

De  l'autre,  les  bonbons  fins,  les  marrons  glacés,  etc.,  et 
les  bouquets,  pour  les  personnes  amies  et  celles  envers  qui 
l'on  veut  se  montrer  galant  et  empressé. 

Malheureusement  les  haricots  empiètent  chaque  année^ 
et  cela  diminue  singulièrement  l'élégance  de  la  fête.  Le 
haricot  est  une  sorte  de  caillou  végétal  dont  il  n'est 
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nullement  agréable  de  recevoir  une  poignée  à  travers  le 
visage. 

Ce  carnaval  est  bien  près  d'être  très-élégant  et  très- 
charmant.  Il  faudrait  plus  de  costumes  et  moins  de  hari- 
cots. 

Les  bonbons  et  les  fleurs  coûtent  beaucoup  moins  cher 
qu'en  France.  On  pourrait  se  contenter  de  cette  éco- 
nomie. 

Si  tu  étais  là,  tu  décrierais  :  —  Ah  çà!  qu'as-tu  donc 
contre  les  haricots?  As-tu  donc  oublié  nos  dîners  du  ven- 
dredi? 

—  Oh  !  non,  certes. 

La  nature  nous  a  refusé  à  tous  deux  la  consolation  de 
la  gastronomie  ainsi  que  celle  du  jeu  ;  faute  de  ces  plaisirs 
nouveaux,  il  nous  faut  ruminer  les  anciens. 

Nous  n'avons  jamais  fait  de  si  bons  dîners  qu'avec  le 
gigot  et  les  haricots  que  nous  avons  mangés  ensemble  une 
fois  par  semaine  pendant  quinze  ans  ;  et  aujourd'hui 
encore  nous  n'imaginons  pas  de  plus  splendides  fes- 
tins. 

Hais  si  je  fais  toujours  grand  cas  des  haricots  farineux 
sous  un  gigot  saignant,  je  ne  me  crois  pas  obligé  de  les 
aimer  quand  on  me  les  envoie  crus  au  travers  du  visage; 
c'est  surtout  dans  ce  cas-là  que  les  haricots  auraient  be- 
soin d'être  bien  cuits. 

Te  souvient-il,  à  ton  tour,  de  l'époque  où  mon  <îhien 
Freyschutz  me  mangea  pour  la  seconde  fois?  Après  que 
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Le  Bâtard  m'eut  recousu  proprement^  il  me  jconsigna 
pour  une  huitaine  de  jours  chez  moi. 

Quelques  bonnes  àmes^  me  sachant  malade,  m'en- 
voyèrent quelques  bouteilles  de  vin  et  des  friandises  va- 
riées. Tu  y  prenais  goût,  et  tu  craignais  que  mon  reioor 
définitif  à  la  santé  ne  tarit  cette  source  de  choses  sucrées  ; 
aussi  un  jour  tu  pris  à  part  ma  portière  et  tu  lui  dis  :  — 
Écoutez  bien  :  jusqu'à  nouvel  ordre,  quand  on  viendra 
prendre  des  nouvelles  de  M.Karr,  vous  répondrez  :  Tou- 
jours un  peu  souffrant. 

Te  souvient-il  que,  pour  ne  pas  manquer  un  de  nos  dî- 
ners du  vendredi,  je  me  suis  brouillé  avec  la  Bavière,  car 
j'étais  alors  Bavarois,  et  ce  n'est  qu'en  1848  que  Lamar- 
tine et  Marie  m'ont  envoyé  des  lettres  de  naturalisa- 
tion? 

Oh  !  non,  je  n'ai  pas  oublié  nos  dîners  ;  je  n'ai  pas  ou- 
blié que  les  plus  gais  étaient  parfois  ceux  où  l'on  man- 
geait le  moins.  Tiens,  je  me  souviens  d'un  où  Ton  ne  man- 
gea pas  du  tout.  Ah  !  le  charmant  dîner  !  Nous  sommes 
épars  dans  le  monde  aujourd'hui  quatre  ou  cinq  qui 
voudrions  bien  le  recommencer.  Si  je  te  rappelle  ici  les 
circonstances,  ne  me  prends  pas  pour  un  tragédien,  à  la 
scène  d'exposition,  qui  dit  à  son  confident  : 


Ou, 
Ou, 


Je  te  Tai  déjà  dit,  et  veux  te  le  redire. 

Ta  n'as  pas  oublié  la  fameuse  journée... 
Tu  sais  de  quels  ennuis,  etc. 
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Je  te  redis  ces  choses  comme  tu  me  jouerais  sur  la 
harpe  ou  cet  allegretto  de  Beethoven,  ou  cette  mélodie 
}ue  tu  as  faite  autrefois  sur  le  roman  de  Sous  les  tilleuls  : 

Ma  richesse,  c'est  la  fenillée, 

DU  bien  quelques  romances  de  ton  père,  ou  bien  quelques 
ranz  des  vaches,  ou  bien  quelques  valses  de  Nice. 

Oh  I  la  charmante  chose  que  ces  airs  qui  ont  survécu  à 
la  mode,  qui  sont  acquis  à  Tesprit,  qui  voltigent  dans  le 
bleu  comme  d'harmonieux  oiseaux,  et  qui  nous  revien- 
nent de  temps  en  temps  comme  reviennent  les  hiron- 
delles au  printemps,  les  mésanges  à  l'automne  !  Comme 
ces  airs  entendus  autrefois  vousreplacent, par  un  enchan- 
tement étrange,  précisément  là  où  nous  étions  alors,  au 
même  ftge,  dans  les  mêmes  joies,  dans  les  mêmes  cha- 
grins, dans  les  mêmes  espérances!  Comme  ces  airs  nous 
refont  jeunes  et  crédules  I 

Victor  Hugo  demeurait  alors  à  la  place  Royale;  nous 
nousy  transportions  de  la  rue  de  la  Tour-d'Auvergne  avec 
rintention  de  dîner. 

Madame  Hugo  était  à  table  avec  ses  deux  charmantes 
filles;  Hugo  avait  son  chapeau  à  la  main  ;  Charles  et  Vie-* 
tor  étaient  encore  au  collège. 

—  J'espère,  dit  madame  Hugo,  que  vous  ne  venez  pas 
dîner  ici  î 

—  Au  contraire,  nous  venons  dîner. 

—  Il  y  a  un  petit  inconvénient,  c'est  qu'il  n'y  a  absolu- 
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ment  rion  à  manger.  On  ne  vient  pas  dtner  chez  les  g^ns 
un  jour  aussi  rigoureusement  maigre  que  Test  celm*<ù. 

Te  rappelles-tu  quel  jour  c'était? 

Il  paraît  que  c'est  un  de  ces  jours  où  certains  dévots 
pensent  qu'ils  peuvent  être  égoïstes,  médisants,  four- 
bes, etc.,  en  restant  agréables  aux  yeux  de  Dieu,  pourvu 
qu'ils  ne  mangent  pas  de  viande. 

—  Il  n'y  a  absolument  pour  mes  filles  et  pour  moi  que 
trois  poissons  rouges  (des  rougets),  et  nous  ne  comptoiis 
les  partager  avec  personne.  Nous  avons  envoyé  le  màîire 
dîner  au  cabaret,  et  il  allait  partir  quand  vous  êtes 
entrés. 

—  Ah  !  il  n'y  a  pas  à  manger  pour  mes  amis  !  s'écria 
Hugo.  Eh  bien,  je  partagerai  leur  sort,  puisqu'il  n'y  a 
que  cela  à  partager.  Je  ne  sors  pas.  Madame  Scarron  de 
Maintenon  remplaçait  le  rôti  par  une  histoire  ;  nous  avons 
àremplacer  plusque  le  rôti;  mais  à  nous  trois  nous  ferons 
de  plus  belles.histoires  que  madame  de  Maintenon. 

Madame  Hugo  envoya  sournoisement  un  domestique 
chercher  n'importe  quoi  dans  le  faubourg,  et  nous  nous 
mimes  à  fouiller  la  maison. 

Certaines  armoires  étaient  des  catacombes  où  l'on  en- 
fouissait, sans  jamais  y  penser  depuis,  toutes  sortes  de 
présents  que  parfois  des  admirateurs  inconnus  envoyaient 
à  Hugo.  —  Nous  y  trouvâmes  du  rhum  de  la  Jamaïque 
et  du  vin  chinois  (je  crois  que  tu  as  gardé  la  bouteille, 
qui  était  revêtue  de  soie  cramoisie),  et  des  boîtes  de  con- 
fitures de  toutes  sortes. 
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11  y  avait  dans  la  maison  du  fromage  et  des  fruits.  On 
rassembla  quelques  œufs  dont  on  fit  une  omelette.  Tu  te 
rapx>elles  Tétrange  gaieté  d'Hugo  en  petit  comité.  Jamais 
peut-être  nous  n'avons  fait  un  dîner  si  gai.  Il  était  onze 
heures  du  soir  lorsque  nous  fûmes  dérangés  par  le  domes- 
tique,  qui  apportait  une  volaille  froide  qu'il  prétendait 
n'avoir  pu  trouver  qu'aux  Champs-Elysées. 

Où  est  ce  temps?  Ce  diner  serait  impossible  à  re* 
faire. 

Oh!  la  Providence  a  agi  généreusement  si^  comme  on 
le  prétend^  elle  dessèche  le  cœur  des  vieillards  I  Si  les 
Egyptiens  avaient  raison  en  prétendant  que  physique- 
ment le  cœur  grossit  jusqu'à  un  certain  âge  et  se  rapetisse 
ensuite  jusqu'à  la  mort,  comment,  sans  cela,  supporter 
tant  de  pertes  et  tant  de  deuils  !  Nous  ne  sommes  qu'à  la 
moitié  de  la  vie,  et  combien  d'amis  nous  ont  quittés  en 
chemin  :  ceux  qui  sont  morts,  et  ceux  qui  ne  nous  aiment 
plus,  et  ceux  que  nous  ne  pouvons  plus  aimer,  et  ceux 
que  le  malheur  ou  la  politique  ont  éloignés  ! 

Hugo  est  aujourd'hui  exilé  et  malade  ;  sa  femme  et 
cette  belle  jeune  fille  que  nous  avons  vue  grandir  sont 
avec  lui,  ainsi  que  ses  deux  fils. 

De  cette  famille  et  des  convives  de  ce  dîner,  il  n'est 
resté  en  France  que  Léopoldine,  qui  s'est  noyée  au  Havre 
avec  son  mari  et  que  j'ai  enterrée  à  Villequier,  sur  les 
bords  de  la  Seine.  Nous  y  avons  réuni  dans  un  seul  cer- 
cueil et  Léopoldine  et  Vacquerie,  qui  est  mort  volontai- 
rement dans  ce  gouff're  d'où,  après  de  terribles  efforts. 
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il  vit  qu'il  ne  pourrait  tirer  sa  jeune  femme^  et  d'où  il  n'a  ] 
pas  voulu  sortir  seul. 

Moi  y  j'ai  quitté  la  France  un  peu  après  que  je  suis  d^1 
venu  Français^  juste  assez  tôt  pour  me  faire  un  exil  de| 
mon  départ. 


XVII 

A  THÉOPHILE  GAUTIER 

Quand  on  lit  les  mémoires  du  temps  où  il  n'y  avait 
pas  en  France  d'état  civil,  où  les  prêtres  inscrivaient  les 
mariages,  les  naissan<îes  et  les  décès  sur  un  registre  qui 
en  tenait  lieu  et  demeurait  entre  leurs  mains,  on  est 
frappé  à  chaque  instant  des  abus  monstrueux  auxquels 
cet  usage  donnait  lieu.  C'étaient  des  choses  fréquentes, 
ordinaires,  quotidiennes,  sur  lesquelles  les  auteurs  de 
mémoires  n'appuient  pas,  et  qu'ils  racontent  sans  aucune 
-emarque. 

Un  grand  seigneur  épouse  une  fille  honnête,  puis,  le 
caprice  passé,  il  fait  enlever  la  feuille  du  registre.  Il  n'est 
plus  marié  :  la  fille  est  concubine  et  son  enfant  bâ- 
tard. 

Lorsque  l'on  fit  ce  fameux  procès  contre  Tancrède  de 
Rohan,  «  Chabot,  par  le  moyen  du  coadjuteur,  obligea 
le  curé  de  Saint-Paul  à  donner  l'extrait  baptistaire  de 
Tancrède.  » 
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La  marquise  de  Sablé  veut  faire  épouser  son  fils  à  ma- 
dame de  Coislin  malgré  le  père  de  celle-ci.  On  obtient  h 
dispense  de  deux  bans  ;  on  en  jette  un  sous  de  faux 
noms^  et  on  le  marie^  etc.^  etc. 

Je  ne  suis  en  mesure  de  rien  préciser  ici  de  ce  genre; 
mais  il  est  probable  que  dans  les  pays  où  le  bon  sens  n'a 
pas  encore  rendu  Fétat  civil  indépendant  de  rÉglise,  les 
mêmes  abus  doivent  se  produire. 

Voici^  par  exemple^  ce  qui  arrive  en  Piémont: 

On  sait  que  tous  ceux  qui^  de  près  ou  de  loin^  de  gré  on 
de  force^  ont  pris  une  part  directe  ou  indirecte  à  Texéco- 
tion  de  la  loi  sur  les  couvents  sont  excommuniés  ip» 
facto.  Ainsi^  moi  qui  vous  en  parle^  vous  qui  aUez  lire  ce 
que  je  vais  en  dire... 

Il  est  encore  temps  de  vous  arrêter  ;  vous  et  moi  noos 
sommes  compris  dans  la  mesure^  moi  je  suis^  vous^  voas 
allez  être  excommunié.  Déjà  certains  prêtres  ont  refusé 
de  donner  Textrême-onction  et  d'enterrer  en  terre  consa- 
crée des  personnes  qui  avaient^  en  qualité  de  témoins^  as- 
sisté à  la  fermeture  de  certains  couvents. 

Il  est  hors  de  doute  qu'ils  refuseront  également  de 
marier  les  gens  et  d'inscrire  les  naissances^  par  suite  de 
quoi  les  gens  dans  la  situation  actuelle  de  l'état  ciîil, 
ou  renonceraient  à  tous  projets  d'union,  ou  vivraient  en 
concubinage  et  donneraient  le  jour  à  des  enfants  qui 
seraient  bâtards,  si  le  refus  de  les  inscrire  ne  les  en  empê- 
chait en  refusant  de  les  reconnaître  comme  vivants,  li 
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l'y  a  pas  besoin,  de  développer  les  désordres  pour  le 
présent  et  pour  Tavenir  qu'amènera  inévitablement  cette 
utte  engagée. 

En  effet,  le  bon  sens  le  plus  vulgaire  Tindique  :  le 
gouvernement  piémontais,  qui  a  mené  son  œuvre  à  fln^ 
nalgré  les  menaces  aigres-douces  de  Rome  et  violentes 
le  son  propre  clergé,  ne  reculera  pas  et  ne  rapportera 
pas  la  loi. 

D'autre  part,  il  est  impossible  de  permettre  aux  prêtres 
de  faire  perdre  Tétat  civil  à  une  partie  des  habitants  du 
Piémont, 

Il  est  donc  inévitable  que  des  mesures  vont  être  prises, 
^t  ces  mesures  sont  bien  simples  :  elles  consistent  à  faire 
o^e  que  réclament  depuis  si  longtemps  le  bon  sens  et  la 
s^^curité  des  famîHes  :  à  déclarer  Tétat  civil  indépendant 
die  TEglise,  qui  inscrira  à  son  gré  la  constatation  des 
oérémonies  religieuses,  mais  qui  aura  à  ne  plus  s'im- 
miscer dans  les  constatations  civiles...  Cela  est  si  néces- 
saire, si  indispensable,  si  urgent,  qu'il  faut  le  considérer 
comme  accompli.  Le  parti  ultra  dévot  aura  donc  fait  une 
mauvaise  campagne,  mais  il  aura  contribué  au  progrès. 
Le  bon  sens  a  ceci  de  puissant  :  que  ses  adversaires  lui 
servent  autant  que  ses  amis.  Ce  sera  le  parti  ultra  catho- 
lique qui  aura  amené  cette  réforme  si  importante,  en  la 
rendant  indispensable. 
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On  lit  dans  le  Journal  de  Rome  du  13  décembre  ; 

a  Les  théfttres^  qui^  joignant  Tutile  à  ragrésft)le,  de- 
c  vraient  être  une  excitation  continuelle  au  bien,  et  qui 
a  devraient  par  leurs  représentationsdirigerlesespn'^svers 
a  Vamour  de  la  vertu  et  Vexécration  du  vice,  semblent 
a  étre^  de  nos  jours^  devenus  une  école  d'immoralité,  6i 
a  trop  souvent  sur  les  scènes  italiennes  le  vice  triomphe  de  k 
<  vertu.  i> 

C'est  pourquoi  : 

a  Sa  Sainteté  institue  des  prix  qui  seront  décernés  m 
amateurs  d'ouvrages  dramatiques  qui,  tout  en  éinnl  le- 
commandables  au  point  de  vue  de  l'art,  le  seront  égale- 
ment au  point  de  vue  moral  et  social,  d 

11  est  en  France  une  pièce  qui  réunit  au  plus  hsni^ 
gré  toutes  les  conditions  qu'exige  le  Saint-Père,  pourl«s 
encouragements  qu'il  se  propose  d'accorder  au  théâtre 
et  aux  auteurs  dramatiques.  —  Elle  est  a  agréable,  »  elle 
est  très  «  recommandable  au  point  de  vue  de  TarW* 
«  la  vertu  y  triomphe  du  vice,  »  elle  est  «  morale  et  so- 
ciale,» en  ceci  qu'elle  démasque  un  des  plus  grands  vices 
de  la  société.  — -  Cette  décision  du  pape  ne  peut  qnet^i^ 
grand  plaisir  aux  catholiques  intelligents  commeMM.  Veuil- 
lot  et  Hontalembert,  qui  ne  seront  plus  obligés  de  feiQ' 
dre  une  horreur  profonde  pour  un  des  chefe-d'œuvre  oe 
la  littérature  française,  le  Tartuffe  Ae  Molière,  que<^^ 
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leux  écrivains  distingués  n'ont  jusqu'ici  lu  et  admiré 
lu'en  secret  et  avec  remords. 

Ainsi  se  trouve  levée  la  vieille  excommunication  des. 
théâtres^  des  auteurs  dramatiques  et  des  acteurs. 


I 


XVIII 
AU  COMTE  D'ALTON-SHÉE 

Il  y  a  un  peu  plus  d'un  an,  mon  cher  d'Alton,  mon 
frère  Eugène  vous  a  rencontré  à  Paris,  rue  Saint-Honoré. 
Vons  partiez,  m'écrivit-il  alors,  pour  Tltalie,  etvo©'^ 
manqueriez  pas  de  venir  me  voir  à  Gênes,  où  j'étais  aloR 
C'était  avec  une  grande  joie  que  j'attendais>  moi,  Fran- 
çais inpartibuSf  le  moment  de  continuer  avec  vous,  sous 
les  citronniers  de  Nervi,  les  causeries  commencées  sous 
les  vieux  ormes  de  Sainte-Adresse,  et  d'affronter  avec 
mon  meilleur  compagnon  les  colères  bleues  de  la  Meo»* 
terranée,  après  les  lames  vertes  de  l'Océan. 

A  vrai  dire,  je  m'étonnais  quelque  peu  de  vous  voir 
quitter  Paris,  où  je  vous  sais  si  soigneusement  entoure 
de  personnes  qui  vous  aiment,  de  personnes  qui  fflc  reu- 
daient  fort  heureux  rien  qtf  en  me  permettant  un  ^^  ^ 
les  aimer  beaucoup. 

Lorsque  j'arrivai  à  Nice  pour  la  première  fois,  c'et«» 
dans  le  mois  d'octobre,  à  l'époque  de  la  Saint-Lac.  ^^ 
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Wangéliste  possède  à  Nice  une  influence  qu'il  n'a  pas 
lilleurs.  C'est  à  la  Saint-Luc  que  l'on  quitte  les  fermages 
ît  que  l'on  en  prend  possession,  tandis  que  c'est  en 
France  à  la  Saint-Michel.  Est-ce  à  ses  nombreux  voyages 
jue  saint  Luc  doit  d'avoir  été  pris  pour  le  saint  qui  pré- 
ûde  aux  déménagements  ?  Je  l'ignore,  et  >e  ne  sais  pas 
aon  plus  ce  qui  l'a  fait  choisir  ici  pour  patron  des  maris 
trompés,  —  à  moins  qu'on  n'ait  trouvé  une  allusion  dans 
le  bœuf  paisible  et  cornu,  qui  l'accompagne  d'ordinaire 
dans  les  tableaux  et  les  images. 

Il  est  d'usage,  à  la  Saint-Luc,  de  souhaiter  la  fête  aux 
époux  notoirement  malheureux,  et  de  leur  donner  des 
bouquets.  Ces  bouquet^  consistent  en  fleurs  de  courge  et 
citrouille  que  l'on  attache  à  leurs  portes  pendant  la  nuit. 

Il  est  ici  des  académies  qui  proposent  des  prix  pour 
des  sujets  qu'elles  donnent  à  traiter;  —  ces  sujets  ne 
sont  pas  toujours  d'un  intérêt  très-déchirant  :  savoir  l'é- 
poque précise  à  laquelle  Poppée  prit  son  premier  bain 
de  lait  d'ânesse  ;  établir  quelle  a  été  l'influence  de  ce 
premier  bain  sur  la  soumission  des  Tectosages  et  des 
Tolosates,  etc.,  etc. 

Eh  bien  I  ce  serait  un  agréable  sujet  de  concours  que 
de  rechercher  pourquoi  les  melons,  concombres  et  ci- 
trouilles, et  les  cucurbitacées  en  général,  ont  toujours  été 
l'emblème  de  la  sottise  et  de  l'ineptie  ;  d'examiner  si  la 
quaUté  réfrigérante,  de  leurs  semences  n'en  est  pas  la 
principale  cause  ;  de  rechercher  également  si  la  couleur 
jaune,  qui  décore^  à  quelques  exceptions  près,  toutes  les 
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fleurs  de  cette  famille^  n'est  pas  Torigine  des  plaisan-  ' 
teries  qui  font  de  cette  couleur  la  livrée  des  maris  tralùs. 
—  par  suite  de  quoi  il  semble  que  Ton  porte  en  jaune  k  \ 
deuil  des  inconstantes. 

Le  mot  cucurbitare,  —  changer  en  citrouille^  —  était 
Tun  des  nombreux  synonymes  par  lesquels  nos  ancèlies 
désignaient  Faction  condamnable  de  tromper  un  aiari. 

Ce  n'est  pas  tout. 

L'amour  est  la  plus  terrible  et  la  plus  honnête  des  pas- 
sions ;  c'est  la  seule  qui  ne  puisse  s'occuper  de  son  bon- 
heur sans  y  comprendre  le  bonheur  d'un  autre. 

L'amour^  dans  le  mariage^  serait  l'accomplissemeDt 
d'un  beau  rève^  sMl  n'en  était  trop  souvent  la  fin. 

D'où  vient  le  ridicule  qui  s'attache  aux  maris  trompés! 

En  quoi  la  situation  d'un  mari  trompé  mérite-t-dle 
d'exciter  la  gaieté  ? 

<  Elle  cause  chez  celui  qui  l'éprouve  un  si  violent  déses- 
poir^ une  fureur  si  aveugle  que  les  législateurs  ont  fait 
des  exceptions  en  sa  faveur.  Les  législateurs^  surtout  les 
anciens^  sont  généralement  vieux  et  ne  montrent  pas  tou- 
jours assez  d'intelligence  ou  de  mémoire  des  passions 
humaines. 

Les  Égyptiens  prétendaient  que  le  cœur  de  rhomise 
grossit  jusqu'à  quarante  ans^  puis^  qu'il  maigrit^  diminue 
et  s'atrophie. 

Eh  bien^  les  législateurs  ont  cependant  admis  que  celte 
fureur  avait  le  droit  d'être  telle  que  celui  qi;i  réprouve 
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cesse  d'être  responsable  de  ses  effets^  et  que  le  massacre 
de  ceux  qui  le  trahissent  est  excusable  aux  yeux  de  la 
justice. 

Peut-être  faut-il  mettre  en  ligne  de  compte  que  les 
législateurs^  vu  leur  âge  présumé,  ont  été  portés  à  pren- 
dre parti  pour  les  maris  qu'on  trompe. 

Le  hasard,  mon  cher  ami,  vous  a  sans  doute  fait  ren- 
contrer comme  à  moi  certains  hommes  qui  ont  eu  quel- 
quefois le  malheur  de  jouer  le  rôle  contraire,  c'est-à-dire 
de  réduire  certains  maris  à  cette  situation  que  Ton  est 
convenu  de  trouver  très-ridicule.  Eh  bien,  ils  m'ont  avoué 
que  ces  maris  si  drôles  leur  inspiraient  une  profonde 
terreur  !  que  le  pas  connu  de  l'un  d'eux  sur  un  escalier 
leur  causait  une  horrible  peur.  —  a  C'était  un  homme  que 
j'aurais  tué  d'un  coup  de  poing.  Eh  bien,  il  avait  une  cer- 
taine petite  toux  sèche  qui  inquiétait  beaucoup  sa  femme 
et  moi,  car  nous  n'avions  envie  de  nous  épouser  ni  l'un 
ni  l'autre  si  nous  venions  à  le  perdre,  bien  que  chacun 
de  nous  eût  fait  jurer  à  l'autre  plus  de  cent  fois  le  con- 
traire, »  me  disait  un  de  ces  coupables  hommes. 

Cette  incidence  arrive  un  peu  tard,  et  je  crains  que, 
pendant  sept  lignes,  vous  ne  m'ayez  attribué  la  crimi- 
nelle situation. 

a  Cette  petite  toux,  me  disait  donc  un  de  ces  coupa- 
bles hommes,  qui  annonçait  une  phthisie  fort  avancée, 
me  glaçait  le  sang  dans  les  veines  quand  je  l'entendais, 
puis  le  faisait  refouler  au  cœur,  qui  battait  à  tout  rompre; 
puis  je  restais  quelques  minutes  tout  tremblant. 

14 
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a  En  efiet^  si  cet  homme  si  drôle  était  entrée  Sàmxi  ' 
il  aurait  pu  me  tirer  un  coup  de  pistolet  et  me  tuer  im- 
punément comme  un  lièvre  au  gtte;  si^  en  me  défendant, 
je  l'avais  tué  ou  blessé,  j'aurais  commis  une  action  réelle- 
ment criminelle^  et  il  m'aurait  fallu  m'exiler  ou  subir  au 
moins  de  longues  années  de  prison. 

«  Pour  la  femme^  outre  qu'elle  pouvait  être  tuée^  die 
pouvait  aussi  être  traînée  en  assises  entre  desa  gen- 
darmes^ ou  sur  les  bancs  de  la  police  correctionnelle;]^; 
interrogée  publiquement  sur  sa  conduite^  et^  en  résume; 
emprisonnée  avec  les  prostituées>  séparée  de  ses  enfiBfs 
qui  plus  tard  eussent  rougi  d'elle^  hautement  méprisée 
de  femmes  qui  sont  au  moins  conome  elle^  et  chassée  à 
monde  qui  donnait  asile  et  protection  à  ses  amoo^ 
adultères^  mais  qui  punit  la  maladresse  et  le  maltiev 
plus  sévèrement  qu'on  ne  faisait  à  Sparte  pour  les  vo- 
leurs. » 

J'ai  souvent  cherché,  c'est  moi  qui  parle  en  ce  n^^* 
ment,  ce  qu'avait  d'étrange  cette  loi  de  Sparte  que  bos 
professeurs  de  collèges  nous  ont  accoutumés  à  regarder 
comme  une  des  plus  grandes  irrégularités  des  tacsars 
Spartiates. 

A  moins  qu'on  ne  prouve  que  la  justi'ce  découvre  et 
punit  tous  les  crimes  sans  «iception,!!  est  évident  gu'^"^ 
ne  frappe  que  la  maladresse  de  ceux  qui  se  laisseut  dé- 
couvrir et  prendre. 

Je  ne  sais  plus  quel  magistrat  disait  :  a  J^ai  vu  des 
actes  d'accusation  fort  encombrés  de  fort  vilaines  choses;    | 
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^Ii  bien  I  quels  que  fussent  les  faits  à  la  charge  du  pré- 
^%renu,  Tarticle  le  plus  grave  pour  lui  était  toujours  dans 
<3es  deux  mots  :  a  Ci-présent.  » 

~  Revenons  à  la  situation  si  plais^te  du  mari  trompé^  et 
lotissons  encore  parler  le  coupable  homme  que  j'ai  déjà 
oité. 

a  En  supposant  même  que  les  choses  n'eussent  pas 
eu    ce  dénoûment  terrible ,  mon  homme  à  la  petite 
toux  pouvait  me  provoquer ,  me  demander  raison.  Un 
duel  est  toujours  plus  fâcheux  qu'on  ne  l'avoue,  et  je 
n^ai  guère  vu  parfaitement  tranquilles,  la  veille  d'un 
duel,  que  les  gens  parfaitement  résolus,  parfaitement  dé- 
cidés à  ne  pas  se  battre  et  à  en  passer  au  dernier  mo- 
ment par  les  plus  honteuses  conditions.  Quoiqu'il  soit 
reçu  en  pareille  circonstance  que  l'on  doit  feindre  de  né 
pas  tenir  à  la  vie^  et  de  ne  pas  craindre  de  laisser  derrière 
soi  des  gens  que  l'on  aime  et  qui  souvent  ont  besoin  de 
vous,  c'est  une  comédie  plus  ou  moins  mal  jouée,  on  ne 
retrouve  un  véritable  sang-froid  que  lorsque,  le  combat 
engagé,  le  duel  ne  peut  plus  être  évité  ;  on  ne  pense  plus 
alors  qu'à  la  haine  pour  l'adversaire  et  qu'à  sa  propre 
conservation.  Jusque-là,  on  est  comme  l'accusé  d'un 
crime  entraînant  la  peine  capitale  pendant  que  le  jury  est 
dans  la  chambre  des  délibérations. 

0  Mais  un  duel  avec  un  mari  outragé  est  cent  fois  plus 
grave  qu'un  autre.  On  ne  peut  ni  le  tuer  ni  le  blesser  dé- 
cemment. La  justice  d'une  part,  Topiiiion  publique  de 
l'autre,  vous  demanderaient  un  compte  sévère.  Il  faut 
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donc  se  mettre  à  sa  merci^  et  compter  sur  sa  fureur  et  sa 
maladresse.  Puis  il  faut  encore^  si  vous  êtes  blessé^  qœ 
votre  blessure  ait  une  certaine  gravité  pour  ramener  Fîn- 
térôt  sur  vous  ;  si  votre  blessure  est  légère ,  c'est  une 
correction^  et  il  est  humiliant  de  recevoir  une  correction. 

a  Ce  n'est  pas  tout^  continue  le  coupable  homme. 
Supposons  que  ce  mari  si  drôle  vienne  froidement  à 
moi  et  me  dise  :  a  Monsieur^  vous  êtes  un  traître;  vous 
avez  honteusement  serré,  la  main  que  je  vous  tendais  ; 
vous  vous  êtes  introduit  chez  moi  comme  un  voleur; 
vous  êtes  un  fourbe  et  un  coquin.  » 

a  Je  ne  sais  pas  bien  ce  qu'il  y  aurait  à  répondre. 

(X  Le  comique  n'est  donc  ni  dans  la  situation  de  la 
femme  adultère  ni  dans  la  situation  de  son  complice.  li 
ne  parait  pas  être  non  plus  dans  le  côté  que  nous  venoos 
d'examiner  de  la  situation  du  mari. 

«  Le  mari^  det  homme  si  plaisant^  qui  fait  tant  rire^ 
s'aperçoit  tout  à  coup  qu'il  est  trahi  par  sa  femme  et  par 
son  ami  ;  que  les  sentiments  dans  lesquels  il  a  mis  son 
bonheur  étaient  d'infâmes  perfidies  ;  —  c'est  toujours 
dans  un  mets  préféré  par  la  victime  que  les  empoison- 
neurs versent  l'arsenic.  —  Le  voilà  seul,  isolé,  aban- 
donné; il  tombe  du  haut  de  son  bonheur  menscmger. 
Cette  femme  qu'il  aimait,  pour  laquelle  il  a  travaillé  toute 
sa  vie,  pour  laquelle  il  a  voulu  être  riche  et  honoré;  — 
cette  femme  profitait  des  moments  où  il  travaillait  dehors 
à  la  faire  heureuse  et  brillante,  pour  le  tromper  indigne- 
ment. Et  ses  enfants  qu'il  adore,  qu'il  serrait  avec  tant 
de  joie  sur  sa  poitrine,  pour  lesquels  il  devenait  avare 
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et  ambitieux^  —  ses  enfants î...  sont-Us  à  lui?  Ces  cheps 
objets  de  sa  tendresse,  de  ses  rêves,  ne  sont-ils  que  des 
témoignages  de  la  trahison  ?  Est-ce  que  ce  sont  les  en- 
fants d'un  autre,  —  d'un  autre  et  de  sa  femme,  à  lui,  — 
qu'il  embrasse,  qu'il  caresse,  pour  lesquels  il  travaille? 

a  II  les  repousse...  Mais  s'il  .se  trompe,  si  ces  enfants 
sont  à  lui  ?...  Ces  pauvres  enfants  !  ces  chers  enfants  !  à 
chaque  instant  il  les  brusque,  puis  il  les  embrasse,  puis  il 
les  repousse,  car  il  lui  vient  une  horrible  envie  de  les 
étouffer.  Et  jamais,  jamais  il  ne  saura  la  vérité  ! 

a  Ce  ne  me  semble  pas  être  encore  là  le  côté  drôle,  le 
côté  à  mourir  de  rire  de  l'adultère.  Et  cependant  il  n'est 
pas  de  sujet  de  plaisanteries  plus  fréquent,  plus  sûr  de 
son  succès.  Le  monde,  comme  le  théâtre,  ne  s'amuse 
guère  que  de  cela.  » 

En  attendant  qu'une  académie  ait  mis  ces  questions  au 
concours,  et  en  attendant  qu'elles  aient  été  résolues,  je 
reprends  mon  récit  aux  fleurs  de  courge,  où  je  l'ai 
laissé. 

Beaucoup'  de  portes  étaient  dès  le  matin  ornées  de 
bouquets  et  de  guirlandes  de  fleurs  de  courge,  —  co- 
gourdes,  comme  ils  disent  dans  le  pays,  —  et,  comme  je 
voyais  des  femmes  porter  sur  leur  tête  des  corbeilles 
pleines  de  ces  fleurs,  je  m'inquiétai,  en  calculant  qu'il 
y  en  avait  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  décorer  toutes  les 
portes  de  la  ville;  —  Mais  on  m'expliqua  que  ces  fleur 
se  mangent  farcies. 

0  pays  béni  où,  sous  les  baisers  ardents  du  soleil,  la 

14. 
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terre  engendre  sans  ce^  de  nouvelles  générations  de   | 
fleurs  ! 

Le  jasmin^  la  tubéreuse^  le  rosier^  la  jonquille^  la 
violette^  s'y  cultivent  en  champs^  comme  en  France  les 
choux,  les  betteraves  et  le  colza.  Le  veau  y  est  bien 
mauvais  ;  mais  que  fait  cela  dans  un  pays  où  Ton  mange 
des  fleurs  farcies  ?  Il  est  vrai  que  Ton  y  mange  aussi  des 
rossignols^  des  fauvettes,  des  tarins  et  des  chardonnerets. 
—  Esi-ce  pour  se  nourrir  de  parfums  et  de  musique  î  - 
Mais  c'est  un  tort  de  manger  les  musiciens  1 

Est-Kse  que  les  Niçois  aiment  mieux  If.  Verdi  que  les 
rossignols,  de  même  qu'ils  le  préfèrent  à  Rossini  ?  Est-ce 
à  M.  Verdi  que  Ton  sacrifie  les  chantres  des  bois,  comme 
on  sacrifiait  des  coqs  à  Esculape  et  des  bœufe  blases^ 
Jupiter? 

J'aurais  bien  un  autre  reproche  à  faire  aux  habitants 
de  Nice.  11  s'agit,  je  suis  tenté  de  dire  d'un  crime;  tnws 
ce  crime  échappe  à  la  punition  par  la  difficulté  de  le  dé- 
noncer. Cependant,  je  trouverai  quelque  jour  une  for- 
mule pour  mon  acte  d'accusation,  car  il  serait  imiDO^ 
que  le  criminel  échappât  aux  justes  peines  de  son  torf^^i 
précisément  par  l'extrême  atrocité  de  ce  forfait. 

Ce  pays  où  les  rossignols  sont  naturellement  aussi 
communs  que  chez  nous  les  moineaux,  ce  pays  où  l'on 
fauche  les  tubéreuses,  où  l'on  vend  les  roses  et  les  vio- 
lettes au  quintal,  ce  pays  semble  dédaigner  le  p^f/^^ 
des  fleurs  et  n'entend  que  très-peu  de  chants  d'oiseaux- 

0  Niçois  !  faudrait-il  qu'en  échange  de  votre  bonne 
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[hospitalité  je  ne  puisse  pas  faire  une  exception  en  votre 
'aveur  à  cet  aphorisme  que  j'ai  été  forcé  d'émettre  : 

a  II  y  a  quelque  chose  de  trop  dans  tous  les  pays  :  ce 
;ont  les  habitants  ?  » 

Non,  il  n'en  sera  pas  ainsi,  et,  quand  j'aurai  trouvé 
une  formule  qui  me  permettra  de  parler  de  ce  que  j'ai  à 
irous  reprocher,  je  vous  ferai  une  telle  guerre  à  ce  sujet , 
que  je  vous  ramènerai  au  respect  de  vous-même,  de  votre 
beau  pays,  de  votre  richesse  et  de  votre  bonheur  ! 

Je  vous  parlais  tout  à  l'heurç,  mon  cher  d'Alton,  des 
corbeilles  pleines  de  fleurs  de  courge  que  je»  voyais 
porter  par  les  rues.  C'est  un  charmant  spectacle  que  de 
voir  tous  les  matins,  au  point  du  jour,  le  départ,  pour  le 
marché  de  Nice,  de  centaines  de  femmes  et  surtout  de 
jeunes  filles,  pour  la  plupart  grandes,  souples,  bien  faites 
et  souvent  jolies,  portant  sur  leurs  têtes  avec  une  aisance 
parfaite,  de  grandes  corbeilles  pleines  quelquefois  de  légu- 
mes, mais  le  plus  souvent  de  fruits  et  de  fleurs.  D'ailleurs, 
les  corbeilles  de  légumes  sont  recouvertes  de  bouquets. 

Les  fruits  sont  ceux  que  les  peintres  aiment  à  repro- 
duire, de  gros  raisins,  des  pastèques^  des  figues  rouges, 
des  pèches,  des  oranges. 

Les  fleurs  sont  en  telle  abondance  que  la  violette  de 
Parme  se  vendait  cette  année,  à  la  fin  de  l'hiver,  vingt 
sous  le  kilogramme. 

Ces  belles  filles  ont  presque  toutes  de  longs  et  épais 
cheveux  bruns  ou  noirs;  de  ces  cheveux  entourés  de  ve- 
lours noirs  elles  se  font  une  couronne  au-dessous  de  leurs 
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bandeaux  :  c'est  une  des  plus  ravissantes  coiffaies  que  "^ 
j'aie  jamais  vues.  —  Elles  ont  aussi  des  chapeaux  et  des 
bonnets  si  jolis  et  de  si  bon  goût  que^  sous  ces  trois  as- 
pects et  sous  ces  trois  degrés  de  la  coiffure  fémimne;  - 
les  cheveux,  le  bonnet  et  le  chapeau^  —  les  bourgeoises 
qui,  à  Nice  comme  partout,  ont  adopté  religieusementies 
modes  françaises,  sont  outrageusement  battues  et  ne  peu- 
vent soutenir  la  comparaison.  Les  paysannes  portent  avec 
cela  de  très-grandes  boucles  d'oreilles  en  or. 

Je  vous  assure  que  cela  vaut  la  peine  de  se  lever  de  bon 
matin.  • 

J'ai  déjà  parlé  des  pauvres  et  des  mendiants.  Dd? 
a  à  Nice  ni  beaucoup  de  riches  ni  beaucoup  de  pauvifô- 

Ce  sont  deux  extrêmes  qui  sont  toujours  réunis.  1'^ 
gleterre,  le  pays  des  grandes  fortunes,  est  aussi  le  0 
où  il  y  a  le  plus  de  pauvres,  et  où  il  y  a  les  pauvres  les  plos 
pauvres.  Lorsque,  l'hiver,  arrivent  à  Nice  les  riches  étrafl- 
gers,  Nice  voit  arriver  en  même  temps  les  pauvres  elrsû- 
gers,  je  veux  dire  les  mendiants  :  distinguons,  car  vous  ^ 
moi  nous  aimons  les  pauvres.  Ces  hordes  de  men**^ 
s'emparent  des  rues  en  même  temps  que  la  foule  des 
étrangers  peuple  les  hôtels,  les  maisons  et  les  app»"^ 
ments;  là,  ils  vous  poursuivent  et  vous  harcèlent  avec  une 
opiniâtreté  dont  nos  mendiants  de  Paris  sont  ^ojo 
pouvoir  donner  une  idée.  Un  mendiant  vous  prend  à  vo 
porte  et  vous  accompagne  partout,  à  la  promena*»  ^, 
cours,  chez  les  marchands,  au  café,  au  restaurant  ;p^'^ 
vous  ramène  chez  vous,  à  moins  que  vous'ne  voussoy 
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Iébarra3sé  de  lui  dès  le  début  en  lui  donnant  ce  qu'il 
ixige. 

On  est  généralement  comte  à  Nice.  Ce  n'est  pas  trop, 
[juand  on  songe  que  presque  tout  le  monde  y  est  à  trois 
cents  lieues  de  chez  soi,  et  que  beaucoup  viennent  de  bien 
plus  loin.  Les  titres  me  paraissent  s'y  porter  du  reste  à 
proportion  des  distances.  Les  Français  et  les  Italiens  ne 
sont  que  comtes,  les  Anglais  lords,  les  Espagnols  ducs, 
les  Russes  princes. 

On  ne  prend  pas  et  on  ne  donne  à  personne  le  titre  de 
baron,  aussi  n'y  rencontre-t-on  que  très-peu  de  tarons, 
^t  il  est  à  peu  près  sûr  que  ce  sont  de  vrais  barons. 

J'admire  la  longanimité  des  vrais  comtes  du  pays  qui  ne 
paraissent  nullement  blessés  de  ce  carnaval.  Les  cochers, 
les  aubergistes  et  les  mendiants  surtout  appellent  tout  le 
monde  :  M.  le  comte. 

Nous  avons  en  France  une  distinction  à  l'usage  des 
portiers  et  des  domestiques,  —  une  femme  et  une  dame, 
—  un  homme  et  un  monsieur.  * 

A  Nice,  les  subalternes  et  un  certain  nombre  d'autres, 
au  lieu  de  dire  une  dame,  disent  une  comtesse. 

Cette  affluence  de  mendiants  est  telle  qu'au  bout  de 
quelque  temps  on  prend  la  résolution,  tant  bien  que  mal 
tenue,  de  ne  plus  rien  donner  dans  la  rue.  On  n'en  ren- 
contre pas  moins  de  deux  cents  dans  une  promenade 
d'une  heure.  En  ne  donnant  qu'un  sou  à  chacun,  ce  serait 
à  ajouter  à  son  budget  une  dépense  de  trois  cents  francs 
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On  comprend  dans  quel  ravissement  il  fut  jeté  en  s'en-  ^ 
tendant  appeler  H*  fe  comte  par  les  cochers^  par  cent 
cinquante  mendiants.  Il  n'est  parti  qu'avant-hier^  mais  il 
reviendra  et  pour  toujours. 

Un  jour  que  j'avais  accepté  le  combat  avec  un  mendiant 
qui  m'avait  pris  comte  à  une  porte  et  m'avait  déclaré 
prince  à  la  porte  de  Yisconti  le  libraire^  il  s'avisa  d'autre 
chose^  et,  d'un  air  amical,  il  me  dit  : 

—  Monsieur  Alphonse  Karr,  faites-moi  donc  le  plaisir 
de  me  donner  deux  sous. 
91  Je  me  déclarai  vaincu,  et  je  payai  les  frais  de  la  guerre. 

Tout  à  vous, 

Alphonse  Karr. 


XIX 

NOUVELLE 

On  me  montrait  l'autre  jour  avec  un  sentiment  d^ad- 
miration^  que  je  ne  tardai  pas  à  partager^  un  homme  qui^ 
absolument  sans  fortune^  a  marié  richement  ses  trois 
filles  avec  des  hommes  jeunes  et  riches.  Quand  vous  sau- 
rez ce  qu^on  m'a  raconté  alors,  il  est  probable  que  vous 
admirerez  à  votre  tour  le  personnage. 

Il  avait  un  fils,  plus  âgé  de  sept  ou  huit  ans  que  ses 
trois  filles  ;  il  commença  par  marier  ce  fils  ;  pour  ce  pre- 
mier mariage,  il  se  montra  exigeant  et  inflexible,  il  lui 
fallut  absolument  une  grosse  dot  ;  la  dot  payée,  il  con- 
sentit à  se  charger  des  affaires  du  jeune  ménage  pour 
qu'il  n'eût  à  s'occuper  que  des  délices  d'une  si  douce 
union.  11  prit  l'argent,  en  paya  l'intérêt  à  4  0/0  à  son  fils 
et  à  sa  belle-fille,  et  le  plaça  chez  un  agent  de  change  qui 
lui  en  donne  neuf.  Ce  premier  tour  fait  n'était  qu'une  ba- 
gatelle pour  se  mettre  en  haleine  ;  il  avait  vu  dans  cette 
première  bataille  comment  les  p^res  se  défendaient  pour 
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ne  pas  donner  de  dot  à  leurs  filles;  il  les  avait  ^ûncos  el 
avait  remporté  une  dot.  Il  s^agissait  de  jouer  le  ttk  con- 
traire et  de  marier  ses  trois  filles  sans  dot. 

M.  ***  ouvrit  sa  maison  avec  une  espèce  de  luxe  ;  entre 
les  jeunes  gens  qui  hantèrent  cette  maison^  on  remar- 
quait  facilement  le  jeune  comte  de  Y —  Mademoi- 
selle de  ^  était  jeune  encore,  jolie  et  coquette;  de  plus, 
on  ne  pouvait  que  déplorer  qu'elle  fût  à  jamais  enchaî- 
née parles  liens  indissolubles  d'un  odieux  hyménée^  etc. 
Le  jeune  comte  s'éprit  de  la  mère.  Sa  cour  fut  accueillie 
de  façon  à  ne  pas  le  trop  décourager.  Un  jour  qu'il  avait 
eu  b  boobeur  de  se  trouver  se«l  avec  oiadaoïe  de  "^J 
lliettaitdesott  imeutoetetiintakprofilA^I  ilétaiiàatf 
Ce«ouii« 

Madame  de  ***,  après  quelques  paroles  sévères,  co^ 
inençait  à  répondre  d'une  voit  tremblante,  lorsque^  pa^ 
iin  malencontreux  hasard,  M.  de  *^  entra  dans  la  cbaïQ- 
bre.  -—  le  vous  laisse  à  juger  de  sa  surprise,  de  sa  doo- 
ieur  amère  et  de  son  légitime  ressentiment.  —  Qnàc^ 
chose- de  fatal  se  peignit  sur  sdû  visage  pâle  >  sesjBi^ 
lancèrent  des  éclairs.  —  Heureusement  madame  de 
he  perdit  pas  la  tête.  —  Mon  ami;  dit-elle  à  son  mari;  ce 
pauvre  comte  me  demande  la  main  d' Aurélie^  comm^  ^ 
cela  ne  dépendait  pas  d'elle  et  dé  vous,  beaucoup  p'^ 
que  de  moi.  M.  de  ***  jeta  un  regard  soupçonneux  sur  éa 

femme  et  sur  le  comte  de  Y ,  mais  celui-ci,  en  admi' 

rant  là  présence  d^esprit  de  madame  de  ***,  contour  ^ 
ingénieux  mensonge  qui  les  sauvait  tous  les  deux,  ^^" 
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épousa  luademoiseUe  Aurélie^  qui  était  ta  moins  jeuua  et 
la  moins  jolie  des  trois  fiUes  de  la  maison. 

Voilà  la  première  mariée;  — on  s^occupa  de  placer  la 
seconde. 

Un  jour  du  mois  de  septembre^  H.  de  ***  était  allé 
à  la  chasse  et  ne  devait  revenir  que  le  lendemain  ;  mais 
le  temps  était  mauvûs,  le  xhien  quêtait  mal^  H.  de  ^t! 
lirait  plus  mal  ;  il  se  décida  à  rentrer  ; 

Mais  il  s'égara^  et... 

11  devait  être  à  peu  près  onze  heures  et  demie  du  soir 
lorsqu^il  arriva  chez hii.  —  Il  avait  un  passe-partout^il 
ouvrit  sans  bruit  avec  Tintention  d'aller  se  coucher^ 
sans  réveiller  personne^  dans  son  appartement  particu- 
lier. 

Il  se  déshabillait^  lorsque,  se  mettant  par  hasard  à  la 
fenêtre^  il  aperçut  de  la  lumière  chez  sa  femme  ;  il  crai- 
gnit qu'elle  ne  fût  indisposée  et  monta  à  sa  chambre;  — 
il  trouva  la  clef  à  la  porte^  et  entra  ;  —  mais  quelle  fut  sa 
triste  surprise  I  un  beau  jeune  homme  était  aux  genoux 
de  madame  de  ***,  et  elle  passait  sa  belle -main  dans  les 
boucles  noires  et  soyeuses  de  la  chevelure  du  jeuae 
hommCi 

M.  le  baron  de  T...>  s'écria  M.  de  ^*%  sortons  i 

il.  de  T..^  resta  stupéfait.  Mais  madame  de  *^^  gar« 
dant  tout  son  sang-^&œd^  fit  un  éclat  de  rire  et  dit,  en 
s'arrètant  de  temps  en  temps  pour  rire  encore  :  •—  Ah  !  ce 
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i, 

pauvre  M.  de  *^  !  Ah  1  ce  pauvre  baron  !  quelle  malt* 
dresse  !  un  époux  outragé^  une  femme  coupable,  m 
duel,  ta^  ta^  ta^  ta  !  Allons^  mon  ami^  calmez-vous  et  ap- 
prenez la  vérité.  H.  de  T...  est  éperdument  amoureux 
de  notre  fille  Zéphyrine  :  il  me  demandait  sa  main,  li 
temps  passe  vite  entre  un  amoureux  qui  parle  de  Tobjet 
de  sa  flamme  et  une  mère  qui  écoute  Téloge  de  sa  fille. 
Je  faisais  quelques  objections^  le  pauvre  baron,  prenant 
mes  objections  pour  un  refus,  s'était  jeté  à  mes  g^ 
noux. 

—  C'est  différent,  dit  M.  de  ***  ;  et  le  baron  de  T... 
épousa  mademoiselle  Zéphyrine  de  ***. 

Pour  la  troisième,  qui  s'appelait  Noémie,  voici  coiB- 
ment  elle  fut  mariée.  —  Elle  n'a  pas  de  titre,  mais  sou 
mari  est  énormément  riche. 

M.  de  ***,  un  jour,  surprit  dans  un  kiosque  dn  jardin 
le  financier  B...  aux  genoux  de  sa  femme  ;  la  veille,  eo 
dînant,  le  hasard  avait  amené  la  conversation  sur  les 
maris  trompés;  il  s'était  montré  sérieux  et  intraitable  sur 
ce  chapitre.  On  pense  de  quel  effroi  le  financier  se  trouva 
saisi  en  se  voyant  surpris  aux  pieds  de  madame  de  » 
Heureusement  que  celle-ci,  qui  vit  le  danger  comme  lui? 
conserva  la  présence  d'esprit  qui  seule  pouvait  les  tlr^ 
d'affaire. 

—  Voici  mon  mari,  dit-elle  à  M.  B...  ;  adressez-voos  ^ 
lui  :  vous  resteriez  dix  ans  à  mes  genoux,  que  cela  ve 
changerait  pas  les  choses;  r/est  de  lui  soûl,  comme  j** 
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VOUS    le  disais^  qae  vous  pouvez  obtenir  la  main  de 
Noémie. 

Quelle  femme  étonnante  !»pensa  B. . .  ;  quel  sang-froid   ! 
quel  génie  !  Et  il  épousa  mademoiselle  Noémie  de  ***. 


XX 

A   TH.  GUDIN 

Depuis  mon  séjour  à  Nice,  je  rencontrais  quelqnrfoi^ 
dans  la  rue  de  la  Groix-de-Harbre  {^ia  délia  Crocf  «^ 
Marmo),  un  jeune  honune  dont  la  physionomie  in* 
gente  et  expressive  avait  attiré  mon  attention.  Je  le  frûn- 
vais  toujours  à  la  même  place,  assis  au  soleil.  Je  finis  ps^ 
causer  avec  lui.  C'était  le  beau-fils  du  peintre  Bsoserf 
dont  j'aurai  à  parler  dans  une  de  mes  lettres,  peintre"'** 
tingué  lui-même,  élevé  en  Italie,  mais  arrêté  dans  "^ 
carrière  brillante  par  une  inexorable  maladie. 

J'ai  rarement  entendu  une  conversation  plus  intéres- 
sante ;  il  était  tort  instruit  ;  quand  son  mal  Vempèchait  de 
peindre,  il  lisait.  Hais  son  cerveau  n'était  pas  un  de  ces 
cerveaux  gloutons  qui  ne  digèrent  pas  :  le  sien  s'assiiD'' 
lait  promptement  les  connaissances  acquises  et  en  n^^^' 
rissait  un  esprit  très-hardi  et  très-original. 

Avec  un  corps  débile  et  presque  détruit,  c'était  un  des 
hommes  les  plus  vivants  que  j'aie  rencontrés.  H  «'ï"*' 
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passionnément  toutes  les  beUet  et  toutes  lee 
choses,  n  ptflait  de  Tamottr,  da  soleil^  de  le  mer,  des 
arbres^  du  ciel^  de  la  poésie,  de  la  musiifue,  de  là  liberté^ 
comme  un  grand  poète.  Un  beau  reflet,  un  ton  riche  ou 
harmonieux  sur  un  nuage,  sur  une  feuille,  sur  un  paire 
Venivrait  de  joie. 

Sur  le  banc,  ou  de  son  lit  où  la  souftrance  le  clouîdt, 
poiunni  que  la  fenêtre  fût  ouverte  ou  que  le  soMl  le  vint 
voir  à  travers  les  vilres,  il  se  donnait  des  concerts,  des 
harf9K>nies  de  couleur  dont  il  parlait  de  la  façon  la  plud 
attachante. 

a  Vbî  une  vie  «n  apparence  bien  misérable,  disait-Û. 
le  n'ai  plus  de  coips  que  bien  juste  de  quoi  en  souffrir 
horriblement.  Eh  bien  !  la  nature  est  si  belle  que  je  vou- 
drais bien  ne  pas  mourir  et  regarder  toujours.  » 

Il  est  mort  il  y  a  quelques  jours,  et  je  l'ai  accompagné 
au  cimetière. 

n  était  protestant^  ce  que  je  n'ai  su  qu'au  moment  de 
son  enterrement,  à  cause  de  quelques  variations  dans  la 
forme  de  la  funèbre  cérérnonie.  Eh  bien  !  des  prêtres  ca- 
tholiques qui  passaient  à  côté  du  convoi,  suivi  par  un 
père  en  larmes  et  des  amis  affligés,  un  seul  a  soulevé  son 
chapeau,  et  il  a  promené  ensuite  autour  de  lui  un  regard 
inquiet;  les  autres  s'arrêtaient,  regardaient,  sans  donner 
aucun  signe  de  respect  ni  pour  le  mort^  ni  pour  la  dou- 
leur de  ceux  qui  le  suivaient. 

Il  ett  vrai  que  l'année  dernière  le  convoi  d'un  Taudois 
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mort  fot  insulté  et  assailli  de  pierres  par  la  populace,  el  1 
qa'un  évéque  demanda  ensuite  qa^l  fût  retiré  de  latme  I 
du  cimetière.  Je  vous  en  ai  parlé  en  ce  temps-là.  lésais  1 
loin  de  supposer  que  les  prêtres  catholiques  instruisent  le  I 
peuple  à  ces  actes  sauvages  et  barbares.  Mais  peut-être  ne  | 
riustruit-on  pas  assez  à  la  charité  et  au  respect  des 
morts. 

Au  champ  du  repos^  le  pasteur  fit  un  discours  où, 
après  un  juste  éloge  du  mort^  et  des  marques  vraiment 
chretiennes.de    confiance  entière  dans  la  miséricorde 
divine^  il  émit  quelques  regrets^  évidemment  tempâés 
par  le  respect  de  la  douleur  des  assistants^  sur  les  'm- 
certitudes  qu'avait  conservées,  sur  certains  dogmes, 
Octave  d'Albuzzi,  jusqu'au  dernier  moment  d'une  yieoù 
l'intelligence  ne  s'était  pas  afi'aiblie  lentement,  commet* 
lumière  d'une  lampe  qui  manque  d'huile,  mais  s'M 
éteinte  tout  entière  avec  lé  corps,  comme  là  lumière 
d'une  lampe  que  l'on  brise.  Néanmoins,  dit-il,  nous n« 
devons  pas  douter  de  la  miséricorde  de  Dieu,  qoi^ 
infinie. 

Non,  monsieur,  nous  ne  devons  pas  en  douter,  nous 
ne  pourrions  en  douter,  sans  douter  de  sa  justice  et  de 
sa  puissance. 

Mais  je  n'aurais  pas  pensé,  moi,  à  promettre  la  rù^ 
ricorde,  je  l'aurais  constatée. 

Octave  Albuzzi ,  toi  qui  viens  d'être  délivré  de  b 
prison  douloureuse  de  ton  corps  par  la  miséricorde  di- 
vine, tu  as  été  un  grand  artiste,  c'estrà-dire  un  élu  du 
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petit  nombre  de  ceux  que  le  Créateur  convie  aux  perpé- 
tuelles et  magnifiques  fêtes  de  la  nature  ;  un  de  ceux 
pour  qui  la  lumière^  la  brise^  les  ^bres^  la  mer^  le  ciel^ 
ont  des  harmonies  et  des  langages  que  ne  voient  pas  et 
n^entendent  pas  les  autres  hommes.  Va-t'en  maintenant 
là  où  ton  âme  vivait  déjà^  toute  retenue  qu'elle  était  par 
les  chaînes  d'une  chair  souffrante,  va-t'en  voir  face  à 
face  le  Dieu  que  tu  entrevoyais  là  où  le  vulgaire  ne 
voit  que  des  nuages  et  des  brouillards;  ce  Dieu  dont 
tu  voyais  l'empreinte  dans  une  feuille  d'arbre  dont  tu 
voyais  la  grandeur  dans  un  brin  d'herbe,  le  regard  dans 
un  rayon  de  soleil,  la  voix  dans  le  bruit  des  eaux  et  des 
cimes  vertes. 

Pendant  que  ton  corps,  rendu  à  la  terre;  va  se  mêler 
à  l'herbe,  aux  feuillages,  aux  fleurs,  ton  âme  va  se 
fondre  dans  ce  beau  soleil  par  lequel  elle  se  sentait  si 
puissamment  attirée.  Tu  vas  devenir,  dans  le  sein  de  Dieu, 
tout  ce  que  tu  aimais,  tout  ce  que  tu  admirais,  tout  ce 
qui  faisait  ta  joie  et  te  faisait  oublier  tes  douleurs. 

Non,  Dieu  ne  passe  pas  son  éternité  à  écouter  aux 
portes  de  nos  maisons  ce  que  nous  disons  de  lui. 

Ceux-là  qui  admirent  ses  œuvres,  ceux-là  qui  ne  trou-' 
vent  de  beau  que  ses  œuvres,  dédaignent  et  les  fausses 
richesses  et  les  fausses  gloires,  ne  sont  ni  rapaces,  ni  en- 
vieux, ni  méchants  ;  ceux-là  sont  plus  près  de  Dieu  que 
les  autres  hommes  ;  ceux-là  sont  des  élus. 
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XXI 

A  FRANÇOIS  PONSARD 

J'ai  félicité  la  jeunesse  de  Nice  de  la  noble  intelligeoce 
et  du  bon  sens  qui  Tempéchent  de  réserver  les  pato^ 
pour  la  tombe  des  poètes. 

J'ai  félicité  aussi  Giuseppe  Dabray^  —  il  me  p8^ 
donnera  de  lui  supprimer  le  monsieur;  on  ne  dit  pis 
M.  Tksse,  M.  Camoêns,  M.  Boccace;  --j'ai  félicité  Giu- 
seppe Dabray  du  rare  bonheur  qui  lui  était  réservé 
de  commencer  l'immortalité  de  son  vivant  et  d'ébe; 
contrairement  au  proverbe,  prophète  [votes)  dans  son 
pays. 

Je  sais  bien  que  l'envie  a  monté  une  opiniâtre  cabale 
contre  cette  grande  renommée,  je  sais  bien  queaes  àlB^ 
ments  sinistres  essaient  de  se  mêler  aux  chants  d'an- 
thousiasme  des  amis  de  la  poésie  ;  mais  le  coassement 
des  grenouilles  dans  leurs  marais  fangeux  est  raccompS' 
gnement  obligé  d'une  belle  soirée  d'été. 
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J'espère  que  Giuseppe  Dabray,  des  banteiin  où  plané 
sa  grande  et  sereine  intelligence»  entend  les  rossignols 
ses  frères^  mais  n'entend  pas  les  grenouilles  ses  envidox» 
Quoi  qu'il  en  soit^  —  et  ce  doit  être  une  grande  joie  et 
un  grand  triomphe  pour  les  poètes  de  tous  les  pays,  — 
une  éclatante  justice  est  rendue  de  tous  côtés  à  celui 
qu'un  jeune  poète  niçois  appelait  dernièrement  le  cygne 
de  ritalie. 

Il  y  a  six  mois,  Gioseppe  Dabray  reçut  avis  qu'une 
société  avait  été  fondée  à  Londres  pour  le  perfectionner 
ment  et  la  protection  des  animaux. 

Cette  société  n'avait  pas  tardé  à  étendre  ses  «ttribo» 
lions.,  ~  C'est  aux  animaux^  avait  dit  un  honorable 
baronnet,  que  la  sculpture  emprunte  souvent  ses  plus 
beaux  modèles.  Le  rossignol  n'est-il  pas  le  chantre  des 
bois  et  le  poète  de  la  nuit?  Les  dauphins  qui  sauvèrettt 
Arion,  les  animaux  qui  suivaient  Orphée,  ne  firent*iU  pu 
preuve  d'une  grande  intelligence  des  arts  ?  N'a-t-on  pas 
fait  les  premières  lyres  avec  Técaille  des  tortues  (testu* 
dines),  et  les  cordes  des  instruments  sont-elles,  oui  ou 
non,  fournies  par  des  animaux  î  Ne  vit-on  pas  sous  l'em- 
pire romain  des  éléphants  danser  sur  un  théâtre?  Le 
singe  n'est-il  pas  le  maître  de  l'homme  dans  les  arts  mi- 
miques ?  Le  castor  n'a4-il  pas  été  le  premier  architecte? 
L'abeille  n'est-elle  pas  un  grand  chimiste?  N'est-ce  psè 
a.ux  oies  que  Molière,  Corneille,  Voltaire,  Boileau,  etOé, 
ont  emprunté  leurs  plumes  immortelles?  La  queue  de 
récureuil  ne  fournit-elle  pas  des  pinceaux  depuis  un  temps 
immémorial?  Pour  réhabiliter  les  animaux,  les  venger 
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des  injustices  de  rhomme,  et  lemettre  chacun  à  sa  i^aee, 
diaogeoDS  le  litre  de  notre  société^  avait  dit  llioiHfirable 
baronnet^  et  appelons-la  désormais  : 

Société  pour  la  promotion  et  la  protection  des  animaux 
et  des  arts  réunis. 

En  même  temps  qu'une  lettre  signée  : 

loHN  Glossek.Hoaxlbt  of  HoiXLBT  Haoot,  esq.^ 
Secrétaire  de  la  Société^ 

annonçait  à  Giuseppe  Dabray  les  modifications  apportées 
à  la  société  y  elle  lui  fusait  savoir  qu'il  avait  été  élo 
membre  de  cette  société  à  l'unanimité^  moins  une  voix. 
En  même  temps  on  lui  faisait  parvenir  des  pièces  de  prose 
et  de  vers  composés  à  sa  louange  par  ses  collègues  eih 
chantés. 

Ainsi  le  docteur  Archibald  Syntax  lui  demandait  la 
permission  de  traduire  ses  œuvres. 

Lord  Gibertson  Becker^  Vesquire  Johnson,  lord  Will 
Margison  Thackeray,  le  comte  JDouglas  Zerroled^  lui 
adressaient  d'élégantes  et  poétiques  félicitations. 

Eh  bien!  que  croyez-vous  que  fit  l'envie?  L'envie  pré- 
tendit que  la  société  pour  la  promotion  et  la  protection 
des  animaux  et  des  arts  réunis  n'existait  pas;  elle  nia 
l'existence  de  son  illustre  président,  lord  Beringham, 
vicomte  de  Clive,  duc  de  Seringapatam,  de  John  Glosser 
Hoaxley,  esquire  et  secrétaire  de  la  société,  ainsi  que  des 
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autres  honorables  membres  dont  je  viens  de  citer  les 
noms;  elle  déclara  leurs  signatures  fausses^  leurs  ca- 
chets apocryphes;  peu  s'en  fallut  qu'elle  refusât  de  recon- 
naître les  timbres  de  la  poste. 

Ce  n'est  pas  tout  :  une  jeune  et  charmante  personne^ 
Mai^uerite  Anderson^  belle-sœur  de  M.  le  baron  Hector 
de  Testa  Ferrata,  lui  envoya  une  couronne^  —  quelques 
personnes  prétendent  qu'elle  y  joignit  son  portrait,  — 
ce  que  la  discrétion  et  la  modestie  de  l'auteur  ont  laissé 
dans  le  doute. 

La  glorieuse  société  fondée  à  Londres  pour  la  promo- 
tion et  la  protection  des  animaux  et  des  arts  réunis  a  le 
bras  long;  elle  prit  sous  son  égide  la  gloire  de  son  nou- 
veau membre  comme  sa  propre  gloire,  et  elle  né  né- 
gligea rien  pour  la  mettre  en  son  jour. 

Sir  Robert  Beringham  mourut.  Giuseppe  Dabray  le 
pleura  et  porta  publiquement  et  austèrcment  son  deuil, 
—  ce  qui  n'empêcha  pas  l'envie  de  continuer  à  soutenir 
qu'il  n'avait  jamais  existé. 

Lord  Beringham  fut  remplacé  dans  la  présidence  par 
S.  E.  lord  Gonzague  de  Gaximbao,  duc  de  Herdfordshire, 
qui  en  fit  part  à  Giuseppe  Dabray,  par  une  lettre  auto- 
graphe. Les  relations  du  nouveau  président  en  Espagne 
ne  tardèrent  pas  à  valoir  au  poète  niçois  le  titre  de  membre 
de  l'université  d'Âlcantara.  Les  diplômes  en  langue  es- 
pagnole, revêtus  des  cachets  espagnols,  n'ébranlèrent  pas 
l'incrédulité  systématique  de  l'envie;  elle  nia  l'existence 
de  lord  Caximbao. 


I 


366  PB0KniADC8 

Si  j«  ne  eroyais'indigtie  de  Dtlmiy  et  de  mo{4!ièiMii 
discuter  contre  cette  leote  d'envieux  de  manmse  M, 
je  leur  demanderais  :  i"*  Gomment  un  homme  peol 
mourir  s'il  n'a  pas  existé. 

Dabray  a  porté  le  deuil  de  lord  Beringham^  donc  M 
Beringham  a  existé. 

Un  homme  qui  n^existe  pas  peut-il  succéder  à  quel- 
qu'un ?  Lord  Caximbao  a  succédé  à  lord  Beringham;  éoK 
lord  Caximbao  existe. 

Mais  c'est  donner  trop  d'importance  à  de  maéfli^ 
puérilités,  à  de  fallacieuses  arguties. 

Tout  le  monde  sait  que  le  titre  de  membre  de  f^ 
demie  d'Alcantara  entraîne  le  droit  de  faire  précMer^ 
nom  du  Dom  (Dominui).  Mais  que  devint  la  cabale  qotfA 
le  bruit  se  répandit  dans  la  ville  qu'une.pancarte  en  MP^ 
turque  venait  d'arriver  sur  un  vaisseau  génois,  et  qaeoett^ 
pancarte  conférait  à  Giuseppe  Dabray  Ictitre  de  à^^^ 
de  première  classe  de  Tordre  impérial  des  Ji9tà^ 
et  de  membre  de  l'université  ottomane! 

U  fallait  nier  ou  se  taire.  L'envie  ne  se  tut  pas  ;  ^^ 
je  crois,  le  Sultan;  elle  nia  la  Turquie;  elle  niaT^ï** 
des  Dardanelles, 

Dabray  a  pris  un  parti  énergique  :  il  a  publié  te  ^^ 
de  ses  réponses  à  ses  amis,  collègues  et  admirateurs) 
m'a  fait  Thonneur  de  m'en  envoyer  un  exemplair» 
l'honneur  plus  grand  d'y  écrire  quelques  vers  de  sa  fO0' 
Ces  vers,  pleins  d'indulgence,  ma  modestie  m'emp*^'** 
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les  reproduire  Ici^  maïs  mon  orgueil  me  les  fera  conserver 
pour  mes  descendante* 

Sur  le  frontispice  de  son  iivre^  en  face  de  son  portrait 
couronné  de  lauriers,  Dabray  a  inscrit  ses  titres,  non  pour 
lui-même,  mais  pour  la  gloire  éternelle  delà  ville  de  Nice, 
qu'il  aime  encore,  malgré  l'ingratitude  aveugle  d'une 
partie  de  ses  habitants. 

Voici  la  copie  exacte  de  ce  frontispice  : 
NomrEAu  recueil  de  poésies  en  deux  langues,  dédié  a  la  so« 

ClÉTÉ  UNIVERSELLE  fondée  A  LONDRES  POUR   LA  PROMOTION  ET 
LA  PROTECTION  DES  ANIMAUX  ET  DES  ARTS  RÉUNIS,  et  à  la  mé- 

moire  immortelle  de  feu  son  illustre  président,  lord  Robert 
Beringham,  vicomte  de  Clive^  duo  de  Seringapatam^  etc. 

Par  Joseph  Dabray,  esquire,  chevalier  de  première  classe  de 
rOrdre  impérial  des  Dardanelles,  membre  des  Académies 
des  Immobili  d'Alexandrie;  des  Agrostoboli  de  Padoue,  de 
la  Royale  Société  Agricole  Economique  de  Gênes,  membre 
honoraire  de  celle  Agricole  Philosophique  de  la  même 
ville,  membre  effectif  de  l'Université  scientifique  et  litté- 
raire d'Alcantara,  et  enfin  membre  assistant  de  l'impérial 
Oratoire  littéraire  et  scientifique  du  Bosphore  et  de  la 
.  grande  Mahkamé  (ou  université)  ottomane  pour  la  culture 
des  langues  étrangères  anciennes  et  modernes,  qui  siègent 
à  Gonstantinople. 

Prias  :  ^  francs. 

Niée,  imprimerie  nationale  E.  Faraud  et  Cie,  boulevard  du  Petit-Popt,  80,  et  rue 
du  Marobé,  7. 
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11  me  semble  que  c'est  clair. 

Ce  volume  a  eu  un  grand  succès^  quoique  mis  enlamièie 
au  moment  du  terrible  tremblement  de  terre  qui  a,  conune  ^ 
on  peut  le  penser^  préoccupé  les  habitants  de  Nice  elles 
étrangers  qui  y  résident. 

Ce  n'était  pas  le  seul  déboire  réservé  à  la  cabale. 

Le  théâtre  de  Nice  devait  donner  une  représentatioD 
au  bénéfice  d'une  société  de  charité^  —  malheureusemefli 
dans  la  nuit  qui  précéda  la  représentation^  eut  lieul^ 
tremblement  de  terre.  —  Que  faire?  Personne  n'irait  m 
théâtre.  —  La  terreur  était  à  son  comble  ;  on  demeurait 
sous  les  arbres  et  dans  les  6acres.  —  On  ne  s'aventure- 
rait pas  dans  un  édifice  sous  lequel  on  pouvait  être 
écrasé. 

Quelqu'un  eut  une  idée  hardie^  ingénieuse  :  eUe  t^^ 
adoptée  avec  enthousiasme. 

On  demanda  à  Giuseppe  Dabray  la  permission  ^  ^ 
sur  le  théâtre  une  tirade  de  sa  tragédie  de  Pierre  le  C^ 
ou  la  Mort  de  son  fils,  et  une  tirade  de  sa  comédie  âe 
mœurs^  les  Deux  avocats. 

Cinquante  vers  de  chacune. 

Eh  bien  î  malgré  la  terreur  du  tremblement  déterre, 
qui  remplissait  les  esprits,  — la  salle  se  trouva  comW^^ 
on  vit  au  théâtre  des  gens  qui  n'osaient  pas  entrer  dans 
leur  propre  maison.  —  On  a  dit:  Voir  Naples  ctp^ 
mourir.  Eh  bien  !  il  semblait  qu'on  voulût  bien  m^^" 
après  avoir  entendu  cent  vers  de  Giuseppe  Dabray» 
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Il  faut  dire  que^  cédant  aux  instances^  il  avait  promis 
d'assister  à  la  représentation.  Il  tint  parole. 

Décrire  Tenthousiasme  avec  lequel  on  accueillit  les  vers 
ot  rauteur^me  serait  impossible.  On  lui  jeta  des  fleurs  et 
des  vers. 


XXII 
CONTRE  EMMANUEL  GONZALÊS 

Q  uand  j'ai  appris  que  vous  étiez  à  Monaco,  moD  diff 
Gonzalès,  j'ai  espéré  que,  sachant  peut-être  que  Yébèi 
Nice,  vous  viendriez  me  serrer  la  main.  Je  ne  savttfK 
alors  IlioiTeur  que  cette  ville  vous  inspire,  et  la  teneor 
dont  elle  frappe  votre  cœur  d'hidalgo,  peu  accesableib 
crainte. 

Décidément  c'est  avec  raison  que  l'Europe  sorvdk 
Monaco  et  ses  projets  ambitieux.  L'année  dernière,  le  dnc 
de  Valentinois,  l'héritier  présomptif,  a  failli  s'emiMuner 
seul  de  Menton^  et  il  y  serait  parvenu,  sans  aucun  doute, 
si  on  ne  l'eût  pas  mis  au  violon. 

Cette  année,  de  ce  pittoresque  et  charmant  nid  de 
vautours  usurpé  par  des  tourterelles  sauvages,  vous  poin- 
tez contre  la  pauvre  ville  de  Nice  des  canons  qui  dot- 
ment  depuis  longtemps  sur  leurs  affûts,et  que  Ton  croyait 
mis  là  comme  décor  et  pour  l'agrément  du  paysage,  et 
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ous  dérangez  des  monceaux  de  boulets  soudés  ensemble 
lar  la  rouille. 

Si  vous  connaissiez  Nice  et  les  Niçois^  mon  cher  cama«- 
^ade,  la  génâK>sité  de  votre  caractère  vous  empêcherait 
le  les  attaquer.  —  Us  ne  se  défendront  pas^  «^  il9  ont 
horreur  de  Tagitation^  de  l'effort  de  la  lutte  ;  ce  sont  des 
chasseurs  d'alouettes  rôties. 

Eu  voici  un  exemple  qui  va  vous  toucher^  et  qui  vous 
aurait  fait  rengainer  votre  plume^  si  vous  l'aviez  connu. 
-*  L'industrie  des  Niçois  consiste  surtout  à  4ouer  des  ap« 
partements  aux  étrangers  malades  ou  peureux  du  froid, 
—  Eh  bien  !  Tannée  dernière^  ils  ont  laissé  dire  pendant 
un  mois  dans  les  journaux  de  TEurope  qu'ils    étaient 
décimés  par  la  chaleur  et  mouraient  comme  ne  meurent 
pas  assez  les  mouches  en  cette  saison.  C'était  leur 
ruine.  Personne  ne  s'en  est  remué;  on  croirait  presque 
que  c'e^  du  désintéressement^  et  que^  semblables  aux 
Écossais  d'opéra-comique  y  les  Niçois  donnent  Thospi- 
talité  et  ne  la  vendent  jamais.  —  Ce  serait  inexact.  C'est 
moi  qui^  pour  payer  le  bon  accueil  que  j'ai  reçu  à  Nice^ 
ai  du  rétablir  les  faitis.  J'ai  constaté  par   des   rap- 
ports officiels^  que  1q  choléra  n'avait  fait  à  la  popula- 
tion de  Nice  que  ce  qu'une  brise  un  peu  forte  fait  aux 
arbres: elle  fait  tomber  les  fruits  mùrs^les  fruits  vé- 
reux, les  fruits  gàtés^  les  fruits  mal  conformés.  —  La 
chaleur  n'a  tué  à  Nice  que  quelques  enfants  faibles^  quel- 
ques vieillards  affaiblis^  quelques  malades  sans  résistance^ 
en  un  mot^  les  gens  qui  attendaient  un  prétexte  et  une 
occasion  pour  s'en  aller.  —  Maintenant  j'avouerai  que  si 
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on  additioune  le  très-peu  de  morts  et  le  nombre  im- 
mense de  malades  qae  chaque  médecin  a  guéris,  on 
arrive  à  un  total  qui  atteint  et  au  delà  le  double  de 
la  population  de  Nice.  —  Il  doit  y  avoir  là  un  peu  d'exa- 
gération de  la  part  de  gens  qui  s'occupent  autant  de  vivre 
du  fléau  que  d'empêcher  les  malades  d'en  mourir. 

Sans  être  plus  désintéressée  pour  cela^  la  fraction  dn 
peuple  niçois  qui  s'est  faite  aubergiste  est  d'une  ind^ 
férence  et  d'une  apathie  qui  la  livrent  sans  cesse  à  l'àpe 
concurrence  des  autres  populations  hospitalières. 

Les  hôteliers  de  Naples,  qui  ont  en  ce  moment  nae 
éruption  du  Vésuve,  que  je  crois  vraie^  savent  au  besoin 
en  annoncer  de  fausses  dans  tous  les  journaux  de  TEo- 
rope,  et  ne  manquent  jamais  de  publier  à  tout  hastrd 
a  les  signes  certainement  précurseurs  de  la  plus  temVAfi 
a  éruption  qui  ait  jamais  eu  lieu.  » 

On  sait  avec  quelle  adresse  les  établissements  de  bains 
de  mer  jettent  du  discrédit  les  uns  sur  les  autres.  Die|^ 
annonce  que  Trouville  n'est  pas  au  bord  de  la  mer,  et 
qu'on  n'y  prend,  en  réalité,  que  des  bains  de  sable  et 
d'eau  douce.  Trouville  enregistre  les  gens  qui  se  noient 
devant  les  jetées  du  Havre.  Le  Havre  répand  le  bruit  qu'à 
cause  de  l'ancienne  protection  de  madame-la  duchesse  de 
Berry,  Dieppe  est  une  ville  suspecte,  et  que  les  étrangers 
y  sont  soumis  à  une  rigoureuse  surveillance. 

—  Il  y  a  au  Havre  des  galets  qui  meurtrissent  les 
pieds,  dit  Trouville. 

—Il  y  a  à  Trouville  de  la  vase  qui  vous  oblige,  après  le 
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t>SÊ,\n,  à  prendre  un  second  bain  pour  vous  laver,  répond 
le  Havre. 

—  N^allez  pas  en  tel  ou  tel  endroit,  disait  telle  autre 
[ocalité,  sous  Charles  X,  sous  Louis-Philippe  :  la  cour  y 
est;  Fétiquettey  est  gênante,  on  y  fait  plus  de  toilette 
qu'à  Paris,  on  ne  s^y  peut  baigner  qu'en  caleçon  de  toile 
d'or. 

—  N'allez  pas  à ,  disaient  au  contraire  ceux  de..., 

il  n'y  a  pas  d'étiquette  du  tout  ;  la  corde^qui  séparait  les 
deux  sexes  a  été  rompue  cet  hiver,  et  le  conseil  municipal 
ne  l'a  pas  fait  remplacer. 

—  N'allez  pas  à ,  écrivait  volontiers  aux  journaux 

Césaire  Blanquet,  le  célèbre  hôtelier,'  d'Etretat  :  la  baie 
est  pleine  de  requins;  il  parait  même  qu'on  a  pris  un  cro- 
codile dans  la  rivière. 

—  Certes,  d'aller  à  Etretat,  cela  n'a  plus  de  couleur,  c'est 
le  rendez-vous  des  canotiers  parisiens,  dirait  le  Blanquet 
de  telle  autre  bourgade,  s'il  pouvait  y  avoir  deux  Blan- 
quet. 

O  mon  cher  Etretat,  comme  je  prendrais  ta  défense,  si 
tu  en  avais  besoin  et  si  tu  n'étais  pas  trop  plein  !  0  mes 
bons  amis,  mes  compagnons  !  vous  seuls  dans  toute  ma 
vie  m'avez  pardonné  le  peu  de  bien  que  j'ai  pu  vous 
faire  1  Je  dirai  plus,  quelques-uns  ont  gardé  de  l'amitié 
pour  moi. 

Vous  savez  de  quels  éloquents  discours  les  bains,  ca- 
sînos,  maisons  d'eau  et  de  jeu  ornent  leurs  prospectus. 
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Héhs  !  b  pauvre  ville  de  Nice  n'est  pasdeblera  tk 
ces  gens-là.  Au  mois  d'octobre^  eOe  bah^  ns  m» 
sons  et  ouvre  ses  persiennes^  puis  elle  attend  les  voya- 
geurs. 

J'ai  cra  prudent  d^annonoer^  dans  le  temps^  que  le 
treoiblement  de  terre  n'avait  produit  à  Nice  qu'oft 
grande  peur.  Conune  j'avais  rectifié  les  bruits  mensos- 
gers  sur  la  ehaleur^  on  aurait  peat-étre  (fit  qoek 
avait  disparu^  qu'elle  était  ^ofouie  eotnme  Pompaa  ;  ^ 
Faorait  rayée  des  itinéraires  et  des  géographies,  ife 
n'aurait  pas  soufSé  le  mot  ;  elle  aurait  bidayé  ses  maùsoE 
etouyert'ses  persiennes  au  mois  d'octobre*  ÏÏDSS&à 
plus  venu  de  voyageurs^  elle  aurait  fermé  les  persieflMs 
et  cessé  de  balayer  au  mois  de  mai^  pour  recommaK^^ 
balayer  et  à  ouvrir  les  persiennes  au  mois  d'octobre.? O' 
sonne  n'y  serait  plus  jamais  venu^  Nice  n'en  aurait  peat* 
être  pas  cherché  les  causes^  et  à  coiç  sûr  n'aurait  ffl^^'^ 
pas  essayç  de  les  combattre. 

Qui  sait  si  les  aubergistes  des  autres  pays  écheloDUi^ 
sur  le  passage  de  ces  oiseaux  appelés  étrangers/  f 
doivent  quelques  plumes  à  chacun^  ne  vont  pas,  v(*« 
article  à  la  main,  dire  :  «  Nice  n'existe  plus  ;  fe  ^^ 
«  blement  de  terre  a  renversé  toutes  les  maiscms  e\^ 
«  le  tiers  des  habitants;  un  autre  tÎCTs  avait  été  enleîiî 
«  par  le  choléra;  le  troisième  et  dernier  tiers  se  compo- 
«  sait  de  phthisiques  qui  sont  morts  de  fatigue  après^^^^ 
«  enterré  les  morts^  et  qui  n'ont  dâ  eux-mêmes  ^'«^ 
«  enterrés  qu'à  l'obligeance  des  habitants  de  UffO»^'^* 
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^  bieo^  les  Niçois  ne  répondront  pas^  ne  diront  rien^ 
ne  se  défendront  pas. 

Ce  B^est  pas  seulement  à  propos  du  choléra  et  da  trem« 
blement  de  terre  que  vous  avez  été  mal  renseigné  ;  mon 
cher  Gonsalès^  on  «vous  a  trompé  sur  le  massacre  des 
phthisiques^  dont  on  vous  a  fait  croire  les  cimetières  en- 
combrés. 

Il  ne  meurt  pas  des  phthisiques>  à  Monaco.  C'est  vrai/ 
je  le  \enx  bien.  Il  en  meurt  quelques-uns  è  Nice^  je  Tad- 
n^ts  picore»  m«s  vous  en  donnez  une  très-bonne  raiscm 
Au  coarniencemént  de  votre  chapitre  :  c'est  qu'on  envoie 
des  phthisiques  à  Nice  et  qu'on  n'en  euvoie  pas  à  Mouaeo. 
Pour  qu'il  sorte  de  l'huile  ou  de  la  farine  d'un  moulin^  il 
&ut  y  mettre  du  blé  ou  des  olives.. 

Certains  médecins  n'envoient  leurs  clients  à  d'autres 
médecins^  c'est-à-dire  n'envoient  leurs  malades  à  trois 
cents  lieues  d'eux  et  de  leurs  visites^  que  dans  deux  cas 
seulement  :  Fun^  quand  ce  sont  des  gens  de  bonne  foi^ 
qui  comprennent  que  si  leurs  malades  guérissent^  ce  ne 
peut  être  qa'à  l'abri  de  leurserreurs  ou  de  leur  ignorance  ; 
l'autre^  quand  ce  sont  des  hommes  prudents^  qui  passent 
les  malades  désespérés  à  des  confrères^  comme  on  passe 
l'allumette  au  jeu  de  Petit  bonhomrM  vit  encore,  comme 
to  passe  à  d'autres  gogos  les  coupons  de  certaines 
actions^  etc. 

tl  n'y  a  pas  de  cimetière  des  Anglais^  que  vous  con^* 
seitt^  d'aller  voir^  encombré  à  laCroix-de-Marbre.  Il  y  a^ 
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à  la  Groix<Kle-Marbre^  un  très>petit  cimetière  non  encom- 
bré qu'on  appelle  cimetière  des  protestants. 

A  Paris^  on  confond  facilement  protestants  et  Anglais, 
et  cela  sans  beaucoup  d'inconvénients.  Il  n'en  est  pas  de 
même  dans  le  Hidi^  où  les  protestants^  lesYaudois^etc., 
forment  une  partie  de  la  population. 

Mais  votre  article  est  lancée  il  n*est  plus  temps  de^ 
retenir;  les  400,000  lecteurs  du  Siècle  en  ont  causéciam 
avec  dix  personnes,  dix  millions  de  lecteurs  savent  aujo«> 
d'hui  ce  que  vous  avez  dit  de  Nice  et  de  Monaco.  Tons 
les  malades  et  tous  les  frileux  qui  voulaient  passera 
Nice  Fhiver  prochain  ont  changé  d'idée  et  forment  le 
projet  d'aller  à  Monaco.  —  A  vous  tous  nosphthi^^^V 
faites  faire  d'avance  un  cimetière  des  Anglais  po«^^ 
blanches  filles  d*Albion,  dont  la  beauté  jettera  chez  \ 
ses  derniers  rayons.  —  On  ne  mourra  plus  de  la  i 
ni  du  choléra  à  Nice,  on-y  mourra  de  faim,  car  lesétraB 
gers  sont  le  patrimoine  de  la  plus  grande  partie  "^^ 
habitants. 

Mais  où  les  mettrez-vous,  tous  ces  étrangers,  dansce»! 
pittoresque  bonbonhière  de  Monaco  ?  Aurez-v^'^^^ 
temps  et  surtout  aurez-vous  le  terrain  nécessaire  P^ 
construire  des  maisons,  des  caravansérails,  des  M^'^  ' 
Quoi  que  vous  disiez  par  erreur,  j'en  atteste  les  beaux  c^' 
tronniers  de  vos  jardins  ;  ceux  de  Nice  ont  souflerldep»^ 
trois  ans;  quoique  vous  disiez  qu'il  fait  plus  chaud ^^'  / 
qu'à  Monaco,  je  suis  d'une  opinion  contraire,  et  cepen^*" 
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on  ne  peut  faire  coucher  des  malades  ni  des  frileux  sous 
des  orangers. 

Et  que  deviendra,  je  vous  le  demande,  cette  vie  à  bon 
marché,  quand  vous  serez  devenus  aubergistes  à  Monaco? 
Que  deviendront  ces  mœurs  pures  ?  Que  deviendra  même 
la  majesté  de  vos  princes  devant  un  peuple  d'étrangers 
sceptiques,. frondeurs,  qui  mesurent  peut-être  la  gran- 
deur des  potentats  à  retendue  de  leur  territoire  ? 

Croyez-moi,;monbon  camarade,  laissez  chacun  avec  son 
lot.  On  ne  peut  tout  avoir.  Vous  avez,  dites-vous,  des  cen- 
tenaires et  des  lépreuxj'de  quoi  seriez-vous  jaloux?  Lais- 
sez les  phthisiques  à  Nice  et  gardez  vos  lépreux  ;  les  lépreux 
sont  rares,  tandis  que  les  phthisiques  ne  sont  que  trop 
communs.  Votre  part  est  belle,  ne  Texposez  pas.  Que 
devieudriez-vous  si  Nice,  dépouillée  de  ses  phthisiques, 
vous  allait  prendre  vos  lépreux  ?  c'est  pourtant  la  chance 
que  vous  courez. 

J'ai  défendu  de  mon  mieux,  et  peut-être  sans  succès, 
cette  ville  hospitalière.  Maintenant,  comme  ami  de  la 
vérité,  je  dois  repousser  deux  flatteries  que  vous  adressez. 
Tune  à  la  ville  de  Nice,  l'autre  au  Paglion.  Hélas  !  vous 
croyez,  parce  qu'on  est  fleuve,  qu'on  est  obligé  d'avDir  de 
l'eau  ?  Le  Paglion  est  l'endroit  le  plus  sec  de  Nice  ;  on  y 
joue  aux  boules  et  on  y  étend  le  linge  pour  le  faire  sécher. 
Le  Paglion  n'a  de  l'eau  que  quand  il  pleut  ;  autrement 
c'est  un  large  chemin  pavé  de  rochers  et  plein  de  cailloux. 
On  n'y>  a  jamais  vu  un  poisson,  mais  les  lézards  y  four- 
millent. Vous  parlez  également  de  l'humidité  du  climat. 
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Uu'est-ce  que  rhumidité  d'une  ville  où  le  fleuve  lui-même  ^^ 
n'est  pas  humide^  où  Tannée  dernière  il  a  plu  deux  fois 
en  neuf  mois? L'humidité^  grand  Dieu  !  Dites-moi  où  elle 
est^  je  rachèterai  en  gros^  je  la-  revendrai  en  détail^  et 
vous  aurez  fait  ma  fortune  ;  cela  diminuera  vos  remords 
d'avoir  ruiné  Nice.  Pauvre  Nizza  marittima  !  Je  vous  en 
veux  autant  de  n'être  pas  venu  jusqu'à  Nice  que  de 
l'avoir  détruite. 


FIN 
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